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Jak zwykle wszystko musiato wyglada¢ idealnie. Na samym S$rodku stotu
potozytam ciemnogranatowg serwet¢ w drobne folklorystyczne wzory, ktora
udato mi si¢ znalez¢ kilka dni wcze$niej w miasteczku. Wkomponowywata si¢
catkiem dobrze w klimat bieszczadzkiej wsi, w ktorej czas zdawat si¢ biec swoim
wlasnym, niczym niezakléconym rytmem. A moze byto to tylko zludzenie?
Plomien dwoch dtugich swiec o ztotawym odcieniu okalal niewielkg przestrzen
wokot nas oraz to, co tego dnia zaserwowatam na talerzach: toso$ zapiekany w
panierce z orzechow pistacjowych, karmelizowane buraki oraz frytki z batatow.
Ogarnegtam wzrokiem cato$¢. Lubitam moéj drewniany domek. Azyl. Miejsce, w
ktorym mogtam wreszcie poczu¢ si¢ soba 1 nie ukrywaé prawdziwych emoc;ji.
Lubitam przedmioty, ktéorymi si¢ otaczatam: drewniane figurki zwierzat
porozstawiane na regale, poroze jelenia znalezione podczas moich
fotograficznych wypaddw do lasu. Sprawdzato si¢ catkiem dobrze jako wieszak
na ubrania. Lubitam tez Zar starodawnego kominka, ktory witasnie migotat
przyjemnie, pierwszy raz w tym roku.

Jeszcze raz rzucitam okiem na stot. Nie byt pierwszej nowosci 1 zajmowat
zbyt wiele 1 tak do$¢ ograniczonego miejsca, ale dzigki temu, ze byl dosy¢
masywny, rowniez przyjechat tu ze mna, zamiast trafi¢ do kontenera na $mieci.

— No jasne! — powiedziatam na tyle glosno i z takim impetem, ze Lara
zerwala si¢ na rowne lapy ze swojego legowiska w przedpokoju 1 wbiegla do
saloniku, po czym rozejrzala si¢ wokoto.

— Oj nie, moja droga — powiedzialam do niej. — Nie czas na psa. IdZ na
miejsce i czekaj.

Poszta, udajac obrazong, po czym potozyta si¢ z powrotem z wymownym
westchnieniem.

Przyjdzie czas na psa — pomyslatam. Na razie jest nasz dzien i nasza godzina.



— Jak mogtam zapomnie¢ o winie? — upomniatam samg siebie 1 wrocitam
do kuchni. I wtasnie wtedy, siegajac po dwa kieliszki schowane glteboko w gornej
szafce, zobaczytam Zoske. Szta bardzo szybko, prawie biegla drogg prowadzaca
prosto do mojego domu. W posiadtosci obok, mimo zakonczonego juz remontu,
jeszcze nikt nie mieszkal. Zaktadajac, ze o godzinie dwudziestej pierwszej nie
wybierata si¢ sama na spacer do pobliskiego lasu, musiata zmierza¢ wtasnie do
mnie.

— No nie — powiedzialam do siebie poélgtosem. — Ma wyczucie czasu.
Zapomniata, czy co? Wczoraj jeszcze przypominatam jej o dzisiejszym dniu.

Lubitam Zosi¢. Niejedng butelke wina oproznitySmy razem, wspominajac to,
co przeminglo 1 marzac o tym, co mogtoby by¢, gdyby los nie zadecydowat
inaczej. Chyba mogtabym nazwac ja swoja przyjaciotka. W zasadzie jedyna, jaka
kiedykolwiek miatam. Co jednak nie zmieniato faktu, ze tego konkretnego dnia i
0 tej godzinie nie chciatam jej widzieé, 0 czym doskonale wiedziala, przynajmnie;j
jeszcze poprzedniego wieczoru. Co wiec takiego mogto si¢ stac? Co byto tak
wazne, tak niecierpigce zwloki, ze musiata przyj$¢ do mnie akurat teraz?

Postanowitam otworzy¢ jej drzwi, zanim zapuka, i zanim moéj posokowiec
bawarski, ktory miat by¢ cichy, spokojny i nieufny jedynie w stosunku do obcych,
podniesie alarm, jakby do domu wpadta brygada antyterrorystyczna. Moze akurat
uda mi si¢ delikatnie dac jej do zrozumienia, ze przeciez mam, to znaczy mamy z
Adamem na ten wieczoér zupehie inne plany niz plotki z przyjaciotkag domu.

— Nie uwierzysz, Iga. No nie uwierzysz, mowi¢ ci — zaczela juz na wstepie,
nie silgc si¢ nawet na zadne grzecznosciowe powitanie 1 probujgc tapa¢ oddech
pomiedzy wydyszanymi wyrazami.

— W co takiego mam nie uwierzy¢, Zosiu?

— Kto sprowadza si¢ do domu obok. I to juz za kilka dni.

— No kto? — zapytatam. Miatam nadziej¢, ze w moim glosie dato si¢
ustysze¢ wyrazng nutg zniecierpliwienia. Liczytam, ze zrozumie, ze pojawita si¢

w nie do konca odpowiedniej chwili.



— Michat Jarocki! — wykrzyczata. M6j wyraz twarzy pozostal wcigz taki
sam.

—No nie mow mi, ze nie wiesz, Kto to! — Zoska powiedziata to takim tonem,
jakbym co najmniej nie znata daty jakiego§ waznego historycznego wydarzenia,
albo nie wiedziata, gdzie lezy Krakow.

— No ten radiowiec! — mowita dalej. — I dziennikarz! Przeprowadza si¢ tu
wraz ze swoja narzeczong, uwierzylabys w to? Gazety na ten temat milcza,
zauwazylabym przeciez, gdyby byto inaczej. Przyjezdzaja z Warszawy! Tutaj,
rozumiesz? Do naszej bieszczadzkiej wsi, gdzie psy szczekaja... N0 wiesz czym.

Lara szczekneta, styszac jej podniesiony ton 1 bynajmniej nie tg czgscig ciata,
ktora Zosia miata na mysli.

— I jesh to faktycznie prawda, to wiesz, co tu si¢ bedzie dziato, Iga? Na
pewno juz nie bedzie tak spokojnie. Oj, nie! A ty jeszcze przeciez na wiosng
ruszasz z budowg studia. I bedziesz graniczyla bezposrednio z nimi. Ludzie, Iga...
to si¢ porobito!

— Zosienko, kochana — zaczelam, myslac intensywnie o naszej stygnacej
juz kolacji — czy mozemy porozmawia¢ o tym na spokojnie, jutro? A moze
zadzwonie¢ do ciebie pdzniej? Co ty na to?

Zoska ztapata si¢ za glowe 1 rzucila mi przepraszajace spojrzenie.

— Na $mier¢ zapomniatam.

Nie wygladata juz na tak podekscytowana, jak jeszcze pot minuty wezesnie;.
Emocje catkowicie z niej wyparowaly. Przynajmniej takie sprawiata wrazenie. —
Przeciez dzis$ jest ten dzien, prawda?

— Zgadza sig.

— I mowitas mi o tym wczoraj, a ja zapomniatam i pedze tu do ciebie przez
te krzaczory jak ghupia.

— Yhm... no wlasnie.

— Nie gniewaj si¢ na mnie. Zadzwon do mnie, jak znajdziesz chwilg. Albo

nie, masz racj¢, pogadamy jutro.



Patrzytam jeszcze przez kilka minut, jak Zosia wraca juz spokojniej do
swojego, znajdujacego si¢ spory kawatek dalej, domu i powoli coraz bardziej
otacza ja mrok. Zawotatam Larke 1 wrocitam do kolacji, wina 1 czekajacego na
mnie Adama.

— Przepraszam, ze tak dlugo, kochanie. To tylko Zosia. Wiesz, jaka ona jest.
Uwielbia plotki 1 wszelakie sensacje w naszej okolicy, ale wiesz przeciez, ze
bardzo ja lubi¢. I widzisz? Znéw mija kolejny miesigc od naszego $lubu. —
Stuknegtam swoim kieliszkiem w jego, po tym, jak do obydwu nalatam po
odrobinie wina.

Pochylitam si¢ nad wtasnym talerzem, czujac, ze odeszta mi ochota na
jedzenie. Jacys$ znani ludzie wprowadzaja si¢ do domu obok. Tez mi gwiazdy,
nawet o nich nie styszatam. No, moze trochg. Nazwisko ,,Jarocki” co§ mi mowito
1 faktycznie kojarzylo mi si¢ z radiem, wigc postanowitam, ze sprawdzg go
p6zniej doktadnie w internecie. Ale co w zwigzku z tym? Przeciez jak zwykle
bede zyta swoim zyciem. Po co robi¢ afere z przyjazdu ze stolicy jakiegos
nadzianego goscia 1 jego dziewczyny? Postanowilam jednak poskuba¢ choc
trochg tososia.

— Czas psa! — zawotalam Larke, a ona natychmiast pojawita si¢ przy nodze
stotu. Polozytam na podtodze talerz, ktory jeszcze sekunde wczesniej udawat, ze
nalezy do mojego meza. — Pies je!

Nie trzeba byto jej powtarza¢ dwa razy. Jak co miesigc wiedziata doskonale,
0 co chodzi.

— Teskni¢ za tobg — zwrdcitam si¢ do Adama, a on jak zwykle nie
odpowiedzial. Usmiechat si¢ tylko delikatnie ze swojego zdjecia, ktore potozytam
wczesniej na Stole, naprzeciwko mnie. Ciekawe, o czym wtedy myslat, jakie miat
plany, jakie marzenia, na kilka tygodni przed tamta godzing, w ktorej na zawsze
wszystko si¢ zmienito.

Dokonczytam positek w milczeniu.



Michal

Pomyst powrotu tam, gdzie zostawilem sporg czg$¢ swojego serca —
spychajac ten fakt na peryferie podswiadomosci — pojawil si¢ w mojej glowie
ponad dwa lata temu. Jego realizacja jednak, z r6znych wzgledow, musiata chwilg
potrwac.

— To co? Juz niedlugo jedziemy do tej zapadiej dziury, kochanie! —
mowitem czasem, droczac si¢ z narzeczong, ktoéra udato mi si¢ wreszcie
przekona¢ do stuszno$ci mojego pomystu. Cieszylem si¢ z osiggnigtego sukcesu,
jednoczesnie przyznajac, ze wcale nie bylo tatwo.

To wiasnie Ewelina nazywala w ten sposdéb nasza przeprowadzke w
Bieszczady, do wsi Polany, do domu, w ktorym kiedys$ mieszkali moi dziadkowie
1 ktory jako pierwszy pojawial mi si¢ przed oczami, gdy tylko pomyslalem o
btogim czasie mojego dziecinstwa. Dom byt murowany, na solidnych
fundamentach, a w ciggu ostatnich kilku miesigcy, polecana 1 cenigca si¢ ekipa
remontowa doprowadzata go do stanu, w ktérym powinien zachwyci¢ zarowno
mnie jak 1 moja wymagajaca kobietg. Za pokazng sume, oczywiscie.

Tamtego ranka byli§my juz prawie spakowani. Po naszym apartamencie w
jednym z wiezowcow warszawskiego Mokotowa walaly si¢ niewykorzystane
szare pudta réznych wielkosci. Patrzac na nie, pokiwatem gtowa sam do siebie,
starajgc si¢ pamigtac, aby za chwile zlozy¢ je wszystkie na jedng sterte. Te,
ktorych uzylismy, byly juz opatrzone odpowiednim napisem z informacjg o tym,
co znajduje si¢ w ich wnetrzu. Czekaty na firme transportows.

Ewelina wyszta z kuchni z kubkiem rozpuszczalnej kawy z mlekiem (ekspres
zostat juz spakowany), odsuneta od $ciany pudetko z napisem ,,ksigzki — Michat”,
usiadla na nim i popatrzyta na mnie wcigz jeszcze zaspanym wzrokiem. Zegar
wskazywat dopiero siddma.

— Wciaz nie wierze, Misiu — powiedziata, ziewajac 1 wskazujac na Sciany,

z ktorych posciaggalismy nasze zdjecia oraz na pusty salon. Piramida utworzona z



pudet wyrastata tuz przed jej oczami. —Wcigz nie wierzg, ze chcesz nas zabra¢ do
tej zapadtej dziury. Miatam nadzieje, ze jak wstan¢ dzisiaj rano to wszystko okaze
si¢ tylko jakim$ ghupim snem.

— O], Ewelciu, rozmawiali$my juz o tym. — Usiadlem na podtodze tuz obok
niej, a gdy odstawita kubek z kawa, ztapatem jg za obydwie dtonie. — Zobaczysz,
ze ci si¢ spodoba.

Pokrecita glowa, patrzac na mnie jak na ghupka.

— To pigkna okolica — mowilem dalej wytrwale, cierpliwie, chyba
trylionowy juz raz od momentu, w ktérym pomyst przeprowadzki zaswitat mi w
glowie niczym tuna Swiatta niosgca nadzieje na poczatek naszego nowego,
odmienionego zycia. — Pobliskie miasteczka wcale nie sg daleko, do najblizszego
jest niecata godzina drogi. A wsi, samej w sobie, tez niczego nie brakuje.

— Ale nawet nie bedziemy mie¢ sgsiadow. Przeciez ja tam umrg ze strachu
w te dni, kiedy bedziesz wracat tu do radia.

— Oczywiscie, ze bedziemy. W okolicy naszego domu sg jeszcze dwa. A
dalej jest ich wigcej. Zresztg jesli zechcesz to mozemy przyjezdzaé tu razem, gdy
bede¢ mie¢ swoje nagrania. Dwa, trzy dni w tygodniu mozemy by¢ w Warszawie.
Chociaz... mysle, ze pokochasz Polang predzej, niz ci si¢ wydaje 1 wcale nie
bedziesz chciata tak czesto wraca¢ do stolicy.

Ewelina prychneta sarkastycznie, wstata z pudetka ,ksigzki — Michal” 1
weszta z powrotem do kuchni, pewnie po dolewke kawy.

— To, ze mieszkata tam twoja babcia, Misiu, i ze tam si¢ wychowates, wcale
nie oznacza, ze ja nagle musze sie zakochaé w jakiej$ wiosce na Podkarpaciu. Zle
nam tu byto? — Wychylita glowe zza drzwi. — No powiedz? MieliSmy wszystko.
Sklepy, kina, restauracje, multipleksy, wszystko w zasiggu reki. Znajomych.
Zylismy jak nowocze$ni ludzie.

Postanowitem przynajmniej przez chwile si¢ nie odzywac. Przejdzie je;.

Pogada troche, jak zwykle, 1 za chwile jej przeciez przejdzie. Temat byt juz



walkowany wiele razy, wiec to tylko jakie$ ghupie marudzenie, do ktorego akurat
teraz, gdy jesteSmy juz na wylocie, postanowila nagle wrécic.

— Gdy ludzie maja problem — kontynuowata po kilku minutach
spokojniejszym i cieplejszym glosem, stajac si¢ na nowo moja, od czterech lat tg
samg dziewczyng a od dwodch narzeczong — taki, z ktérym nie moga sobie
poradzi¢, to wiesz co robig? Idg do psychologa. Dostaja od niego jakie$ rady na
dalsze zycie i wszystko jest w porzadku. A nie przeprowadzajg si¢ gdzies$ na jakie$
pustkowie, gdzie diabet méwi ,,dobranoc”.

Jej zbyt, jak dla mnie, idealistyczne postrzeganie terapii psychologicznej
zaczynato mnie troch¢ bawi¢. Niemniej jednak wiedziatem, ze by¢ moze bede
musial wzig¢ ten pomyst pod uwage.

— Ale ty zrobisz to dla mnie, prawda, Ewelciu? — zapytatem po dhuzszej
chwili. — Postarasz si¢ polubic¢ to miejsce?
Podszediem do niej 1 objatem jg w pasie.

— No przeciez wiesz, ze tak — odpowiedziata z westchnieniem, patrzac na
mnie poblazliwie. — Chociaz kosztuje mnie to sporo.

Zobaczytem w jej oczach to samo, co tak bardzo urzekto mnie dawno temu 1
odetchnatem z ulga.

— Ale prosze ci¢ — dodata — jak bedziesz mie¢ nagrania, to ja wracam tu z

toba.



