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Nowojorska bajka       
poniedziałek, 21 listopada

Świąteczne lampki mrugają w deszczu, kiedy zanurzam się 
w Piątej Alei – czerwienie, zielenie i złoto błyszczą, gdy od-
bijają się w kałużach i szybach, a ja idę, lawirując w tłumie 
na chodniku z telefonem przyciśniętym mocno do ucha. 

– A dobra wiadomość jest taka, że pod koniec tego tygo-
dnia osiągniemy pułap miliona sprzedanych egzemplarzy! 
Zrobiłyśmy to, Harry! – wiwatuje przez telefon Louisa, moja 
agentka literacka. Ma taki ciepły i czuły głos, jakby otulała 
mnie nim przed zimnem w tym nowojorskim przenikliwym 
chłodzie.

Staram się nie myśleć o tych blisko sześciu tysiącach 
kilometrów, które dzielą Nowy Jork od Londynu – mnie 
od mojego dawnego domu i jego miękkiej, wilgotnej sza-
rości – ale czasami budzi się we mnie tęsknota za krajem 
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rodzinnym i pulsuje tuż pod powierzchnią mojego nowego 
życia. Minęły cztery miesiące, odkąd wyjechałam z Anglii, 
a ta nostalgia za domem jakoś przybiera na sile teraz, kiedy 
zima zawitała tutaj na dobre. Nowy Jork pod tyloma wzglę-
dami potrafi być chłodny. 

– I na dobrą sprawę – kontynuuje z  radością Louisa  – 
właśnie informuję cię, że oficjalnie zostałaś „bestsellerową 
pisarką, której książka sprzedała się w nakładzie miliona eg-
zemplarzy”. – Nie mogąc się powstrzymać, wznoszę okrzyk ra-
dości i dyskretnie podryguję na ulicy. To cudowna wiadomość. 

Moja pierwsza powieść, która szybko znalazła się na szczy-
cie listy bestsellerów, pozostaje na niej od momentu wyda-
nia, ale ten nowy kamień milowy to coś, o czym jeszcze do 
niedawna mogłam jedynie pomarzyć. Nowy Jork łapczywie 
połyka moją żywiołową energię. Zapewne mogłabym się po-
łożyć na chodniku i zacząć wrzeszczeć wniebogłosy, a ci świą-
teczni zakupowicze po prostu ominęliby mnie niewzruszeni. 
Dziwnie przerażająca i jednocześnie dodająca otuchy myśl.

– Na koniec kwartału dostaniemy kolejne honorarium 
od wydawcy – mówi dalej moja agentka. – Wobec tego we-
sołych świąt dla wszystkich!

Zabawne. Dopiero listopad, a mam wrażenie, jakby już były 
święta Bożego Narodzenia. Spoglądam na poświatę neonów 
nad głową, na świąteczne dekoracje błyszczące na sklepowych 
wystawach, uformowane w ogromne smugi światła nad głów-
ną jezdnią Piątej Alei. W tym roku wszystko wydaje się gnać 
do przodu niczym jakaś trąba powietrzna albo wir wodny.

– Co tam po drugiej stronie? – pyta Louisa, przywołu-
jąc mnie do rzeczywistości. – Uspokojona? Szczęśliwa? Jak 
tam twoja miłość?
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Śmieję się zaskoczona, ponieważ jakkolwiek to brzmi, 
naprawdę mam poczucie triumfu i zadowolenia z siebie. Po 
tylu latach, kiedy byłam sama, po tym, jak odpychałam od 
siebie wszystkie relacje, być może zapłaciłam już za swoje 
błędy i mogę przestać. Może w końcu należy mi się odro-
bina szczęścia. 

Odpędzam od siebie te ponure myśli i obiema rękami 
chwytam się mojego nowego życia. 

– Teraz przynajmniej mamy jakieś meble. Nie jestem 
pewna, czy do końca rozpracowałam metro, ale chyba ja-
koś tam dotrę. A może i nie – dodaję żartobliwie.

Prawda jest taka, że chociaż zaczynam czuć miętę do 
Nowego Jorku, to jednocześnie uświadamiam sobie, że pró-
buję osiąść na stałe w mieście, które samo w sobie nie ma 
charakteru osiadłego. Tłumy, hałas, twarze, ludzie, cała ta 
gorączkowa energia w stylu „walcz albo uciekaj”. Zapewne 
chodzi o to, że to dopiero cztery miesiące – wiem, że stanie 
się częścią miasta, znalezienie swojego miejsca może zająć 
całe życie. A ten świat, w którym tutaj wylądowałam razem 
z Edwardem, jego elitarne życie, te nowe kręgi towarzyskie, 
w które wchodzę, to jeszcze całkiem inna bajka. 

– A jak się miewa twój ideał? Jak tam Ed? – pyta Louisa, 
jakby czytała w moich myślach. Przemykam obok gromad-
ki turystów przed katedrą Świętego Patryka, której dzwo-
ny biją anachronicznie w sąsiedztwie górujących nad nimi 
szkła i stali. 

Louisa towarzyszyła mi tamtego wieczoru, kiedy pozna-
łam Edwarda. Drżę na samo wspomnienie tego, jak na mnie 
spojrzała, gdy przyprowadziłam go, żeby ją poznał. Ta cicha 
duma, która mnie rozpierała, kiedy czułam, że trzymam go 
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pod ramię. Zapewne podobne uczucie mają wędkarze, gdy 
tulą w ramionach swoje ogromne, połyskujące zdobycze. 
Jednak tę moją mieniącą się tęczowymi barwami nagrodę 
mogę przypisać jedynie przypadkowi i wyczuciu odpowied-
niej chwili. Właściwie precyzyjniej byłoby powiedzieć, że 
to Edward wyłowił mnie z tego strumienia niż odwrotnie. 

Skłamałabym, gdybym twierdziła, że pochodzenie Edwar-
da, jego nawyki, rytuały, tak bardzo mi obce, nie dodawa-
ły mu osobliwego uroku. Jego świat różni się od mojego, 
wszystko, co robi, jest przepełnione subtelnym blaskiem 
luksusu. Nie wiedziałam, kim jest, kiedy po raz pierwszy 
się do mnie odezwał. 

Poznaliśmy się na dorocznej Letniej Gali organizowanej 
przez mojego wydawcę – wystawnym gwiazdorskim przy-
jęciu pełnym bestsellerowych autorów, ambitnych redak-
torów i superagentów literackich. Tamtego roku przyjęcie 
odbywało się w Muzeum Historii Naturalnej, w strzelistym 
wiktoriańskim budynku ozdobionym jaskrawymi bukietami 
tropikalnych kwiatów – orchidei oraz mocno pachnących 
lilii. Kelnerzy w białych muszkach niosący szampana wy-
soko ponad głowami rozmawiających ze sobą posiadaczy 
znanych nazwisk, debiutujących pisarzy i recenzentów. Było 
to moje pierwsze duże przyjęcie dla pisarzy, tuż po wydaniu 
mojej książki, która wyszła zaledwie tydzień wcześniej i od 
razu wskoczyła na listę dziesięciu najlepiej sprzedających 
się tytułów. Kupiłam na tę uroczystość niedorzecznie dro-
gą szmaragdową suknię, a potem spędziłam pół wieczoru, 
usiłując nie rozlać na nią alkoholu albo nie poplamić jej 
tartinkami. Byłam zdenerwowana i kompletnie zagubiona, 
aż wreszcie zdołałam się schronić przed tym szaleństwem 



R O D Z I N N A  G R A     1 7

we względnym spokoju toalet. Nie jestem jakąś mimozą, 
ale zbyt duży hałas i zbyt wiele twarzy otwierają stare rany, 
przestrajają moje zmysły na inną częstotliwość. 

Wydarzyło się to w drodze powrotnej z toalety, kiedy 
szłam, trzymając pusty kieliszek w dłoni. Początkowo sądzi-
łam, że to nic takiego, że po prostu zahaczyłam o coś szpilką 
i zachwiałam się. Ale to zahaczenie zamieniło się w zatrzy-
manie, szarpnięcie i czerwony rumieniec, kiedy spojrzenie 
za siebie potwierdziło, że moja szpilka utknęła na dobre 
w jednym z niewielkich otworów wentylacyjnych w muze-
alnej podłodze. Wiktoriańskie centralne ogrzewanie. 

Szarpnęłam po raz kolejny i szpilka chyba się poluzowała, 
ale kilka mijających mnie par oczu zwróciło się w moją stro-
nę i wpadłam w panikę. Pociągnęłam obcasem jeszcze raz, 
tym razem mocniej. I z imponującym pokazem siły wstecz-
nej i strasznie głośnym metalicznym brzękiem jakimś spo-
sobem udało mi się całkowicie wyrwać z kamiennej podłogi 
stupięćdziesięcioletnią kratkę z kutego żelaza, która nadal 
była przyczepiona do mojej szpilki od Diora. Ten hałas i wi-
dowisko przyciągnęły teraz wzrok wszystkich, którzy znaj-
dowali się w pobliżu. 

Z głębokim pragnieniem, żeby nie przedłużać tego do-
świadczenia, ale zupełnie nie wiedząc, cóż innego mogłabym 
zrobić, podciągnęłam sukienkę i cała czerwona ze wstydu 
na wpół zaniosłam, na wpół zaciągnęłam po posadzce całą 
tę kratkę z kutego żelaza z powrotem do ziejącej pustką 
dziury w podłodze. Kratka wydawała głośne dźwięki, kiedy 
usiłowałam włożyć ją z powrotem na miejsce, przez cały 
czas z uwięzioną w niej szpilką. I właśnie wtedy on mnie 
uratował, z silną dłonią na moich plecach, z tym ciepłym 
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amerykańskim akcentem, z niskim głosem dodającym otu-
chy niczym ognisko domowe. 

– Dobrze, dobrze. Już widzę, w czym problem. – Jego 
pierwsze słowa do mnie. I chociaż oczywiście miał na uwa-
dze problem z moim butem i z kratką oraz to, że potrafi go 
rozwiązać, do dziś lubię myśleć, że dostrzegł wtedy więk-
szy problem z moją przeszłością, z pustką w moim życiu, 
i że to wszystko też był w stanie naprawić. Nie jestem jakąś 
tam damą w opałach, naprawdę przeżyłam dużo więcej niż 
większość ludzi, ale nie można nie doceniać przytłaczającej 
władzy kogoś, kto pojawia się nagle, żeby cię uratować po 
tym, jak przez całe życie sama musiałaś się ratować z opresji. 

Te przepełnione takim rozbrajającym spokojem oczy, któ-
re spojrzały na mnie z niewzruszoną pewnością, że wszyst-
ko świetnie się ułoży. Ciepło jego skóry na moich nagich 
łopatkach. Nie miałam czasu, żeby jak zwykle stawiać gra-
nice i odciąć się od bliskości albo ją odepchnąć, ponieważ 
tkwiłam tam uwięziona. 

Ten niewiarygodnie przystojny mężczyzna przyklęknął 
na jedno kolano, jakby się oświadczał niczym książę z bajki 
o Kopciuszku, i kiedy delikatnie wykręcał mój poszarpany 
but z tej kratki, a ja trzymałam dłoń na jego silnych ramio-
nach, poczułam, jak coś we mnie drgnęło. Jakaś nadzieja, 
od dawna tłumiona, budziła się do życia w mroku. A reszta 
to już przeszłość.

Oto jestem o jeden rok i wiele zmian później, ruszywszy 
z posad cały kontynent i całe moje życie, żeby z nim być. 

– Ed świetnie sobie radzi – odpowiadam, chociaż obie 
wiemy, że to eufemizm. Nowa firma Eda ma większe mie-
sięczne obroty niż agencja literacka, dla której pracuje 
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Louisa, zarabia przez cały rok. Edward radzi sobie fenome-
nalnie, ale obie jesteśmy Brytyjkami, więc nie rozmawiamy 
o takich rzeczach. Poza tym moja agentka dobrze wie, kim 
jest Edward, z jakiej rodziny pochodzi. Jest z rodu Holbe-
cków, a z takim nazwiskiem nawet bez rodzinnych zasobów 
człowiek jest niemalże skazany na sukces. – Właśnie jadę 
się z nim spotkać. Zabiera mnie na łyżwy. 

– Na łyżwy? – Słyszę ton zaciekawienia w jej głosie. Bar-
dzo chce się czegoś o nim dowiedzieć. O wszystkich Hol-
beckach. Jakimś sposobem udało mi się złowić jednego 
z najbogatszych kawalerów w Ameryce, chociaż nawet nie 
próbowałam, i teraz wszyscy chcą wiedzieć, jak i dlaczego 
to zrobiłam. Ale przede wszystkim ciekawi ich, jacy oni są.

Oczywiście można to sprawdzić w Google’u. Bóg jeden 
wie, że sama zrobiłam poszukiwania na szeroką skalę raz, 
a może nawet dziesięć razy w ciągu tych tygodni po tym, jak 
poznałam Edwarda. Pokolenia bogactwa wplecione w tkankę 
Ameryki od czasów pozłacanego wieku, żegluga, kontakty 
towarzyskie i oczywiście nieustannie obecny cień wątpliwej 
moralności. Niezliczone artykuły, informacje w rubrykach 
plotkarskich, relacje w działach poświęconych biznesowi, 
w których wymienia się nazwisko Holbecków, a jednak ta 
aura tajemniczości, którą utrzymują wokół siebie, oznacza, 
że ludzka ciekawość pozostaje niezaspokojona. Wciąż są nie-
uchwytni, nieprzewidywalni. Jeśli dodać do tego ich ponoć 
nieczuły urok, to zyskujemy mocną i intrygującą mieszankę. 

– Zabiera cię na łyżwy? Na łyżworolki? – dopytuje Loui-
sa z niedowierzaniem, chociaż wątpię, żeby cokolwiek, co 
powiedziałam jej o Edwardzie, tak naprawdę było w stanie 
ją zaskoczyć. 
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– Nie – odpowiadam. – Nie zabiera mnie na przejażdżkę 
po lodzie. To tradycja rodzinna, lodowisko przy Rockefeller 
Center, początek sezonu. Chce, żebyśmy w tym roku poszli 
tam razem… 

– O Boże, cała jego rodzina tam będzie? – przerywa Loui-
sa. Umiera z ciekawości, żeby usłyszeć nowe informacje na 
ich temat, ale nie potrafię dostarczyć jej więcej ciekawostek, 
niż znalazłam do tej pory w internecie. 

– Nie. Jeszcze ich nie poznałam. Na razie nie ma żad-
nej rodziny. Edward jest przerażony tym, że mnie od-
straszą. – Wzdrygam się, kiedy to mówię. Wiem, jak to 
brzmi. Playboy milioner nie przedstawia rodzinie swojej 
dziewczyny. Mam świadomość, że dla Edwarda wywróci-
łam swoje życie do góry nogami, a do tej pory nie pozna-
łam jego rodziców. Ale zupełnie nie o to chodzi. Widzę 
to w  jego oczach, kiedy o nich rozmawiamy. Ma swo-
je powody i przyjdzie na to czas. Poza tym przecież nie 
przeprowadziłam się tutaj z jego powodu. Od dłuższego 
czasu potrzebowałam zacząć wszystko od nowa, a sukces 
mojej książki i poznanie Edwarda sprawiły, że stało się to 
bardzo prawdopodobne. 

Zabawne. Zawsze myślałam, że kiedyś tutaj wyląduję. 
Moja matka była Amerykanką. Czasem, gdy zamykam oczy, 
w kafejkach i restauracjach niemalże słyszę jej głos w tłumie, 
otaczają mnie zewsząd te jej okrągłe otwarte samogłoski, 
ich ciepło, jak przeszłość. 

To dziwne, że w ogóle nie przypominam sobie głosu mo-
jego taty, ale miałam zaledwie jedenaście lat, kiedy to się wy-
darzyło. Dwadzieścia lat nowych doświadczeń dopisało się 
do tego, co kiedyś było tak czytelne. Chociaż wciąż bardzo 
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za nim tęsknię. Zapominanie przychodzi w naturalny spo-
sób, kiedy pamięć tak bardzo boli.

Louisa chichocze. 
– Nic dziwnego, że jest ostrożny. Sprawiają wrażenie 

przerażających. No wiesz, co mam na myśli, fascynujący, 
ale… Powodują zamieszanie. – Ton jej głosu staje się fig
larny, konfidencjonalny. – Chociaż tak między nami, jasny 
gwint, bez wątpienia poświęciłabym się i spędziła kilka nie-
wygodnych godzin z teściami, gdyby Simon choć w poło-
wie wyglądał tak bosko w garniturze jak Edward. – Louisa 
i Simon rozstali się w zeszłym roku. Nie było z niego po-
żytku pod żadnym względem, ale komplement pozostaje 
komplementem. 

I ma rację. Byłabym skłonna znieść bardzo dużo, żeby 
być z Edwardem. 

– A jak ci idzie pisanie nowej książki? – pyta z wystu-
diowaną nonszalancją, na którą prawie się nabieram. Prze-
kroczyłam termin ukończenia mojej drugiej książki o trzy 
tygodnie. 

Trzęsę się na zimowym wietrze, czekając, aż na przejściu 
dla pieszych zmieni się światło. Prawda jest taka, że od mie-
siąca nie jestem w stanie się skupić. Już sama myśl o tym, 
żeby usiąść i skończyć tę książkę, mnie wykańcza. Na przej-
ściu dla pieszych rozlega się „piippiip” i dołączam do roju 
osób dojeżdżających do pracy, który płynie przez Piątą Aleję. 

– Harry? – Głos Louisy przywołuje mnie do rzeczywisto-
ści. – Co z książką? 

– A tak. Przepraszam. Książka się pisze – odpowiadam 
zgodnie z prawdą. – Prawie skończyłam – dodaję, co z praw-
dą mija się całkowicie. – Potrzebuję tylko…
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– …jeszcze miesiąc? – przerywa. Zbyt dobrze mnie zna. 
– Hmm. Tak. Byłoby… Byłoby wspaniale. 
– Zgoda. Wstrzymam jeszcze wydawców na miesiąc. Po-

słuchaj, pierwsza książka wciąż znika spółek, więc jesteśmy 
w dobrej sytuacji. Ludzie zaczekają na kolejną, ale musisz 
być wobec mnie uczciwa i powiedzieć mi, na jakim etapie 
jesteśmy, Harry. Rzeczywiście prawie ją kończysz?

Powaga w jej głosie mocno mnie porusza. 
– Tak. Cztery tygodnie, może mniej. Przysięgam. Pierw-

szy maszynopis będzie gotowy. – Kiedy to mówię, uświa-
damiam sobie, że to będzie bardzo trudne do zrobienia, ale 
dam radę. Potrzebuję tylko wyjść z dołka. 

Kątem oka patrzę na zegar, który mruga wysoko na bocz-
nej ścianie biurowca. Muszę zakończyć tę rozmowę. Rocke-
feller Center tuż przede mną i Edward będzie tam na mnie 
czekał. 

– Aha. I zapomniałam powiedzieć, że wydawcy chcą się 
spotkać w tę środę po południu, żeby porozmawiać na temat 
wydania w miękkiej oprawie. W głównej siedzibie, dobrze?

Przede mną wyłania się połyskująca fasada domu towa-
rowego Saks, naprzeciwko wejścia na lodowisko, i uświa-
damiam sobie, że przestało padać. 

Zgadzam się na spotkanie z wydawcą, rozłączam się i wy-
ciszam telefon, po czym ściągam zimową czapkę, rozpusz-
czam włosy i przeglądam się w szybie wystawowej. Jesteśmy 
z Edwardem razem nieco ponad rok, ale nie potrafię sobie 
wyobrazić, że kiedykolwiek przestanę się denerwować przed 
randką. 

Dzisiejszy wieczór będzie wyjątkowy. Czuję to. Zosta-
nę wprowadzona w tradycję rodzinną. Bóg jeden wie, że 
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przydałoby mi się kilka takich tradycji. Sieroty zwykle nie 
miewają ich zbyt wiele.

Kiedy wychodzę zza rogu Rockefeller Plaza, zapiera mi 
dech w piersi – przepych bożonarodzeniowych dekoracji 
sprawia, że przystaję w zachwycie.

Przede mną znajduje się tunel czystego światła uformo-
wanego na kształt zwiastujących aniołów z uniesionymi 
złotymi trąbami. Kolor, światło i ciepło. A za nimi słyn-
ne drzewo wznosi się w nowojorski nieboskłon. Czytałam 
dzisiaj rano w gazecie, że mierzy ponad dwadzieścia cztery 
metry wysokości, ale dopiero teraz, kiedy pod nim stoję, do-
ciera do mnie, jaki to rozmiar. To największa choinka, jaką 
w życiu widziałam. Stoję z rozdziawionymi ustami, gapiąc 
się w górę. Wokół mnie kilka innych pokrewnych dusz pa-
trzy w tę samą stronę jak zahipnotyzowane, podczas gdy 
reszta Nowego Jorku przepycha się obok nas. Osiemnaście 
tysięcy świateł mruga złotem w nocnym powietrzu, gęstym 
od zapachu nordyckiej sosny i smakowitego aromatu bożo-
narodzeniowych smakołyków rozchodzącego się z rozsta-
wionych wokół placu stoisk. 

Czyjaś dłoń chwyta mnie za ramię i odwracam się w od-
powiedzi na znajomy dotyk. Edward. Opatulony ciepło przed 
chłodem, w kaszmirowym szaliku i płaszczu, ze zmierzwio-
nymi włosami i rozpromienionymi oczami. 

– Wystraszyłeś mnie na śmierć – kłamię zbyt zakłopota-
na, by powiedzieć, że wszędzie rozpoznałabym jego dotyk. 

– Przepraszam – mówi z uśmiechem. – Zawołałem cię 
po imieniu, ale chyba nie usłyszałaś. – Kiwnięciem głowy 
wskazuje na choinkę i obejmuje mnie w pasie, a ja wtulam 
się w niego, czując ciepło jego ciała. – Piękna, prawda?




