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PROLOG

Paryż, 23 maja 1941 roku

„Każde pokolenie żywi nadzieję, że świat rozpocznie się na 
nowo”. Takie były ostatnie słowa ich ojca na dworcu kolejowym. 
Przykucnął w swoim świeżo wyprasowanym szarym garniturze, 
by jego twarz znalazła się na wysokości twarzy syna Moïse’a. 
Chłopczyk spojrzał na ojca dużymi czarnymi oczami i westchnął, 
nie do końca rozumiejąc, co ten chce mu powiedzieć. Na dworcu 
było pełno białego dymu o dziwnym słodkim zapachu. Matka 
patrzyła na nich z powiekami opuchniętymi od płaczu i z zaczer-
wienionymi policzkami, jakby właśnie dokonała nadludzkiego 
wysiłku. Moïse pamiętał jeszcze jej cienkie białe rękawiczki, 
zimny, wilgotny dotyk tamtej zeszłej wiosny oraz wrażenie, że 
jego mały świat rozpada się bezpowrotnie. Tata próbował się 
zdobyć na uśmiech, ale ostatecznie jego usta pod cienkim kasz-
tanowatym wąsem wykrzywiły się w bolesnym grymasie. Malec 
kurczowo chwycił się nóg matki, jej zielona wełniana spódnica 
przykleiła się do jego mokrego od łez nosa. Jana powiodła dłonią 
po jasnej czuprynie i też przykucnęła. Ujęła zaróżowione pyzate 



12 mario escobar

policzki młodszego synka i pocałowała go posiniałymi wargami. 
Jej łzy zmieszały się z jego łzami. 

Jacob pociągnął młodszego brata. Lokomotywa sapnęła po 
raz ostatni i z zaworów buchnęła para, jakby ta potężna kon-
strukcja z żelaza i drewna wzdychała nad losem dusz, które mu-
szą się rozłączyć. Ciotka Judith objęła chłopców gestem tyleż 
opiekuńczym, ile wyrażającym niepokój. Dokoła nich niemieccy 
żołnierze krążyli niczym zwabione światłem ćmy. I choć tego 
poranka rodzina nie włożyła ubrań z żółtą gwiazdą na piersi, 
chwilami kobieta myślała, że naziści wykryją ich mimo wszyst-
ko – wystarczy, że przesuną po nich niebieskawym, zimnym jak 
kamień spojrzeniem.

Eleazar i Jana odwrócili się i ich płaszcze zaczęły pośpiesz-
nie przemykać wśród ludzi machających na pożegnanie. Jacob 
i Moïse patrzyli, jak ich rodzice toną w bezkresnym oceanie 
uniesionych ramion, aż wreszcie znikają zupełnie. Moïse chwy-
cił ciotkę za rękę i mocno uścisnął, jakby chciał się upewnić, 
że przynajmniej ona zostanie u jego boku. Judith odwróciła 
głowę i spojrzała na równo przycięte włosy bratanka. Jasne 
kosmyki lśniły w promieniach słońca, którym udało się prze-
drzeć przez okienka w dworcowym dachu. Potem popatrzyła 
na drugiego chłopca, na jego kręcone ciemne włosy w kolorze 
kasztanów i duże czarne oczy. Jacob wydawał się niewzru-
szony, ale na jego twarzy malowało się rozdrażnienie, prawie 
gniew. Zeszłego wieczoru prosił rodziców, żeby ich zabrali 
z Paryża, obiecywał, że będą grzeczni, ale Eleazar i Jana nie 
mogli ich wziąć ze sobą, przynajmniej do czasu, gdy znajdą 
pewną, bezpieczną kryjówkę. Dzieciom Niemcy nie zrobią 
nic złego, a ciotka Judith była za stara, żeby uciekać. Przyjęła 
ich pod swój dach sześć lat temu, kiedy nie mogli już dłużej 
znosić tego, co się działo w Berlinie. W pewnym sensie ciotka 
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Judith była bardziej Francuską niż Niemką, nikt jej nie będzie 
niepokoił.

Wyszli z dworca, gdy niebo zaczęło przybierać ołowiany ko-
lor, a na bruku rozpryskiwały się pierwsze zimne krople. Kobie-
ta rozłożyła zielony parasol i cała trójka schroniła się pod nim 
w milczeniu, próbując osłonić się przed deszczem, który okazał 
się tak ulewny, że nie było szans, by do swego małego mieszkan-
ka na drugim końcu Paryża dotarli nieprzemoczeni. W tamtej 
okolicy miasto traciło swój urok – zmieniało się w odrapaną sza-
rą scenerię, w której blask kawiarń i szyk restauracji zdawały się 
odległym złudzeniem.

Pojechali najpierw metrem, a potem zardzewiałym, hałaśli-
wym trolejbusem. Chłopcy usadowili się z przodu na drewnia-
nym siedzeniu, ciotka zaś zajęła miejsce za nimi. Teraz wreszcie 
mogła pozwolić oczom odpocząć – zwolnić je od wysiłku, z jakim 
powstrzymywała się od płaczu. Moïse zerknął na brata. Jacob 
wciąż miał zmarszczone czoło; wśród piegów na jego twarzy lśni-
ły krople deszczu, wydęte czerwone usta sprawiały wrażenie, 
że zaraz wybuchną. Moïse nie rozumiał świata – brat zawsze 
nazywał go „nieświadomym” – wiedział jednak, że to, co się wy-
darzyło, było złe, skoro rodzice musieli się z nimi rozstać. Do 
tej pory nigdy nie zostawali sami. Dla niego matka stanowiła 
przedłużenie jego samego. W nocy mimo protestów ojca spał 
przyklejony do niej, jakby zwykły kontakt z jej skórą dodawał 
mu otuchy. Jej zapach był jedynymi perfumami, jakie znosił. 
Wiedział też, że w jej pięknych zielonych oczach zawsze będzie 
bezpieczny.

Malec spoglądał przez brudną szybę. Fantasmagoryczne po-
stacie przechodniów migały między samochodami dostawczymi 
i starymi furmankami zaprzężonymi w konie, których smród wy-
pełniał ulice. To był jego świat. Moïse urodził się w Niemczech, 
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ale nic nie pamiętał z tamtego kraju. Jego matka jeszcze mówiła 
w swoim języku, ale on zawsze odpowiadał po francusku, jakby 
w jakiś sposób chciał zostawić za sobą tamto miejsce, z którego 
musieli uciekać. Dokąd skierują się teraz? Czuł, że świat zaczął 
się zamykać za ich krokami, kiedy na szkolnym podwórku ko-
ledzy go unikali, jak gdyby żółta gwiazda, którą nosił na piersi, 
napawała ich jakimś strachem lub przyprawiała o mdłości. Na-
zywano ich „dziećmi żółtej gwiazdy”, ale on zawsze myślał, że 
gwiazdy to światła, które Bóg stworzył po to, by noc nie przyszła 
i nie pochłonęła wszystkiego. Świat jednak zdawał się teraz nie-
boskłonem odartym z gwiazd, osieroconym, ciemnym i zimnym 
jak szafa, w której Moïse często się chował, żeby spłatać figla ro-
dzicom, i z której pragnął jak najszybciej wyjść, aby niezgłębiona 
czerń nie połknęła go bezpowrotnie.



CZĘŚĆ I



1

Paryż, 16 lipca 1942 roku

Jacob pomógł bratu przygotować się do wyjścia. Robił to 
od tak dawna, że jego ruchy były już mechaniczne. Prawie nie 
rozmawiali, kiedy zdejmował mu piżamę, ubierał go w spodnie, 
koszulę i buty. Moïse zachowywał się spokojnie, miał zagubio-
ne spojrzenie i obojętną minę, która czasami napawała starsze-
go brata niepokojem. Jacob wiedział, że mały powinien już się 
ubierać sam, ale w jakiś sposób chciał mu pokazać, że nie jest 
samotny. Że będą się trzymali razem do końca i że przy pierwszej 
okazji dołączą do rodziców.

Wiosna minęła szybko, lecz lato, gorące i bez zajęć w szkole, 
zdawało się ciągnąć w nieskończoność. Ciotka Judith wychodziła 
bardzo wcześnie do pracy, a chłopcy musieli sobie sami przyrzą-
dzić śniadanie, uporządkować i posprzątać mieszkanie, kupić 
coś do jedzenia na targu i pomagać w synagodze, żeby otrzymać 
przygotowanie do bar micwy. Ciotka bardzo na to nalegała. Ja-
cob był już prawie w wieku, kiedy żydowski chłopiec staje się 
pełnoletni wobec prawa. Jemu samemu wszystko to wydawało 
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się głupotą. Rodzice nigdy nie zabierali ich do synagogi, a zanim 
przybyli do Paryża, prawie nic nie wiedzieli o judaizmie. Ciotka 
była jednak bardzo pobożna, zwłaszcza odkąd jej mąż zginął na 
wielkiej wojnie.

Jacob skończył się ubierać i pomógł bratu umyć twarz. Potem 
obaj skierowali się do małej kuchni wyłożonej białymi płytkami, 
które pod wpływem częstego szorowania dawno straciły połysk. 
Na wysłużonym, pomalowanym na błękitno stole czekał już na 
nich koszyczek z kilkoma kromkami ciemnego chleba i kawa-
łeczkiem sera. Jacob wziął do garnuszka trochę mleka, zagoto-
wał je na niepokaźnej kuchence gazowej, po czym przelał paru-
jące do dwóch białych miseczek.

Moïse jadł łapczywie, jakby ktoś miał go okraść z kawałka 
chleba. W jego dziecięcym życiu nie było ani sekundy, gdy nie 
czułby nienasyconego głodu. Starszy brat też potrafił pochłonąć 
wszystko, co znalazło się w jego zasięgu, dlatego ciotka trzymała 
jedzenie pod kluczem w małej spiżarce, do której wchodziło się 
z kuchni. Codziennie wyjmowała niewielką rację na śniadanie 
i na obiad. Wieczorem przyrządzała skromną kolację, zazwyczaj 
zupę z odrobiną makaronu lub krem jarzynowy. Mało jak dla 
dwóch dorastających chłopców, ale okupacja niemiecka, coraz 
bardziej dająca się im we znaki, ograbiała kraj z wszelkich za-
pasów żywności.

Francuzi, a przede wszystkim paryżanie, wiosną 1940 roku 
masowo uciekli na południe, ale powrócili do swoich domostw 
kilka miesięcy później, kiedy się okazało, że barbarzyństwo 
Niemców nie jest takie okropne, jak sobie wyobrażano. Rodzi-
na Jacoba nie wyniosła się wtedy z miasta, mimo że już byli 
uchodźcami z Niemiec. Ojciec jednak zachowywał ostrożność, 
ukrywając się w mieszkaniu siostry z nadzieją, że naziści zbyt 
łatwo na nich nie trafią.
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Jacob wiedział, że dla hitlerowców on i jego rodzina są wy-
rzutkami z dwóch powodów: ojciec należał niegdyś do partii so-
cjalistycznej, w ciągu kilku lat napisał sporo utworów satyrycz-
nych skierowanych przeciwko nazistom, nie mówiąc już o tym, 
że zarówno on, jak i jego żona byli Żydami, więc w przekonaniu 
narodowych socjalistów należeli do rasy wyklętej.

Paryż znalazł się pod bezpośrednim panowaniem Niemiec, re-
prezentowanych przez marszałka Wilhelma Keitla. Naziści zabie-
rali z okupowanego kraju, co się dało. Wiosną 1942 roku prawie 
niemożliwe było kupienie kawy, cukru, mydła, chleba, oleju czy 
masła. Na szczęście ciotka Judith pracowała u pewnej arystokra-
tycznej rodziny, która dzięki czarnemu rynkowi zawsze była dobrze 
zaopatrzona i obdarowywała pracownicę podstawowymi artykuła-
mi żywnościowymi, których nie można było dostać na kartki. 

Po skromnym śniadaniu bracia wyszli na ulicę. Miniona noc 
była bardzo duszna, a parność poranka zwiastowała piekielnie 
upalny dzień. Chłopcy zbiegli po schodach. Na przetartych, po-
cerowanych przez ciotkę koszulach nosili gwiazdę Dawida od-
znaczającą się intensywnie żółtym kolorem.

Wewnętrzny dziedziniec był otoczony czterema skrzydłami 
kamienicy. Najbardziej luksusowe mieszkania wychodziły na 
ulicę, najbiedniejsze zaś – na rozległe brukowane podwórko. 
Gdy dzieci dotarły do niego, wiedziały już, że coś jest nie tak. 
Wybiegły przez bramę na ulicę. Przy chodniku stało ponad dwa-
dzieścia ciemnych autobusów z białymi dachami. Wokół nich 
kłębił się tłum ludzi, których do środka wpychali Niemcy w bia-
łych rękawicach, z pałkami w rękach. 

Jacob poczuł na plecach zimny dreszcz. Chwycił mocno rękę 
Moïse’a, aż ten zaczął się skarżyć i szarpać.

– Nie wyrywaj mi się, do licha! – zawołał Jacob, marszcząc 
czoło. Pociągnął brata z powrotem do budynku.
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Ledwie weszli do środka, dozorczyni, oparta na miotle, spoj-
rzała na nich z pogardą i zaczęła krzyczeć do żandarmów:

– Nie zabierzecie tych żydowskich szczurów?
Chłopy spojrzeli na siebie i ruszyli biegiem do drzwi swojej 

klatki. Piskliwy głos dozorczyni usłyszało trzech żandarmów – 
zobaczyli, że dzieci przecinają podwórko. Kapral dał znak ręką 
i razem z dwoma swoimi ludźmi popędził za chłopcami. Gwizdał 
przy tym przeraźliwie na czarnym gwizdku i wymachiwał w po-
wietrzu pałką.

Bracia przebiegli po drewnianej nielakierowanej podłodze. 
Na wysłużonych stopniach i przegniłych deskach ich buty robi-
ły taki hałas, że nie dało się tego nie słyszeć. Żandarmi dotarli 
do klatki schodowej i spojrzeli w górę. Kapral przywołał windę, 
a jego dwaj ludzie zaczęli się wspinać po schodach.

Jacob i  Moïse, zadyszani, stanęli pod drzwiami swojego 
mieszkania. Młodszy chwycił za klamkę, ale starszy pociągnął 
go i pobiegli jeszcze wyżej, na taras na dachu. Zazwyczaj spędzali 
tam wiele czasu, ukryci wśród rozwieszonej do suszenia pościeli, 
strzelali z proc do gołębi albo patrzyli na miasto rozciągające się 
po drugiej stronie Sekwany.

Zasapani dotarli do drewnianych drzwi i przekroczyli próg. Na 
kilka sekund stanęli w tym czarnym brudnym miejscu i opierając 
dłonie na kolanach, łapczywie wciągali powietrze. Potem Jacob 
skierował się w stronę środka budynku. Dachy kolejnych domów 
ciągnęły się w dal prawie niekończącym się szeregiem kalenic i oka-
załych tarasów, na których paryżanie gdzieniegdzie sadzili warzy-
wa. Chłopcy wspięli się po przymocowanej do ściany zardzewiałej 
żelaznej drabince i niepewnym krokiem ruszyli po dachówkach.

Żandarmi patrzyli na uciekinierów z tarasu kamienicy. Wtem 
kapral – zasapany, mimo że wjechał windą – znów przeraźliwie 
zagwizdał.
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Jacob obejrzał się niespokojnie – może po to, żeby ocenić 
odległość dzielącą ich od ubranych na czarno mężczyzn, a może 
po prostu instynktownie, jak ścigany przez sforę psów jelonek, 
który sprawdza, czy prześladowcy są już blisko.

Dwaj młodsi żandarmi niezgrabnie wspięli się po drabince 
i wznowili pościg, krusząc butami dachówki. Po kilku sekundach 
już prawie doganiali chłopców.

Jacob postawił stopę między dwiema dachówkami i usłyszał 
trzask. Noga uwięzła mu w dziurze, a gdy ją wyciągnął, poczuł 
w piszczeli nieznośny ból. Z łydki płynęła krew, ściekając na bia-
łą skarpetkę. Moïse pomógł bratu wstać i pobiegli ku ostatniemu 
budynkowi w tym kwartale. Od następnego dachu oddzielała ich 
przepaść szeroka na ponad dwa metry. 

Moïse obejrzał się na ścigających, a potem zerknął w dół. 
Mimo intensywnego letniego światła panująca na samym dnie 
ciemność zdawała się pochłaniać wszystko, co ośmieliłoby się 
wpaść w tę otchłań. Nie wiedząc, co robić, ze znękaną miną po-
patrzył na brata.

Jacob zareagował natychmiast. Tuż u ich stóp znajdował 
się mały balkonik. Stamtąd ciągnął się gzyms okalający fasa-
dę i zakręcający na główną ulicę. Może udałoby się im dostać 
do środka budynku i stamtąd wrócić na ulicę, gdzie mogliby 
spróbować wmieszać się w tłum. Skoczył, nie namyślając się 
dwa razy. Gdy był już na dole, wyciągnął ramiona, by pomóc 
młodszemu bratu. Jednak gdy ten rzucił się w  jego stronę, 
czyjeś ręce mocno złapały go za nogi. Chłopiec ciężko runął 
na dach.

– Jacob! – zawołał Moïse.
Przez chwilę starszy brat nie wiedział, co robić. Nie mógł zo-

stawić malca, lecz wiedział, że jeżeli wróci na dach, obaj wpadną 
w szpony żandarmów. Nie miał pojęcia, o co tamtym chodzi, 
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jednak rodzice mówili mu kiedyś, że naziści wysyłają Żydów do 
obozów koncentracyjnych w Niemczech i w Polsce.

Kapral wychylił się znad krawędzi.
– Cholerny bachor! – krzyknął ze złością, gdy ujrzał żydow-

skiego chłopca próbującego dosięgnąć gzymsu. Wyrwał młod-
szego uciekiniera z rąk swego podwładnego i trzymając dziecko 
za kostkę u nogi, wywiesił je poza brzeg dachu.

– Nie! – wrzasnął Jacob.
Twarz jego młodszego brata spurpurowiała. Chłopczyk mio-

tał się jak ryba wyjęta z wody.
– Wyłaź tu zaraz! Nie chcesz chyba, żeby twój brat spadł, 

co? – odezwał się mężczyzna ze złowieszczym uśmiechem, po 
czym wywindował młodszego z powrotem na dach.

Serce Jacoba biło mocno. Poczuł dudnienie w skroniach i w 
opuszkach palców, kiedy zacisnął pięści. Oddech przyśpieszył 
mu jeszcze bardziej. Chłopak podniósł ręce, chciał krzyczeć, ale 
głos odmówił mu posłuszeństwa.

– Właź tutaj, ale już! I tak straciliśmy przez was dużo czasu. 
Cholerna diabelska rasa!

W zapadniętych oczach kaprala Jacob dostrzegł nienawiść, 
której nie rozumiał, a którą w ciągu ostatnich miesięcy widywał 
już u innych osób. Wspiął się po ścianie z powrotem na dach 
i stanął obok żandarma. Mężczyzna był wysoki i gruby. Zdawa-
ło się, że jego brzuszysko zaraz rozsadzi kurtkę munduru. Miał 
czapkę z zadartym przodem i krawat z rozluźnionym węzłem. Na 
zaczerwienionej twarzy nieustannie poruszały się brązowe wąsy, 
a usta się wykrzywiały, jak gdyby wypluwał słowa.

Gdy tylko chłopak znalazł się z powrotem na dachu, dwaj 
pozostali żandarmi chwycili go pod ramiona i powlekli do bu-
dynku, gdzie zaczął się pościg. Potem zjechali windą na parter 
i zabrali chłopców na podwórko.




