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Paryz, 23 maja 1941 roku

,KAZDE POKOLENIE ZYWI NADZIEJE, Ze §wiat rozpocznie sie na
nowo”. Takie byly ostatnie stowa ich ojca na dworcu kolejowym.
Przykucnal w swoim Swiezo wyprasowanym szarym garniturze,
by jego twarz znalazla sie na wysokoSci twarzy syna Moise’a.
Chlopczyk spojrzal na ojca duzymi czarnymi oczami i westchnat,
nie do konca rozumiejac, co ten chce mu powiedzie¢. Na dworcu
bylo pelno bialego dymu o dziwnym slodkim zapachu. Matka
patrzyla na nich z powiekami opuchnietymi od placzu iz zaczer-
wienionymi policzkami, jakby wlaénie dokonala nadludzkiego
wysitku. Moise pamietal jeszcze jej cienkie biale rekawiczki,
zimny, wilgotny dotyk tamtej zeszlej wiosny oraz wrazenie, ze
jego maly Swiat rozpada sie bezpowrotnie. Tata prébowat sie
zdoby¢ na u$miech, ale ostatecznie jego usta pod cienkim kasz-
tanowatym wasem wykrzywily sie w bolesnym grymasie. Malec
kurczowo chwycil sie n6g matki, jej zielona welniana spodnica
przykleila sie do jego mokrego od tez nosa. Jana powiodla dlonia
po jasnej czuprynie i tez przykucnela. Ujela zar6zowione pyzate
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policzki mlodszego synka i pocalowala go posinialymi wargami.
Jej lzy zmieszaly sie z jego lzami.

Jacob pociggnatl mlodszego brata. Lokomotywa sapneta po
raz ostatni i z zawor6w buchnela para, jakby ta potezna kon-
strukcja z zelaza i drewna wzdychata nad losem dusz, ktére mu-
sz3 sie rozlaczyé. Ciotka Judith objela chlopcow gestem tylez
opiekunczym, ile wyrazajgcym niepokdj. Dokola nich niemieccy
zoklierze krazyli niczym zwabione $wiatlem ¢my. I choé tego
poranka rodzina nie wlozyla ubran z z6lta gwiazda na piersi,
chwilami kobieta my$lala, ze nazi$ci wykryja ich mimo wszyst-
ko — wystarczy, ze przesuna po nich niebieskawym, zimnym jak
kamien spojrzeniem.

Eleazar i Jana odwrdcili sie i ich plaszcze zaczely pos$piesz-
nie przemykaé wérdd ludzi machajacych na pozegnanie. Jacob
i Moise patrzyli, jak ich rodzice tona w bezkresnym oceanie
uniesionych ramion, az wreszcie znikaja zupelnie. Moise chwy-
cit ciotke za reke i mocno uécisnal, jakby chcial sie upewnic,
Ze przynajmniej ona zostanie u jego boku. Judith odwrocita
glowe i spojrzala na rowno przyciete wlosy bratanka. Jasne
kosmyki 1$nily w promieniach stonica, ktérym udalo sie prze-
drze¢ przez okienka w dworcowym dachu. Potem popatrzyla
na drugiego chlopca, na jego krecone ciemne wlosy w kolorze
kasztanéw i duze czarne oczy. Jacob wydawal sie niewzru-
szony, ale na jego twarzy malowalo sie rozdraznienie, prawie
gniew. Zeszlego wieczoru prosil rodzicow, zeby ich zabrali
z Paryza, obiecywal, ze beda grzeczni, ale Eleazar i Jana nie
mogli ich wzig¢ ze soba, przynajmniej do czasu, gdy znajda
pewna, bezpieczna kryjéwke. Dzieciom Niemcy nie zrobig
nic zlego, a ciotka Judith byla za stara, zeby uciekaé. Przyjela
ich pod swdj dach szeéé lat temu, kiedy nie mogli juz dtuzej
znosié tego, co sie dzialo w Berlinie. W pewnym sensie ciotka
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Judith byla bardziej Francuska niz Niemka, nikt jej nie bedzie
niepokoit.

Wyszli z dworca, gdy niebo zaczelo przybiera¢ olowiany ko-
lor, a na bruku rozpryskiwaly sie pierwsze zimne krople. Kobie-
ta rozlozyta zielony parasol i cala trojka schronila sie pod nim
w milczeniu, probujac osloni¢ sie przed deszczem, ktory okazal
sie tak ulewny, ze nie bylo szans, by do swego malego mieszkan-
ka na drugim koncu Paryza dotarli nieprzemoczeni. W tamtej
okolicy miasto tracilo swoj urok — zmienialo sie w odrapang sza-
ra scenerie, w ktorej blask kawiarn i szyk restauracji zdawaly sie
odleglym zludzeniem.

Pojechali najpierw metrem, a potem zardzewialym, hatasli-
wym trolejbusem. Chlopcy usadowili sie z przodu na drewnia-
nym siedzeniu, ciotka za$ zajela miejsce za nimi. Teraz wreszcie
mogla pozwoli¢ oczom odpoczgé — zwolnic je od wysiltku, z jakim
powstrzymywatla sie od placzu. Moise zerknal na brata. Jacob
wcigz mial zmarszczone czolo; wsrdd piegéw na jego twarzy l$ni-
ly krople deszczu, wydete czerwone usta sprawialy wrazenie,
ze zaraz wybuchng. Moise nie rozumiat §wiata — brat zawsze
nazywal go ,nie§wiadomym” — wiedzial jednak, ze to, co sie wy-
darzylo, bylo zle, skoro rodzice musieli sie z nimi rozstaé. Do
tej pory nigdy nie zostawali sami. Dla niego matka stanowila
przedluzenie jego samego. W nocy mimo protestéw ojca spat
przyklejony do niej, jakby zwykly kontakt z jej skora dodawal
mu otuchy. Jej zapach byt jedynymi perfumami, jakie znosil.
Wiedzial tez, ze w jej pieknych zielonych oczach zawsze bedzie
bezpieczny.

Malec spogladal przez brudna szybe. Fantasmagoryczne po-
stacie przechodni6éw migaly miedzy samochodami dostawczymi
istarymi furmankami zaprzezonymi w konie, ktérych smrod wy-
pelnial ulice. To byt jego Swiat. Moise urodzil sie w Niemczech,
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ale nic nie pamietal z tamtego kraju. Jego matka jeszcze mowila
w swoim jezyku, ale on zawsze odpowiadal po francusku, jakby
w jaki$ sposob chcial zostawi¢ za soba tamto miejsce, z ktérego
musieli uciekac. Dokad skieruja sie teraz? Czul, ze $wiat zaczal
sie zamyka¢ za ich krokami, kiedy na szkolnym podwoérku ko-
ledzy go unikali, jak gdyby z6lta gwiazda, ktora nosil na piersi,
napawala ich jakims§ strachem lub przyprawiala o mdlosSci. Na-
zywano ich ,dzie¢mi zotej gwiazdy”, ale on zawsze myslal, ze
gwiazdy to $wiatla, ktore Bog stworzyl po to, by noc nie przyszla
i nie pochlonela wszystkiego. Swiat jednak zdawat sie teraz nie-
bosklonem odartym z gwiazd, osieroconym, ciemnym i zimnym
jak szafa, w ktorej Moise czesto sie chowal, zeby splatac figla ro-
dzicom, i z ktorej pragnat jak najszybciej wyj$c, aby niezglebiona
czern nie polknela go bezpowrotnie.
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Paryz, 16 lipca 1942 roku

JACOB POMOGtL BRATU przygotowaé sie do wyjscia. Robil to
od tak dawna, ze jego ruchy byly juz mechaniczne. Prawie nie
rozmawiali, kiedy zdejmowal mu pizame, ubieral go w spodnie,
koszule i buty. Moise zachowywal sie spokojnie, mial zagubio-
ne spojrzenie i obojetna mine, ktéra czasami napawala starsze-
go brata niepokojem. Jacob wiedzial, ze maly powinien juz sie
ubiera¢ sam, ale w jaki$ sposob chcial mu pokazaé, ze nie jest
samotny. Ze beda sie trzymali razem do kofica i ze przy pierwszej
okazji dolgcza do rodzicow.

Wiosna minela szybko, lecz lato, gorace i bez zaje¢ w szkole,
zdawalo sie ciggnaé w nieskonczonos$é. Ciotka Judith wychodzila
bardzo wczeénie do pracy, a chlopcy musieli sobie sami przyrza-
dzi¢ éniadanie, uporzadkowaé i posprzata¢ mieszkanie, kupic¢
co$ do jedzenia na targu i pomagac¢ w synagodze, zeby otrzymac
przygotowanie do bar micwy. Ciotka bardzo na to nalegala. Ja-
cob byl juz prawie w wieku, kiedy zydowski chlopiec staje sie
pelnoletni wobec prawa. Jemu samemu wszystko to wydawalo
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sie glupota. Rodzice nigdy nie zabierali ich do synagogi, a zanim
przybyli do Paryza, prawie nic nie wiedzieli o judaizmie. Ciotka
byla jednak bardzo pobozna, zwlaszcza odkad jej maz zginagl na
wielkiej wojnie.

Jacob skonczyl sie ubierac i pomoégl bratu umy¢ twarz. Potem
obaj skierowali sie do malej kuchni wylozonej biatymi plytkami,
ktore pod wplywem czestego szorowania dawno stracily potysk.
Na wystuzonym, pomalowanym na blekitno stole czekal juz na
nich koszyczek z kilkoma kromkami ciemnego chleba i kawa-
leczkiem sera. Jacob wzial do garnuszka troche mleka, zagoto-
wal je na niepokaznej kuchence gazowej, po czym przelal paru-
jace do dwdch bialych miseczek.

Moise jadl lapczywie, jakby kto$§ mial go okra$é z kawatka
chleba. W jego dzieciecym zyciu nie bylo ani sekundy, gdy nie
czulby nienasyconego glodu. Starszy brat tez potrafil pochlonaé
wszystko, co znalazlo sie w jego zasiegu, dlatego ciotka trzymala
jedzenie pod kluczem w malej spizarce, do ktérej wchodzilo sie
z kuchni. Codziennie wyjmowala niewielka racje na $niadanie
ina obiad. Wieczorem przyrzadzata skromna kolacje, zazwyczaj
zupe z odrobing makaronu lub krem jarzynowy. Malo jak dla
dwoch dorastajacych chlopcéw, ale okupacja niemiecka, coraz
bardziej dajaca sie im we znaki, ograbiala kraj z wszelkich za-
pasow zywnosci.

Francuzi, a przede wszystkim paryzanie, wiosng 1940 roku
masowo uciekli na poludnie, ale powrdcili do swoich domostw
kilka miesiecy pozniej, kiedy sie okazalo, ze barbarzynstwo
Niemcow nie jest takie okropne, jak sobie wyobrazano. Rodzi-
na Jacoba nie wyniosla sie wtedy z miasta, mimo ze juz byli
uchodzcami z Niemiec. Ojciec jednak zachowywat ostrozno$c,
ukrywajac sie w mieszkaniu siostry z nadzieja, ze nazisci zbyt
latwo na nich nie trafia.
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Jacob wiedzial, ze dla hitlerowcéw on i jego rodzina sa wy-
rzutkami z dwoch powodow: ojciec nalezal niegdys do partii so-
cjalistycznej, w ciagu kilku lat napisal sporo utworéw satyrycz-
nych skierowanych przeciwko nazistom, nie méwigc juz o tym,
ze zaréwno on, jak i jego zona byli Zydami, wiec w przekonaniu
narodowych socjalistow nalezeli do rasy wyklete;.

Paryz znalazl sie pod bezposrednim panowaniem Niemiec, re-
prezentowanych przez marszalka Wilhelma Keitla. NaziSci zabie-
rali z okupowanego kraju, co sie dalo. Wiosng 1942 roku prawie
niemozliwe bylo kupienie kawy, cukru, mydla, chleba, oleju czy
masla. Na szczeScie ciotka Judith pracowala u pewnej arystokra-
tycznej rodziny, ktora dzieki czarnemu rynkowi zawsze byta dobrze
zaopatrzona i obdarowywala pracownice podstawowymi artykuta-
mi zywnos$ciowymi, ktérych nie mozna byto dosta¢ na kartki.

Po skromnym $niadaniu bracia wyszli na ulice. Miniona noc
bylta bardzo duszna, a parno$é poranka zwiastowata piekielnie
upalny dzien. Chlopcy zbiegli po schodach. Na przetartych, po-
cerowanych przez ciotke koszulach nosili gwiazde Dawida od-
znaczajaca sie intensywnie zottym kolorem.

Wewnetrzny dziedziniec byt otoczony czterema skrzydlami
kamienicy. Najbardziej luksusowe mieszkania wychodzily na
ulice, najbiedniejsze za$ — na rozlegte brukowane podworko.
Gdy dzieci dotarly do niego, wiedzialy juz, ze co$ jest nie tak.
Wybiegly przez brame na ulice. Przy chodniku stalo ponad dwa-
dzie$cia ciemnych autobuséow z bialymi dachami. Wokél nich
klebil sie thum ludzi, ktérych do §rodka wpychali Niemcy w bia-
lych rekawicach, z patkami w rekach.

Jacob poczul na plecach zimny dreszcz. Chwycil mocno reke
Moise’a, az ten zaczatl sie skarzy¢ i szarpac.

— Nie wyrywaj mi sie, do licha! — zawolal Jacob, marszczac
czolo. Pociagnatl brata z powrotem do budynku.
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Ledwie weszli do érodka, dozorczyni, oparta na miotle, spoj-
rzala na nich z pogarda i zaczela krzyczeé¢ do zandarmow:

— Nie zabierzecie tych zydowskich szczuréw?

Chlopy spojrzeli na siebie i ruszyli biegiem do drzwi swojej
klatki. Piskliwy gltos dozorczyni uslyszalo trzech zandarmow —
zobaczyli, ze dzieci przecinaja podworko. Kapral dal znak reka
irazem z dwoma swoimi ludZzmi popedzil za chlopcami. Gwizdatl
przy tym przerazliwie na czarnym gwizdku i wymachiwal w po-
wietrzu palka.

Bracia przebiegli po drewnianej nielakierowanej podlodze.
Na wystuzonych stopniach i przegnilych deskach ich buty robi-
ly taki halas, ze nie dalo sie tego nie slysze¢. Zandarmi dotarli
do Kklatki schodowej i spojrzeli w gore. Kapral przywolal winde,
a jego dwaj ludzie zaczeli sie wspinaé po schodach.

Jacob i Moise, zadyszani, staneli pod drzwiami swojego
mieszkania. Mlodszy chwycit za klamke, ale starszy pociagnat
goipobiegli jeszcze wyzej, na taras na dachu. Zazwyczaj spedzali
tam wiele czasu, ukryci wsréd rozwieszonej do suszenia poScieli,
strzelali z proc do golebi albo patrzyli na miasto rozciggajace sie
po drugiej stronie Sekwany.

Zasapani dotarli do drewnianych drzwi i przekroczyli prog. Na
kilka sekund staneli w tym czarnym brudnym miejscu i opierajac
dlonie na kolanach, lapczywie wciagali powietrze. Potem Jacob
skierowal sie w strone $rodka budynku. Dachy kolejnych domoéw
ciggnely sie w dal prawie niekoniczacym sie szeregiem kalenic i oka-
zalych tarasow, na ktorych paryzanie gdzieniegdzie sadzili warzy-
wa. Chlopcy wspieli sie po przymocowanej do $ciany zardzewialej
zelaznej drabince i niepewnym krokiem ruszyli po dachowkach.

Zandarmi patrzyli na uciekinieréw z tarasu kamienicy. Wtem
kapral — zasapany, mimo ze wjechal winda — znéw przerazliwie
zagwizdal.
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Jacob obejrzal sie niespokojnie — moze po to, zeby ocenié
odlegloé¢ dzielaca ich od ubranych na czarno mezczyzn, a moze
po prostu instynktownie, jak $cigany przez sfore psow jelonek,
ktory sprawdza, czy przesladowcy sg juz blisko.

Dwaj mlodsi zandarmi niezgrabnie wspieli sie po drabince
iwznowili po$cig, kruszac butami dachéwki. Po kilku sekundach
juz prawie doganiali chlopcow.

Jacob postawil stope miedzy dwiema dachéwkami i ustyszat
trzask. Noga uwiezla mu w dziurze, a gdy ja wyciagnal, poczul
w piszczeli niezno$ny bol. Z tydki plynela krew, $ciekajac na bia-
Ia skarpetke. Moise pomogl bratu wstac i pobiegli ku ostatniemu
budynkowi w tym kwartale. Od nastepnego dachu oddzielala ich
przepa$c¢ szeroka na ponad dwa metry.

Moise obejrzal sie na Scigajacych, a potem zerknal w dét.
Mimo intensywnego letniego $wiatta panujaca na samym dnie
ciemno$¢ zdawala sie pochlania¢ wszystko, co o$mieliloby sie
wpas¢ w te otchlan. Nie wiedzac, co robié, ze znekang ming po-
patrzyl na brata.

Jacob zareagowal natychmiast. Tuz u ich stép znajdowal
sie maly balkonik. Stamtad ciagnal sie gzyms okalajacy fasa-
de i zakrecajacy na glowna ulice. Moze udaloby sie im dostac
do $rodka budynku i stamtad wroci¢ na ulice, gdzie mogliby
sprobowac¢ wmieszaé sie w thum. Skoczyl, nie namys$lajac sie
dwa razy. Gdy byl juz na dole, wyciagnal ramiona, by pomoéc
mlodszemu bratu. Jednak gdy ten rzucit sie w jego strone,
czyjes$ rece mocno ztapaly go za nogi. Chlopiec ciezko runal
na dach.

— Jacob! — zawotal Moise.

Przez chwile starszy brat nie wiedzial, co robié. Nie mogt zo-
stawi¢ malca, lecz wiedzial, Ze jezeli wroci na dach, obaj wpadna
w szpony zandarmoéw. Nie mial pojecia, o co tamtym chodzi,
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jednak rodzice méwili mu kiedys, ze naziéci wysylaja Zydow do
obozdéw koncentracyjnych w Niemczech i w Polsce.

Kapral wychylil sie znad krawedzi.

— Cholerny bachor! — krzyknal ze zloScia, gdy ujrzal zydow-
skiego chlopca probujacego dosiegngé gzymsu. Wyrwal mlod-
szego uciekiniera z rak swego podwladnego i trzymajac dziecko
za kostke u nogi, wywiesil je poza brzeg dachu.

— Nie! — wrzasnal Jacob.

Twarz jego mtodszego brata spurpurowiala. Chlopczyk mio-
tal sie jak ryba wyjeta z wody.

— Wylaz tu zaraz! Nie chcesz chyba, zeby twoj brat spadl,
co? — odezwal sie mezczyzna ze zlowieszczym u$miechem, po
czym wywindowal mlodszego z powrotem na dach.

Serce Jacoba bilo mocno. Poczul dudnienie w skroniach i w
opuszkach palcow, kiedy zacisnal pieéci. Oddech przy$pieszyt
mu jeszcze bardziej. Chlopak podnidst rece, chcial krzyczeé, ale
glos odmowil mu postuszenstwa.

— Wiaz tutaj, ale juz! I tak straciliémy przez was duzo czasu.
Cholerna diabelska rasa!

W zapadnietych oczach kaprala Jacob dostrzegl nienawis¢,
ktorej nie rozumial, a ktérg w ciagu ostatnich miesiecy widywal
juz u innych os6b. Wspial sie po §cianie z powrotem na dach
i stanal obok zandarma. Mezczyzna byl wysoki i gruby. Zdawa-
lo sie, ze jego brzuszysko zaraz rozsadzi kurtke munduru. Miat
czapke z zadartym przodem i krawat z rozluZnionym wezlem. Na
zaczerwienionej twarzy nieustannie poruszaly sie brazowe wasy,
a usta sie wykrzywialy, jak gdyby wypluwal stowa.

Gdy tylko chlopak znalaz} sie z powrotem na dachu, dwaj
pozostali zandarmi chwycili go pod ramiona i powlekli do bu-
dynku, gdzie zaczal sie poscig. Potem zjechali winda na parter
i zabrali chlopcéw na podwérko.
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