
Wiedźma
droga do siebie



AMANDA YATES GARCIA

Wiedźma
droga do siebie

PRZEŁOŻYŁA
Urszula Gardner



TYTUŁ ORYGINAŁU:
Initiated. Memoir of a Witch 

Redaktorka prowadząca: Marta Budnik
Wydawczyni: Małgorzata Święcicka

Redakcja: Anna Brzezińska
Korekta: Bożena Sęk

Projekt okładki: designpartners.pl
Zdjęcie na okładce: © Drunaa / Trevillion Images

DTP: MELES-DESIGN

INITIATED. MEMOIR OF A WITCH
Copyright © 2019 by Amanda Yates Garcia

By arrangement with the author. All rights reserved.

Copyright © 2021 for the Polish edition 
by Wydawnictwo Kobiece Łukasz Kierus 
Copyright © for the Polish translation

by Urszula Gardner, 2021

Wszelkie prawa do polskiego przekładu i publikacji zastrzeżone. Powielanie 
i rozpowszechnianie z wykorzystaniem jakiejkolwiek techniki całości bądź 
fragmentów niniejszego dzieła bez uprzedniego uzyskania pisemnej zgody 
posiadacza tych praw jest zabronione.

Wydanie I
Białystok 2021

ISBN 978-83-66718-91-3

Bądź na bieżąco i śledź nasze wydawnictwo na Facebooku: 
www.facebook.com/kobiece

www.wydawnictwokobiece.pl

Wydawnictwo Kobiece
E-mail: redakcja@wydawnictwokobiece.pl

Pełna oferta wydawnictwa jest dostępna na stronie
www.wydawnictwokobiece.pl



Dla mojej mamy, dla Bogini, dla moich magicznych sióstr
i kuzynek, dla wszystkich naszych przodkiń 

z zamierzchłych czasów: uzdrawiaczek, wieszczek, kochanek,
artystek, wyroczni, wynalazczyń, wiedzących. 

Widzę was, kocham was, szanuję was.



Zastrzeżenie

Ta książka jest alchemiczną mieszaniną pamiętnika, mito-
logii, manifestu, teorii, wizji i snów. Jak to w snach, cza-

sami trzeba było nagiąć czas, zrobić przeskok między wyda-
rzeniami bądź zachować niektóre opowieści w mojej Księdze 
Cieni z myślą o przedstawieniu ich innym razem. Może się 
też zdarzyć, że znani ci bohaterowie mitologiczni pojawią się 
na tych kartach w nieortodoksyjnej postaci. Nic z tego nie 
powinno dziwić w książce napisanej przez wiedźmę. Lecz – 
jakkolwiek byłyby niekonwencjonalne, nieortodoksyjne czy 
alchemiczne – wszystkie opowiedziane tu przeze mnie histo-
rie są również prawdziwe.



Gdyż zważ: byłam z tobą od początku, i to  
ja jestem celem każdego pragnienia.

Doreen Valiente, adapt. Starhawk,
Pouczenie Bogini

Teraz ja – kobieta unieważnię Prawo: ten wy-
buch już jest możliwy i nieunikniony; więc 
niech to się stanie zaraz, w języku.

Hélène Cixous, Śmiech Meduzy
przeł. Anna Nasiłowska
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Prolog

gdy trawisz swoje zmartwienie
i odwracasz się od śmierci,
to jest, co masz zrobić:
odnajdź miejsce spotkań
na styku podziałów
pod gwiazdami
w drodze do gnozy,
mówiąc, że to jest to miejsce,
to naprawdę jest to miejsce
przewarstwione;
tutaj spocznij…*

Anne Waldman, Trick o’ Death

O dnajdź trzy gwiazdy, które tworzą Pas Oriona… Zmru-
żyłam oczy w ciemnościach rozpraszanych tylko przez 

słaby blask firmamentu i przesunęłam palcem wzdłuż in-
strukcji, którą zapisałam sobie w Księdze Cieni, gdzie każ-
da czarownica notuje swoje ulubione zaklęcia. Stojąc sama, 

*  Anne Waldman, Trick o’ Death [w:] Trickster Feminism, Penguin Poets, 
2018. Fragment przełożył Janusz Zalewski. (Wszystkie przypisy pochodzą od 
tłumaczki, chyba że zaznaczono inaczej).
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nocą, na rozdrożu w głębi pustyni Mojave, miałam zanieść 
inkantację do rzeczonej konstelacji. Zaintonowałam więc: 
„AŌTH ABRAŌTH BASYM ISAK SABAŌTH IAŌ”. Go-
rące powietrze powiało od strony granicy z Meksykiem. Pło-
myki świeczek zamigotały i zgasły. Chwyciłam mocniej trzy-
many w dłoniach zeszyt, nie chcąc, by poszczególne kartki 
pofrunęły i zniknęły wśród widmowej pustynnej roślinności, 
która otaczała mnie ze wszystkich stron.

Przyjechałam na pustynię, aby odprawić Rytuał Nienarodzo-
nego, ezoteryczny czar magii ceremonialnej, w którym ogłaszasz 
się istotą boską. Przyzywasz boginię Izydę, by w ciebie wstąpiła, 
i przemawiasz jej głosem: „Ja czynię błyskawicę i grzmot; włas
nym potem roszę ziemię, aby mogło powstać życie”. Znalazłam 
się tam, ponieważ nie chciałam, nie mogłam dłużej grać we-
dług zasad narzuconych przez status quo. Miałam dość. Ko-
niec z uległością. Rytuał Nienarodzonego miał być ostatnim 
z całego szeregu magicznych inicjacji, które rozpoczęłam wraz 
z przyjściem na świat. Bosa i praktycznie naga, w przewiewnej 
bawełnianej sukience, w której zawsze odprawiałam rytuały 
i która teraz łopotała mi wokół nóg, wydając dźwięki przypo-
minające kłapanie wilczych pysków, stałam pośrodku wąwozu 
otoczona przez pnące się w niebo przedwieczne czerwone skały, 
nawet o północy trzymające ciepło dnia, zanurzona w morzu 
ciernistych kaktusów skąpanych w świetle gwiazd i wyciągają-
cych w stronę moich gołych nóg swoje kolczaste palce. Było to 
niebezpieczne miejsce. Wokół czaiły się grzechotniki i kojoty, ale 
ja najbardziej się obawiałam innych mieszkańców pustyni: ogłu-
pionych amfą młodych mężczyzn w swoich monster truckach, 
żłopiących piwsko i pohukujących w pustkę swój zew krwi.

Tak samo jak reszcie kobiet, wiedźmom nie jest obcy de-
mon patriarchatu. Podąża za nami wszędzie, nawet na pustko-
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wie, gdzie nie pozwala nam zostać sam na sam z naszymi rytu-
ałami. Prześladuje nas także cień brutalności; jej ciągła groźba, 
nieustające przestrogi, aby być ostrożną, historia mniej i bar-
dziej poważnych ataków, to wystarcza, aby zatrzymać większość 
z nas „bezpiecznie” w domu, pod opiekuńczymi skrzydłami 
męskich bóstw. Ilekroć widziałam przednie reflektory na hory-
zoncie albo słyszałam cichy pomruk motocykla odbijający się 
echem od ścian kanionu, musiałam zwalczać w sobie instynkt 
ucieczki i znalezienia kryjówki. Nie zamierzałam jednak dać się 
przepędzić od mojej magii niegrzecznym chłopcom, którym 
się wydaje, że są panami świata. Tkwiłam na pustyni przez 
wzgląd na zasady. Powodem była chęć stworzenia świata, w ja-
kim pragnęłam żyć. Świata, w którym wiedźmy odnajdują moc 
na pustyni. W którym kobieta może intonować hymny do bo-
gini z dala od cywilizacji bez obawy, że zostanie zaatakowana. 
Tak więc nuciłam inkantacje i opróżniłam kielich na czerwoną 
ziemię. Przez cały czas starając się nie myśleć o tym, że jak 
dotąd nie miałam okazji przetestować swojej magii w starciu 
z mężczyznami, którzy – tego byłam pewna – mieliby przy 
sobie broń.

Zawsze robię rzeczy, które napawają mnie strachem.

Inicjacja to początek, rytuał przejścia, ceremonia sygnali-
zująca jakiegoś rodzaju postęp – osiągnięcie dorosłości albo 
dostąpienie wyższego poziomu wiedzy. Podczas mojej cere-
monialnej inicjacji na czarownicę, mającej miejsce w dzień 
moich trzynastych urodzin, usiadłyśmy z mamą w kręgu 
matek i córek wywodzących się z naszej społeczności. Mia-
łyśmy ręce złączone w nadgarstkach kawałkiem czerwone-
go sznurka. Kobiety trzymały różane gałązki i gładziły nimi  
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niewinne lica dziewcząt. Rytuał Róż przeprowadził mnie 
i moje koleżanki z kowenu ku Bogini i ku sobie nawzajem; po-
przysięgłyśmy bowiem wzajemne poświęcenie. Salon naszego 
domu rozświetlał blask płonących czerwonych świec, wnętrze 
wypełniał aromat bukietów róż ozdobionych liśćmi paproci 
i gipsówką. Wszystkie obecne ogrzewały pomieszczenie ni-
czym węgle w saunie, zgromadziłyśmy się tam, by uczcić żar 
naszej krwi, tę siłę życiową przepełniającą nasze żyły, pulsującą 
w naszej macicy, sięgającą początków życia na Ziemi i wiodącą 
nas ku przyszłości, którą dopiero musimy dla siebie stworzyć. 
Tamtego wieczoru skandowałyśmy imiona naszych przodkiń, 
poczynając od najdawniejszej. Wymawiając imiona najpierw 
mamy, a potem moje, użyłyśmy nożyczek w roli athamé, cere-
monialnego noża, którym przecięłyśmy łączącą nas czerwoną 
pępowinę. Z tą chwilą stałam się kobietą samoistną, wolną 
jednostką. W ramach świętowania udałyśmy się do zarośnię-
tego parku miejskiego, gdzie przy pełni księżyca niczym zja-
wy przemykałyśmy rozchichotane między gęstą roślinnością. 
Inicjacja nie pociągnęła prawdziwej przemiany, pozostałam 
dziewczynką. Ale moje życie wkrótce miało eksplodować.

Od tamtej pory zdążyłam zrozumieć, że bardziej niż ja-
kakolwiek ceremonialna inicjacja przeprowadzona z namasz-
czenia starszych od ciebie znaczenie ma indywidualny pro-
ces poznawania samej siebie, przygotowany dla ciebie przez 
życie. Nie musisz być córką czarownicy. Nie musisz przejść  
inicjacji w obecności najwyższej kapłanki. Aby zostać jedną 
z nas, po prostu pilnie słuchaj nauk Bogini, których udziela ci 
poprzez twoje własne doświadczenia, później zaś zwyczajnie 
podnieś głowę i zacznij działać.

Co więcej, czarownictwo nie jest wyłącznie domeną ko-
biet. Stoi otworem także przed mężczyznami i przed osobami 
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transseksualnymi, przed bajkowymi stworzeniami i ducha-
mi zwierząt – oraz wszystkim tym, co pomiędzy. Aby być 
wiedźmą, nie musisz miesiączkować ani nawet mieć macicy. 
Odnaleźć swoją moc może każdy bez względu na to, kim jest. 
Ale w tej książce będę pisać o czarownicach w rodzaju żeń-
skim, ponieważ sama jestem rodzaju żeńskiego i kieruję swoje 
słowa pełne miłości do wszystkich kobiet na świecie. Jeśli nie 
jesteś kobietą, nie obrażaj się. Kieruję swoje słowa i do ciebie. 
Mile widziany jest każdy wielbiciel Bogini, a nawet ci, którzy 
dopiero Jej szukają, pełni wątpliwości.

Antropolog Mircea Eliade w swojej książce Inicjacje, obrzędy, 
stowarzyszenia tajemne. Narodziny mistyczne* pisze, że inicja-
cja w wieku dojrzewania zwykle wiąże się z gwałtem. Dziecko 
zostaje rozdzielone z matką. Persefona zostaje zawleczona do 
Hadesu. Traumatyczne przeżycie. A mimo to w starożytnej 
Grecji misteria eleuzyjskie były rytuałem inicjacyjnym, które-
mu podlegał niemal każdy. Wtajemniczeni byli zobowiązani 
do zachowania dyskrecji pod groźbą śmierci, w razie gdyby 
opowiedzieli lub opisali swoje doświadczenie. W IV w. n.e. 
z  północy nadciągnęli chrześcijańscy najeźdźcy. Zburzyli 
świątynię w Eleusis, jej gruzy zamienili w proch i na zwol-
nionym miejscu wznieśli swój kościół. Praktycznie nie zacho-
wały się żadne świadectwa tych misteriów. Wiemy tylko, że 
odbywały się ku czci Demeter, bogini urodzaju, i Persefony, 
jej dziewiczej córki, którą porwał do podziemi bóg świata 
zmarłych i zmusił, by została jego „wybranką”.

*  Mircea Eliade, Inicjacje, obrzędy, stowarzyszenia tajemne. Narodziny mistycz-
ne, przeł. Krzysztof Kocjan, SIW ZNAK, Kraków 1997.
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Czy jesteśmy na to gotowi czy nie, nasze traumy też wleką 
nas do podziemi, gdzie – często niechętnie – przechodzi-
my inicjację otwierającą nas na tajemnicę seksu i śmierci, 
ostatecznie zaś (jeśli mamy szczęście) również na tajemnicę 
odrodzenia. To ostatnie jednak wyłącznie wtedy, gdy dzięki 
sprytowi uda nam się wydostać z podziemi. W przeciwnym 
razie do inicjacji nie dochodzi, a my pozostajemy uwięzieni 
pod ziemią, cienie nieumarłych z kośćmi zmiażdżonymi pod 
świątyniami naszych najeźdźców.

Pozostawione same sobie nastoletnie dziewczęta są urodzony-
mi wiedźmami i ja nie byłam tu wyjątkiem. Bawiłam się we 
wróżby przy użyciu złożonej kartki papieru i w wywoływanie 
duchów za pomocą plansz Ouija. Ilekroć wygłupiałam się 
z kolegami, wyobrażałam sobie kochanków z talii tarota. No-
cując u przyjaciółki, próbowałam ją unieść pod sufit małym 
palcem, czerpiąc z pokładów siły woli i  intonując zaklęcia. 
Nosiłyśmy pierścionki zmieniające kolor w zależności od na-
stroju, a na szyi anchy i fiolki z krwią. Świat był zaczarowa-
nym miejscem dla mnie i dla moich rówieśniczek z kowenu. 
Ale nigdy – mimo że kowen przyjął mnie do swojego grona, 
zanim ukończyłam pierwszą klasę liceum; mimo że mama 
była czarownicą – nigdy nie przyszło mi do głowy, że też 
mogę nią zostać. Że będę się parać czarami. Bo w naszym 
świecie – o ile ktoś nie ma założonego funduszu powierni-
czego – trzeba pracować. Trzeba mieć zawód. To moralny 
imperatyw. A zarazem powód do cierpienia, co zrozumiałam, 
obserwując znanych mi dorosłych. Osiem godzin dziennie, 
pięć dni w tygodniu, dopóki nie przejdziesz na emeryturę, 
sterany i wypluty. Do tego przygotowywała mnie szkoła pod-
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stawowa. Takie oczekiwania miał wobec mnie świat. Do cza-
su, gdy przekroczyłam trzydziestkę, imałam się praktycznie 
każdego zajęcia, o jakim może pomyśleć młoda kobieta. Każ-
de z nich przysporzyło mi cierpienia na swój własny sposób. 
A jednak, wbrew wszystkiemu, nie uległam kapitalistyczne-
mu patriarchatowi. Jak mogłam, unikałam stosowania się do 
zasad narzuconych przez status quo chcące pozbawić mnie 
mocy, zdeprecjonować i wykorzystać moją pracę do zagar-
nięcia jeszcze większych, piekielnych wręcz zasobów. Ktoś 
może powiedzieć, że chciałam zaczarować system. Lecz ile-
kroć widziałam drogę ucieczki z tego błędnego koła, coś mnie 
powstrzymywało. Nie byłam zdolna wyrwać się z podziemi –  
dopóki nie stałam się pełnoetatową wiedźmą.

Gdy w środku lata 2016 roku stałam na pustyni i odpra-
wiałam Rytuał Nienarodzonego, od dobrych kilku lat utrzy-
mywałam się z czarów i czułam się bardziej wyzwolona i pełna 
mocy niż kiedykolwiek. Później zaś, po pustynnym rytuale, 
coraz częściej słyszałam, jak Bogini prosi mnie, abym z roz-
machem wyszła ze schowka na miotły i wreszcie zaczęła się 
domagać praw dla wiedźm. Jej zdaniem nadeszła pora, by 
kobiety pokazały światu dzikość swoich serc. Przyszedł czas 
działania. Miałyśmy zacząć inspirować nasze siostry i kuzynki, 
nawet jeśli groziło to tym, że będą się z nas śmiać albo będą 
nam życzyć śmierci. Nawet jeśli się bałyśmy, że to strata czasu, 
że przegramy, że zostaniemy poddane niesprawiedliwej ocenie 
czy też – najgorsze ze wszystkiego – że nie podołamy zadaniu. 
Łaska Bogini sprawiła, że zaczęłam odprawiać rytuały w mu-
zeach. Gazety takie jak „Los Angeles Times” przeprowadzały 
ze mną wywiady. Stacja Fox News użyczała mi anteny, abym 
mogła dyskutować o polityce z konserwatystami. W reakcji 
na te wystąpienia grożono mi gwałtem i skróceniem o głowę, 



lecz przede wszystkim setki osób z całego kraju zasypały mnie 
mailami, w których dziękowały mi, że wskazałam im drogę 
do czarownictwa. Po wykładach, które wygłaszałam na wyż-
szych uczelniach, słuchacze, głównie studentki, a więc mło-
de kobiety podchodziły do mnie z roziskrzonym wzrokiem 
i przyciskając podręczniki do piersi, pytały, od czego powinny 
zacząć praktykowanie czarownictwa na gruncie domowym. 
Czary to akt uzdrawiania tak samo jak akt oporu. Ogłoszenie 
się czarownicą, praktykowanie magii równa się potwierdzeniu 
własnej mocy i sięgnięciu po władzę. To samo życie poddaje 
nas inicjacji w zgodzie z naszym osobistym, wyjątkowym ży-
ciorysem. Inicjacja jednocześnie pozbawia nas czegoś i coś nam 
daje. Jeśli chcesz rozwinąć w pełni skrzydła, musisz podzielić 
się tym darem ze światem.

Piszę tę książkę, ponieważ znam was, kochane wiedźmy, 
widzę was, gdziekolwiek jesteście, wiem, że szarpiecie wędzidło 
patriarchatu, które nałożył na was ten świat. Jesteśmy sojusz-
niczkami, jesteśmy wzajemnie swoimi strażniczkami. Z jednej 
strony mam nadzieję, że moja książka wam pomoże; z drugiej 
wasza obecność – sama świadomość, że istniejecie – pomaga 
mi żyć, napędza mnie do działania, czyni mój świat pełnym 
i uświęconym. Widzę was, otoczone kryształami, z hedoni-
stycznym tatuażem na piersi. Widzę was, stojące z twarzą zwró-
coną ku księżycowi, z pięściami zaciśniętymi na pustynnych 
kwiatach. Widzę ciebie, nieokiełznana istoto, bosa i wpadająca 
w trans. Wplatająca głosy otaczającej cię dziczy w swoją pieśń. 
Nasiona, które ściekają z twoich palców, wzmocnią ziemię. 
Twoim rytuałem – miłość i przyjemność. Jesteś nowicjuszką 
Bogini Miłości, nawet jeśli o tym jeszcze nie wiesz. Nabierz 
odwagi, kochana wiedźmo, ponieważ z końcem tej książki 
wszystko zrozumiesz.
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R O Z D Z I A Ł  1

Familiariusze 

Dla niektórych ludzi już samo zwykłe życie 
jest mniej lub bardziej nieświadomym pro-
cesem wtajemniczenia poprzez próbę ognia*.

Rudolf Steiner, 
Jak osiągnąć poznanie wyższych światów

Ciało mamy broniło mi wstępu na ten świat; mama dosko-
nale wiedziała, jakie traktowanie spotyka tu wiedźmy. 

Tysiąc lat wcześniej moja rodzicielka wsparłaby się o akuszer-
ki, zaintonowała hymn do Hekate i namaściła mnie napa-
rem z piołunu. Dziesięć tysięcy lat wcześniej wyskoczyłabym 
wprost na leże z torfu w srebrnym blasku pełni księżyca, czego 
świadkami byłyby tylko dzikie zwierzęta. W rzeczywistości 
urodziłam się w klinice pod Sacramento w stanie Kalifornia, 
w rażącym blasku jarzeniówek, pod spojrzeniami spanikowa-
nych studentów medycyny, którzy wciąż cuchnęli wczorajszym 
browarem. Nic ich nie przygotowało na tak trudny poród.

Mama, mająca wtedy dwadzieścia trzy lata, ale już świa-
doma złego wpływu świata materialnego, w swej cielesności 
pragnęła zatrzymać mnie wewnątrz siebie, gdzie byłabym 

*  Rudolf Steiner, Jak osiągnąć poznanie wyższych światów, przeł. Michał Wa-
śniewski, Wydawnictwo Genesis, Gdynia 2000, s. 56.
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bezpieczna. Jej szyjka macicy nie chciała się rozszerzyć. Ja jed-
nak uparłam się pojawić na świecie. Byłam wolnym duchem. 
Ciskałam się w matczynym brzuchu niczym ryba wyrzuco-
na na brzeg, aż w końcu pępowina owinęła mi się dookoła 
szyi. Obróciłam się nie tą stroną co trzeba. Mamie odeszły 
czarne wody; w momencie narodzin byłam bardziej gotką 
niż jako nastolatka. Mamę przewieziono z  izby przyjęć na 
oddział położniczy. Jeszcze więcej jarzeniowych lamp, krop
lówka podłączona w zgięciu łokcia. Kolorowy zygzak, który 
odzwierciedlał pracę mojego serca, nagle się wypłaszczył do 
linii prostej. Minuta, dwie, trzy, pięć – nic się nie zmieniło. 
Bogini podziemi wyciągnęła po mnie ręce.

Umarłam, zanim się urodziłam. Ujrzałam twarz Bogini. 
Wiedźmy mają wiele bogiń, ale Hekate jest pośród nich naj-
ważniejsza. Jako strażniczka rozstajów i czarownica zna się 
na ziołach i potrafi rozmawiać ze zmarłymi; jako królowa 
czarownic podróżuje między światami. Przemierza podzie-
mia w towarzystwie czarnego psa. Przenosi się w przyszłość 
i w przeszłość na skrzydłach kruka. Umie się wcielić w inną 
istotę. To Ją zobaczyłam, walcząc o oddech w łonie matki. Do-
świadczenie z pogranicza śmierci ma to do siebie, że popycha 
człowieka ku temu, co niepoznane. W kluczowym momencie 
Bogini ukazuje ci swoją twarz, dzięki czemu wiesz, że jest przy 
tobie. I nigdy cię nie opuści, boś jest dziecięciem natury.

Mama też widziała Hekate, w Dzień Matki, pięć lat przed 
moim narodzinami, kiedy miała zaledwie osiemnaście lat. 
Była nad rzeką American w Kalifornii, gdzie pływała na dętce 
z przyjaciółmi. W pewnym momencie ześlizgnęła się do wody, 
wpadła w kipiel i poczuła, jak prąd wsysa ją pod powierzch-
nię, mimo że przyjaciele wyciągali do niej pomocne dłonie. 
Wszystko na próżno. Uwięziona przez skalny głaz, ruszyła ku 
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powierzchni, by zaczerpnąć tchu, ale tylko rozbiła sobie ło-
kieć o kamień i otworzyła usta z bólu. Wtedy woda zalała jej 
płuca. Wydarzenia zaczęły się rozgrywać w zwolnionym tem-
pie. Mamę przyzywało zielone światełko w spiralnym tunelu. 
Otoczyła ją swoją obecnością Bogini. Nic nie przesłaniało jej 
widoku. Zobaczyła twarz Bogini. Była to Ziemia, jasna i błysz-
cząca. „Zdrowaś Matko, któraś jest Ziemią, błogosławione 
twoje ciało”. Zanurzona we wszechobecnej Bogini mama po-
została sobą, choć zarazem też jakby wyszła poza siebie. Nagle 
spostrzegła w dole grupkę ludzi, którzy uwijali się szaleńczo 
jak termity. Tłoczyli się nad bladą, pozbawioną życia kobietą, 
której kucający obok mężczyzna energicznie ugniatał żebra. 
Mama się tym nie przejęła. Wszystko wokół niej lśniło, oddy-
chająca żywa planeta była skąpana światłem, wskutek czego lu-
dzie w dole przestali wydawać się interesujący. Mimo to mama 
zniżała się coraz bardziej, aż zawisła niemal nos w nos z leżącą 
bez życia kobietą. Wtedy poczuła szarpnięcie. Przywrócona do 
własnego ciała na siłę, w pierwszej chwili poczuła wściekłość. 
Nie chciała znów się znaleźć w tym świecie przemocy i zdra- 
dy. Nie miała jednak wyjścia; czekało ją tu jeszcze wiele pracy.

Po porodzie, gdy mama już się obudziła, sądziła, że nie żyję. 
Otwarto jej brzuch i zszyto z powrotem czarnym drutem, 
podczas gdy była w szpitalu sama jak palec. W końcu jed-
nak pojawiła się pielęgniarka i upuściła mnie w matczyne 
ramiona. Ludzie powtarzają jej, że to niemożliwe, ale mama 
się upiera, iż ledwie otworzyłam oczy, uśmiechnęłam się do 
niej. Ponieważ umarłam przed narodzinami, cieszyłam się 
z pojawienia na tym dziwnym i pięknym świecie, z nawiąza-
nia z nim rozmowy poprzez magiczne rytuały.
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Mama twierdzi, że gdy ja się rodziłam, tato siedział w ba-
rze naprzeciwko szpitala i przybierał bledszy odcień pijaństwa. 
Tato kontruje, że tkwił w poczekalni, płakał i zamartwiał się, 
że obie umrzemy. Jakkolwiek było naprawdę, pół roku póź-
niej mama go zostawiła. Zabrała mnie z zawilgoconego dom-
ku na terenie dawnej winnicy w północnej części Kalifornii 
i przeniosła do ciasnego drewnianego bungalowu stojącego 
na niższym odcinku wybrzeża nieopodal San Luis Obispo. 
Pierwsze, co pamiętam, to mamę stojącą przy kuchence nad 
garem wrzącej wody i wyśpiewującą błogosławieństwa nad 
makaronem z serem, który był tego dnia na obiad.

Czarownictwo jest wieczne. Angielskie słowo witchcraft po-
chodzi od staroangielskiego wicce, co wymawiało się iden-
tycznie jak pierwszy człon współczesnego wyrazu i oznaczało 
kobietę wiedzącą, która wieszczy, inkantuje, zna się na zielar-
stwie i potrafi rozmawiać z duchami. Nie na darmo angielskie 
słowa wit i witch mają ten sam rdzeń: wiedzieć, rozumieć, 
pojmować. Z etymologicznego punktu widzenia angielskie 
słowo witch odnosi się do północnoeuropejskiej szamanki, 
lecz magia jako taka jest uprawiana na całym świecie przez 
osoby wszystkich płci. W Hiszpanii mówi się na nią brujería, 
Afroamerykanie nazywają ją conjure, wiedźma to po włosku 
strega, a w języku mandaryńskim wūpó. Nie brakowało nas 
w żadnym miejscu ani w żadnym czasie*.

*  „Wiedźma […] z rus. wied’ma; […]; czes. wiedi […]”. Źródło: Słownik 
etymologiczny języka polskiego, Aleksander Brückner, 1927. 

„Czarownica jest wyrazem rodzimym, polskim, poświadczonym dość wcześ
nie, bo już w tekstach z XV w. występowała w znaczeniu »czyniąca czary; ko-
bieta rzucająca uroki, guślarka«. Jest to rzeczownik utworzony od przymiotnika 
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Gen czarownictwa odziedziczyłam po swoich przodkiniach. 
Imię Eileen, co oznacza orzech laskowy, a więc owoc celtyc-
kiego drzewa mądrości, było nadawane każdej pierworodnej 
córce od pokoleń sięgających jeszcze starego kraju. Mama 
uprawiała czarownictwo, zanim zrozumiała, czym się zaj-
muje. Mieszkanki północnej Europy zaprzestały nazywania 
się czarownicami mniej więcej w tym samym czasie, gdy za 
przyznanie się do bycia jedną z nich zaczęło grozić wyrwanie 
języka. Kiedy byłam mała, mama mówiła o sobie „aktywist-
ka”. Lata później wyznała mi, że postrzegała aktywizm i cza-
rownictwo jako dwie strony tej samej praktyki: zawierzenia 
się Bogini. Już od wczesnych lat pragnęła chronić kobiety 
i dzieci. Zawładnięta przez Demeter na długo przed tym, 
zanim wydała na świat swoje pierwsze dziecko, czyli mnie, 
identyfikowała się z archetypem matki.

Zaraz po dwudziestce, za czasów wojny w Wietnamie, do-
łączyła do ruchu Mothers for Peace (Matki na rzecz Pokoju), 
by protestować przeciwko działaniom zbrojnym. Po zakoń-
czeniu wojny, gdy uczestniczki ruchu skupiły się na ochronie 
środowiska, pozostała aktywną członkinią organizacji. Jedno 
z moich pierwszych wspomnień dotyczy protestu w Diablo 
Canyon, na który mnie zabrała, by kontestować budowę elek-
trowni atomowej na oceanicznym klifie, na linii uskoku. Waż-
ną częścią czarownictwa jest performance, jaki właśnie wtedy 
miałam okazję zobaczyć po raz pierwszy. Kontestatorki zaciąg
nęły na plażę mosiężne łóżko z muślinowym baldachimem. 

czarowny (XV w.) »czyniący czary« formantem -ica, derywowany sufiksem 
-ny od czasownika czarować (XV w.) »czynić czary, rzucać uroki« […] a ten 
z kolei od rzeczownika czar (XV w.), z prsł. *čar”. Źródło: Poradnia Językowa 
PWN, dr Krystyna Długosz-Kurczabowa, 31 marca 2009, https://sjp.pwn.pl/
poradnia/haslo/czarownica;10067.html, dostęp: 28 sierpnia 2020.




