




ww w.w yd a w n ic t w o ko b ie c e .p l

Wydawnictwo Kobiece 
E-mail: redakcja@wydawnictwokobiece.pl 

Pełna oferta wydawnictwa jest dostępna na stronie  
www.wydawnictwokobiece.pl

Bądź na bieżąco i śledź nasze wydawnictwo na Facebooku:
www.facebook.com/kobiece

TYTUŁ ORYGINAŁU:
위저드 베이커리  The Wizard’s Bakery

Redaktorka prowadząca: Marta Budnik
Wydawczyni: Agata Garbowska

Redakcja: Adrian Kyć
Korekta: Małgorzata Lach

Projekt i ilustracje na okładce: Urszula Gireń
Projekt stron rozdziałowych: Urszula Gireń

DTP: Maciej Grycz

위저드 베이커리 The Wizard’s Bakery
Copyright © 2009 by Gu Byeong-mo

All rights reserved.
Originally published in Korea by Changbi Publishers, Inc. 

Polish Translation copyright © 2021 by Wydawnictwo Kobiece Łukasz Kierus
Polish edition is published by arrangement with Changbi Publishers, Inc. through Korea 

Copyright Center, Inc. 

Polish Copyright © 2021 for the Polish edition by Young  
an imprint of Wydawnictwo Kobiece Łukasz Kierus

Polish Copyright © for the Polish translation by Anna Diniejko i Łukasz Janik, 2021

Wszelkie prawa do polskiego przekładu i publikacji zastrzeżone. Powielanie i roz-
powszechnianie z wykorzystaniem jakiejkolwiek techniki całości bądź fragmen-
tów niniejszego dzieła bez uprzedniego uzyskania pisemnej zgody posiadacza tych 
praw jest zabronione.

Wydanie I
Białystok 2021

ISBN 978-83-66815-11-7



•  5  •

SPIS TREŚCI
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PROLOG

Z apachniało cukrem palonym na średnim ogniu.
Od razu wyostrzyły mi się zmysły. Poczułem elastycz-

ność świeżo zagniecionego ciasta, usłyszałem, jak z kawałka 
żółtego masła topionego na patelni tworzy się piana, zoba-
czyłem falisty wzór utworzony przez miękko ubitą śmie-
tankę przyozdabiającą filiżankę kawy. Ilekroć stałem przed 
piekarnią, wyczuwałem fermentowanie drożdży i subtelny 
zapach polewy figowej albo morelowej, którymi tego dnia 
posmarowano tartę.

Mam dość pieczywa.
W odległości około stu metrów od mojego osiedla, nie-

daleko przystanku autobusowego, znajdowała się piekarnia 
całodobowa. Zawsze mnie zastanawiało, czy są tacy, którzy 
o pierwszej lub drugiej w nocy mają zachcianki na coś w ro-
dzaju rogalika nadziewanego zawiniętymi pokrojonymi 
cienko plastrami szynki czy też zwykłego bajgla pachnącego 
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ziołami. Piekarnia była oświetlona dwadzieścia cztery go-
dziny na dobę i w każdej chwili otwarta dla klientów.

Przez okno widziałem dziewczynę w  moim wieku, 
może młodszą. W ciągu dnia obsługiwała kasę. Po wejściu 
do piekarni zza lady było widać kuchnię, gdzie mężczy-
zna około dwudziestki lub trzydziestki piekł coś pyszne-
go. Wokół roztaczał się słodki zapach. W nocy dziewczyny 
nie było, a Piekarz krążył między kuchnią a kasą, obsłu-
gując klientów. (Nie żeby mieli wtedy duży ruch). Podob-
nie jak w przypadku większości małych piekarni w sąsiedz-
twie, które nie były franczyzami, Piekarz wyglądał na jej 
właściciela. 

Jak na małą piekarnię robili wiele wypieków. Za każ-
dym razem, gdy mijałem to miejsce, w powietrzu unosiły 
się drobinki mąki i łaskotały mnie w nos, a cząsteczki cu-
kru topiły się na czubku mojego języka. Co dwa dni pod 
piekarnię podjeżdżał samochód dostawczy i rozładowywa-
no mnóstwo paczek, jakby właściciel zamawiał zbyt dużo 
towaru. 

Późne godziny pracy i absurdalnie duża produkcja w sto-
sunku do wielkości zakładu to niejedyna osobliwość tego 
miejsca. Rzecz w tym, że Piekarz wyglądał na nieźle stuk-
niętego. Ale to była moja osobista opinia, którą wyrobiłem 
sobie po kilku incydentach. Nie wiem, czy inni klienci pie-
karni zgodziliby się ze mną. 

O ile Piekarz nie otwierał ust, wszyscy widzieli w nim ob-
darzonego pewną dozą tajemnicy, inteligentnego, skrom-
nego rzemieślnika i  fachowca. Nosił na głowie śmiesznie 
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wyglądający papierowy kapelusz, spod którego wystawał 
kucyk. Twarz miał koloru drobno przesianej mąki. Skrupu-
latny, o zwinnych i zręcznych ruchach. Wykwalifikowany 
specjalista od wypieków, który zarabiał wystarczająco dużo 
wyłącznie dzięki dobrej opinii klientów i nie musiał przy-
stępować do sieci franczyzy.

Do tamtej pory ja także myślałem o nim w ten sposób. 
Aż pewnego dnia wskazałem szczypcami ciastko. Przypo-
minało bułkę z kruszonką, ale z pewnymi wątpliwymi mo-
dyfikacjami, więc zapytałem, co jest w środku. 

Dziewczyna przy kasie zaczęła wyjaśniać:
– Owies, żyto i…
– Wątroba – przerwał jej głos. – Suszona wątroba. 
Podniosłem głowę i  zobaczyłem Piekarza stojące-

go w drzwiach kuchni, tuż za sztywniejącymi ramionami 
dziewczyny.

– Drobno zmielona wątroba noworodka. Trzy części 
wątroby zmieszane z siedmioma częściami mąki. 

Szczypce wysunęły mi się z dłoni. Brzęk – metal ude-
rzył o podłogę. Naprawdę nie wierzyłem, że mógł włożyć 
do bułki suszoną czy surową wątrobę. A nawet gdyby za-
wierała wątrobę, musiałaby ona pochodzić od świni, a nie 
od nowo narodzonego dziecka (pomijając w ogóle nieprzy-
jemny smak). Ale po co żartował ze składników? To tyl-
ko kwestia czasu, zanim rozeszłaby się plotka, że Piekarz 
jest stuknięty. Wspólnota mieszkańców z pobliskich blo-
ków mogłaby doprowadzić do zamknięcia piekarni z oba-
wy o wartość nieruchomości. 
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Dziewczyna z kasy wierzchem dłoni klepnęła Piekarza 
w brzuch i fuknęła, żeby przestał się wygłupiać.

Oczywiście stroił sobie żarty. Kiedy westchnąłem i schy-
liłem się, żeby podnieść szczypce, zwróciłem uwagę na wa-
flowe ciasteczka na półce obok. Dostrzegł, na co patrzę.

– Kupa burzyka szarego – powiedział. – Bardzo cien-
ko rozsmarowana pomiędzy dwoma waflami. Polana syro-
pem z marynowanych kruczych gałek ocznych. Zachowują 
delikatną równowagę między słodkim, gorzkim i kwaśnym 
smakiem, jak kawa z Etiopii… 

– Chcesz wypędzić wszystkich klientów? – Dziewczyna 
dźgnęła go w bok.

Dlaczego dokuczał mi tak drętwymi dowcipami? Z cie-
kawości, jak daleko zajdzie, wskazałem na coś, co wygląda-
ło jak żelki.

– Trzy paczki kocich języków. Perskich, syjamskich, abi-
syńskich. 

Głośno odłożyłem szczypce na blat. Dziewczyna wzię-
ła je i schowała się z tyłu, aby je umyć, a Piekarz poprawił 
czapkę i znowu się zaśmiał.

– Nie żartuję. Mówiłem prawdę, myślałem, że dzieciak 
taki jak ty zrozumie. 

Kogo nazywasz dzieciakiem? 
Rozejrzałem się po piekarni. Różowo-żółta tapeta w krat-

kę dodawała wnętrzu przytulności. Jeden z tych okropnie za-
projektowanych kalendarzy rozdawanych co roku za darmo 
w bankach lub kościołach krzywo wisiał na ścianie. Witry-
na, w której w prostych rzędach i kolumnach poukładano 
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ciastka, lśniła taką czystością, że nie było widać śladu palców, 
a w świetle górnych lamp rączka witryny połyskiwała zło-
tem. Ale ogólnie rzecz biorąc, nie było tam nic szczególne-
go, a samo miejsce wyglądało na zaniedbane. Niemniej jed-
nak w ścianie ani nie dostrzegłem żadnych pęknięć, ani żadna 
nieokreślona ciecz nie spływała strużkami po jej szczelinach, 
wywołując smród czy psując atmosferę w pomieszczeniu. Wa-
runki sanitarne nie były złe. Po prostu umiarkowanie zadbana 
skromna piekarnia z sąsiedztwa. Piekarz też wyglądał normal-
nie. Bez względu na to, jak mocno wytężałem wzrok, i pomi-
mo tego, co powiedział, nie było w nim nic przerażającego.

Jąkając się, zapytałem go, czy jest coś, co mógłby polecić 
do jedzenia normalnej osobie. Chwyciłem torbę zwykłych 
bułek, bez dodatkowej kiełbasy, sera lub czegokolwiek in-
nego, i położyłem na blacie. Na pewno nie było w nich nic 
oprócz podstawowych składników takich jak mąka, jajka 
i mleko. Próbowałem zachowywać się swobodnie, ale słu-
chanie tych absurdów na temat zawartości wcale nie było 
takie proste. Gdy Piekarz mijał dziewczynę w drodze do 
kuchni, odpowiedział niepytany:

– Zamiast mąki zebrałem łupież Roszpunki…
Podniosłem rękę, przerywając mu, zanim dziewczyna 

zdążyła się wtrącić, i położyłem na blacie dwa tysiące pięć-
set wonów. Ocena zakończona – Piekarz jest pomylony.

Otworzyłem drzwi i  wyszedłem na zewnątrz. Nagle 
poczułem, jak gdyby ta obskurna piekarnia z  sąsiedztwa 
znajdowała się w środku ciemnego lasu, który pojawia się 
w bajkach: „Pewnego razu czarodziej mieszkał w głębokim 
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ciemnym lesie i dzień w dzień przygotowywał różne wypie-
ki. Za każdym razem, gdy przez las przechodził podmuch 
wiatru, liście szeleściły, ocierając się o siebie, i niosły zapach 
tych wypieków na zewnątrz, na skraj kniei”.

Gdy tylko wrócę do domu, chyba będę musiał opowie-
dzieć o wszystkim i zapytać, czy ze względu na mieszkające 
tutaj dzieci ktoś nie powinien czegoś zrobić z tym szurnię-
tym facetem z piekarni na parterze w trzecim budynku od 
przystanku autobusowego…

Ale komu, do licha, mam powiedzieć?
Wróciłem do domu i otworzyłem kluczem drzwi wej-

ściowe. W środku nie było nikogo, kto by mnie wysłuchał. 
Czy nie dlatego kupiłem pieczywo w  drodze do domu? 
Mogłem tylko urwać kawałek bułki i popić łykiem mleka, 
przeżuć dzisiejsze emocje, które nie były ani zbyt suche, ani 
zbyt wilgotne, a następnie schować je w szczelnym pojem-
niku i upchnąć gdzieś głęboko.

Dosyć o innych. W gruncie rzeczy kim jestem, aby osądzać 
czyjeś zdrowie psychiczne? W oczach świata to prawdopo-
dobnie ja jestem dziwakiem, a nie ktoś, kto prowadzi włas-
ny sklep, nawet najmniejszy.

Moje jąkanie zaczęło się cztery lata temu. Gdy czytam 
coś na głos, robię to pewnie i nie mam problemów z wy-
mawianiem słów. Potrafię ostrożnie szkicować myśli na pa-
pierze, a potem czytać je głośno bez żadnych trudności, ale 
nie jestem w stanie wypowiedzieć nawet zwykłego „tak” lub 
„nie”, jeśli nie mam przed sobą tekstu.
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Zastanawiam się, który obwód w  moim ciele został 
uszkodzony lub zainfekowany. Dla mnie litery stały się 
neuroprzekaźnikami stymulującymi leniwie brzęczące sy-
napsy. Bez nich moje myśli nie chciały przemówić. Bez li-
ter nie należały do mnie, były czymś zbyt trywialnym, by 
nawet nazwać je myślami – komunikatem o błędzie, który 
wrzuca się do kosza zaraz po wydrukowaniu. Jak niekom-
pletne słowa z wyciętymi w kilku miejscach otworami. 

Gdyby ktoś próbował mnie pocieszyć, mówiąc, że każde-
mu bywa trudno szybko myśleć i budować spójnie zdania, 
to zgodziłbym się, że taka opinia jest słuszna. Ale dla mnie 
było to więcej niż trudne. Wręcz niemożliwe. Bez względu 
na to, jak bardzo się starałem, bez względu na to, jak cierp-
liwie druga osoba czekała na słowa, rezultatem było zawsze 
to samo przerywane westchnienie spółgłosek i samogłosek 
ciągnące się i powtarzające bez żadnego znaczenia.

Objawy po raz pierwszy pojawiły się pod koniec szkoły 
podstawowej. Na początku nie mogłem zrozumieć, co się 
dzieje. Wkrótce po tym, jak zdałem do gimnazjum, mój 
wychowawca zwrócił się do mnie tymi słowami:

– Wszystko w porządku. Po prostu powiedz „tak” lub „nie”. 
Pomimo bardzo prostych opcji, które miałem przed 

sobą, najpierw powiedziałem „tak”, a następnie „nie”, po 
czym znowu „tak”. Zdążyłem powtórzyć te słowa około 
dziewięciu razy, zanim nauczyciel zdecydował się na kla-
syczną i  podnoszącą na duchu interakcję uczeń–wycho-
wawca, czyli mocne uderzenie w twarz.

– „Tak” lub „nie”, do cholery! 
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Po kilku kopnięciach i świście bata odruchowo zwiną-
łem się w  kłębek, żeby zminimalizować potencjalną po-
wierzchnię obrażeń. Znajdowałem się w niewielkim poko-
ju nauczycielskim numer trzy zajmowanym przez zaledwie 
dwunastu pedagogów. Oprócz mnie nie było tam żadnych 
uczniów, którzy mogliby nagrać aparatem telefonicznym 
belferską brutalność. Nie pamiętam, jakie było pytanie na-
uczyciela, który chciał wydobyć ze mnie „tak” lub „nie”. 

Pod koniec roku, kiedy ten sam nauczyciel znowu we-
zwał mnie na coroczną rozmowę z doradztwa zawodowe-
go, przygotowałem kartkę i ołówek w nadziei, że oszczędzę 
sobie przynajmniej jednego ciosu. Pedagog przeczytał moją 
przemyślaną, wymowną, logiczną i co najważniejsze, skru-
pulatną odpowiedź. Przyznał, że żałuje, że źle mnie osądził, 
ale uważa, że naprawdę powinienem pójść do lekarza, za-
nim zacznę myśleć o swojej przyszłości.

– Co zamierzasz robić, jak wejdziesz w dorosłe życie? 
Nie dostaniesz się na studia, nie mówiąc już o  znalezie-
niu pracy. Jeśli podczas rozmowy kwalifikacyjnej będziesz 
mamrotać, jakby kot ugryzł cię w język, nikt cię nie przyj-
mie do pracy. Jesteś już dorosły. Jak długo zamierzasz być 
małym chłopcem? 

Kiwnąłem głową, ale w środku zadrwiłem z niego: „Ty 
krótkowzroczny prostaku. Wyciągasz wnioski na podstawie 
tego, co powiedział ci mój ojciec, który z poczucia obo-
wiązku pojawił się na dniu otwartym?”.

– Jest moim dzieckiem, ale nie byłem dla niego dobrym 
ojcem. Prawie się nim nie zajmowałem. Biedak, gdy miał 
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zaledwie sześć lat, jego matka porzuciła go na stacji Cheo-
ngnyangni. Odnalazłem go tydzień później! Co to był za 
żałosny widok. Byłem tak zaaferowany tym, co stało się 
z jego matką, że nie potrafiłem się nim zaopiekować. Nie 
miał wtedy nikogo… Musiałem wysłać go wcześniej do 
szkoły, by ktoś mógł go przynajmniej dopilnować w ciągu 
dnia. Ale teraz ma macochę, która zapewnia mu stabilne 
warunki, dlatego jeśli pan może, proszę go po prostu oto-
czyć opieką. 

Gdyby nauczyciel był trochę bystrzejszy, zauważyłby po-
dejrzany upływ czasu między porzuceniem a pojawieniem 
się mojego jąkania i stwierdził, że związek między nimi jest 
bliski zeru. (Więcej na ten temat później).

Od tamtej pory do końca gimnazjum żaden z nauczy-
cieli nie wezwał mnie do odpowiedzi. Nawet na lekcji ma-
tematyki, kiedy sprowadzało się to tylko do podania licz-
by, nikt z wyjątkiem wybranej grupki nauczycieli sadystów 
lub niezadowolonych z zastępstwa nie chciał prosić do od-
powiedzi dzieciaka, który spowolniłby tempo pracy klasy.

Gdy masz problem, który cię wyróżnia, zawsze znajdą 
się tacy, którzy próbują cię wykończyć dla hecy. Mimo bra-
ku doświadczenia w bójkach i średniego wzrostu pokona-
łem swojego dręczyciela metodą zaliczaną w podręczniku 
techniki walki do „samoobrony dla kobiet”. Gdy ktoś cię 
bije, kucnij jak najniżej. (Uważaj, aby nie być zbyt blisko 
ziemi, bo wtedy zaczyna się kopanie). Ramiona napastni-
ka podążą za tobą. Pociągnij go w dół, a następnie pod-
skocz, mocno podnosząc rękę. Spowoduje to zwichnięcie 
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ramienia przeciwnika. (Ostrzeżenie: uciekaj tak szybko, jak 
to możliwe, gdy przeciwnik krzyczy, inaczej twoje stawy 
także mogą być w niebezpieczeństwie).

Ojciec pokrył koszty leczenia dręczyciela, a mnie na ty-
dzień zawiesili w prawach ucznia. Po powrocie do szko-
ły zauważyłem, że pod moją nieobecność fakty na te-
mat bójki zostały mocno wyolbrzymione. Inne dzieciaki 
mnie unikały. Po tamtym zdarzeniu życie szkolne toczy-
ło się w miarę bezboleśnie. Nauczony błędami z gimna-
zjum, w liceum publicznie oświadczyłem, że mam proble-
my z mówieniem.

Mieliśmy z właścicielem piekarni coś wspólnego – tak 
długo, jak trzymaliśmy usta na kłódkę, nikt nie wiedział, że 
obaj jesteśmy stuknięci. Właśnie dlatego mnie zaciekawił, 
wyczuwałem pomiędzy nami więź.

Gonią mnie.
Spiralne korki na spodzie moich trampków zamaszyście 

i niezgrabnie ocierają się o  ziemię. Zapach rozgrzanej od 
tarcia gumy uderza mnie w twarz. Wiatr przegania odgłosy 
wrzasków, krzyków i wściekłości, które niemal depczą mi po 
piętach. Kiedy mknę ulicą, dociera do mnie, że nie mam do-
kąd biec. Mógłbym spędzić noc w kafejce internetowej czy 
w podobnym miejscu, ale wszystko stało się tak szybko, że 
wybiegłem z domu bez niczego. Nie mam nic do powiedze-
nia, więc telefon, którego prawie nigdy nie używam, trzy-
mam w torbie obok biurka. Nie chodzi o to, że mój telefon 
miałby teraz jakieś znaczenie. Czy mam „przyjaciół”, do 
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których mogę zadzwonić? Czy ktoś zaprosiłby mnie z ot-
wartymi ramionami i nie był sfrustrowany moim jąkaniem? 
Mam ciocię i babcię ze strony mamy, ale nie odezwały się 
od sześciu lat. Nie wiem, czy żyją, czy nie, nie mówiąc już 
o tym, gdzie mieszkają. Jak długo i  jak daleko mogę tak 
biec? Wkrótce zabraknie mi pomysłów. Widzę piekarnię. 

Z trudem łapię powietrze. Dostrzegam Piekarza obok 
anonimowych odcisków dłoni odbitych na oknie wystawy.

Z powodów niezależnych ode mnie jestem stałym klien-
tem piekarni. Gdyby nie wada wymowy, zapytałbym go 
z ciekawości: „Dlaczego ta piekarnia jest czynna dwadzieś-
cia cztery godziny na dobę? Czy kiedykolwiek ktoś przy-
szedł po pieczywo tak późno w nocy?”.

Piekarz sprawia wrażenie, jakby był cały czas zajęty pra-
cą, ale na pewno są rzeczy, które od czasu do czasu budzą 
w nim emocje. Czy nie jest samotny, pracując tam dzień po 
dniu zupełnie sam? I co najważniejsze: kiedy on śpi?

Jednak dzięki jego całodobowej piekarni mam gdzie szu-
kać schronienia. Otwieram drzwi. W sklepie jest ciepło od 
świeżego pieczywa. Spogląda na mnie tymi swoimi jasno-
brązowymi oczami. Jest bez czapki. Ma na sobie zwykłe 
ubranie, a nie biały fartuch. Czy piekarnia jest zamknięta 
na jeden dzień? Z moich ust nagle padają pośpieszne sło-
wa desperacji:

– Ukryj mnie – proszę go bez cienia jąkania.
Nigdy nie będą podejrzewać, że chowam się w piekar-

ni zaledwie sto metrów od osiedla, zamiast biec tak daleko, 
jak tylko dam radę.




