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  Serdecznie dziękuję moim wspaniałym rozmówcom, którzy wykazali wiele woli, cierpliwości iwyrozumiałości, aby mi wszystko to, co przeżyli, dokładnie objaśnić: †Stanisławie Kazub, Filomenie Czyżak, Annie Polak, Magdalenie Konopczyńskiej, †Stanisławowi Oleksiakowi, Janowi Abramczykowi, Janowi Dąbkowskiemu, Jeremiemu Grocholskiemu oraz Stanisławowi Mulawie.

  



  Bardzo dziękuję moim bezinteresownym „drogowskazom” językowym: Joannie iRobertowi Kucińskim.


  


  „Ktoś niedawno powiedział, że wszyscy prawdziwi bohaterowie zginęli na wojnie. Moje doświadczenie okupacyjne nie pozwala się ztym zgodzić. Myślę, że bohaterem jest każdy, kto wojnę przeżył izachował swoje człowieczeństwo”.

  



  - wypowiedź jednej zbohaterek książki

  

  

  



  „Nie uwierzysz mi, ale ja to wszystko pamiętam. Mówią, że znam to zopowiadania, ale ja to naprawdę widzę, choć miałam wtedy niewiele lat”.

  



  - wypowiedź jednej zbohaterek książki

  

  

  



  „Historia - świadek czasu, światło prawdy, życie pamięci, nauczycielka życia, zwiastunka przyszłości”.

  



  - „Historia magistra vitae”,

  



  Marcus Tullius Cicero (106-43 p.n.e.)


  
    


    Od autora


    


    Niniejsza publikacja to kolejna pozycja, wktórej podejmuję próbę przybliżenia czytelnikowi losów Polaków urodzonych przed II Wojną Światową. Ich życie będące - ze względu na rok urodzenia - na różnym etapie wchwili jej wybuchu, nierozerwalnie się znią związało; zostało na zawsze nią stygmatyzowane, a- wydawałoby się - bezpieczne istabilne jego posady zostały bezpowrotnie zachwiane wojenną traumą. Do dziś świadkowie tamtych czasów - często mimo woli - nadal wiele zniej pamiętają; do dziś modlą się wduszy, aby tamte straszliwe dni nigdy nie powróciły; czasem jeszcze zbierają do płóciennego woreczka suchy chleb, bo może się przydać, gdyby trzeba było opuścić dom iiść przed siebie, wnieznane…



    Użyłem określenia „bezpieczne istabilne posady” (życia), odnosząc się do okresu dwudziestolecia międzywojennego, co może wydawać się dzisiaj - wkontekście niemal siedemdziesięcioletniego pokoju wEuropie - określeniem podejrzanym czy wręcz semantycznie niezrozumiałym, ale faktycznie żaden zmoich rozmówców, zracji wspomnianego wyżej wieku właśnie, nie był świadkiem IWojny Światowej ico najwyżej uczestniczył wtamtej, post-wojennej rzeczywistości, zniekształconej przez Wielki Kryzys ijego gospodarcze, atakże polityczne konsekwencje. Ich wczesna młodość czy dzieciństwo wydawały się momentem niemal idyllicznie szczęśliwym, stabilnym ibezpiecznym, bo dla dzieci określona rzeczywistość, wktórej dorastają (niemal: „jaka by nie była”) jest przecież normą, szczególnie, gdy zderza się chwilę potem zszaleństwem wojny.

    



    W poprzednim woluminie, „Michał Wysocki. Wspomnienia zlat 1921-1955”, przedstawiłem postać podporucznika AK opseudonimie „Wit”, urodzonego w1910 roku, który jako dziecko, wokresie IWojny Światowej, chował się zrodziną wokopach Besarabii, przejmowanych raz przez wojska bolszewickie, araz przez austriackie; który jeszcze przed II Wojną Światową ukończył szkołę podoficerską łączności, założył rodzinę ipodjął pracę zawodową jako rzemieślnik. Za hitlerowskiej okupacji reprezentował więc już pokolenie dorosłych obywateli świadomie chwytających za broń, by walczyć znajeźdźcą.



    W niniejszym tomie przedstawiam kolejne relacje świadków tamtych czasów - tak samo jak uprzednio – zzachowaniem prawdziwych zdarzeń, dat, miejsc iosób. Tylko wjednym przypadku osobista historia była tak dramatyczna, że nie otrzymałem zgody na ujawnienie danych identyfikujących moją bohaterkę, jednak wzaprezentowanej wzamian wizji literackiej (stąd nazwałem ją „impresją”- tak jak ipozostałe, literackie opracowania zawarte wtej książce), zachowałem wszystkie najważniejsze elementy autentycznego zdarzenia.

    



    Moi interlokutorzy są przedstawicielami generacji urodzonych wlatach:


    *1914 (Stanisława Kazub),


    *1916 (Stanisław Oleksiak),


    *1921 (Jan Abramczyk oraz anonimowa bohaterka),


    *1923 (Jan Dąbkowski, Stanisław Mulawa),


    *1927 (Jeremi Grocholski),


    *1929 (Anna Polak),


    *1933 (Filomena Czyżak),


    *1937 (Magdalena Konopczyńska).

    



    Różnice wieku moich bohaterów mogą się okazać istotne dla perspektywy postrzegania przez nich II Wojny Światowej, wtym: obrazu najeźdźców, rozumienia sytuacji ogólnej czy rodzinnej oraz świadomości wydarzeń historycznych. Szczególnie, że interesuje nas nie tylko zakres pamiętanych faktów, ale iich ocena.



    Moi rozmówcy - poza różnym wiekiem - reprezentują także zupełnie odmienne środowiska (i szczególnie wtamtej epoce, stanowiące zupełnie odrębne grupy społeczne):



    *od (szeroko reprezentowanego) stanu chłopskiego ijego „kategorii” (jak: chłoporobotnicze czy „chłopokupieckie”),


    *przez artystyczne (w ramach tzw. kultury wysokiej),


    *inteligenckie,


    *aż po ziemiańskie.



    Jednocześnie bohaterowie poszczególnych opowiadań pochodzą zrożnych regionów Polski: są tu - poza najliczniej reprezentowaną grupą zMazowsza - przedstawicie Małopolski (Podkarpacia), Lubelszczyzny (a dokładniej Roztocza) oraz Podlasia.



    Mimo różnic, ztych niezwiązanych ze sobą narracji wyłania się identyczne, uniwersalne pragnienie przetrwania; te same wartości uznawane są za najważniejsze: troska onajbliższych, miłość do życia, do rodziny, wreszcie: do Boga jako ostatecznej instancji, która jeśli nawet nie może uchronić od zła, nieszczęścia icierpienia wtym życiu, to daje nadzieję - ato towar (w sferze sacrum) bardzo deficytowy wtakich trudnych czasach.



    Znacznie lepiej teraz rozumiem, dlaczego tamte „przedwojenne” pokolenia były tak głęboko religijne itak żarliwe wswojej wierze: one wspierały się na Bogu, który był ostoją itylko wnim odnajdywały ukojenie.



    Komuś, kto „w nic” nie wierzył, było znacznie trudniej przetrwać terror; wsamotności, wpustce, w„nicości”, zracjonalizować sens życia, odnaleźć nadzieję na istnienie dobra, sprawiedliwości imieć jakąkolwiek otuchę na przyszłość. Jak przetrwać wniewierze, gdy wokół szaleją potwory, bestie przebrane za ludzi; gdy szatan wali wbęben, wlokąc ciała do krematoryjnego pieca, gdy sąsiedzi donoszą na sąsiadów igdy ludzkie życie staje się tańsze od chleba? Gdy zabijane są dzieci? Gdy ludzie, jako istoty - po prostu - zawiedli? Gdzie jest sens takiej egzystencji? Wkażdym razie: gdzież byłby ten sens bez Kogoś, kto stoi ponad tym wszystkim ijest tym nieskażony idobry?



    To dlatego uważa się, że „wiara jest darem”. Tak, to prawdziwy dar, który może uratować więcej niż samo ludzkie życie.



    Z jednej strony to oczywiście lepiej, że dzisiejsze pokolenia (w tym także moje, jak ipokolenie wcześniejsze) nie mają pojęcia, jak wygląda życie wczasie wojny; szczególnie czym jest głód, prawdziwe cierpienie czy śmierć najbliższych. Zdrugiej - ta niewiedza, anawet jakikolwiek brak zainteresowania wtej materii, może być grzechem głównym, przez który możemy trafić tam, gdzie nasi dziadowie modlili się, aby nikt (z nas) więcej nie trafił: do piekła masowej nietolerancji, bezprzedmiotowej przemocy, bezimiennego gwałtu ibezsensownego mordu.



    Czy dzisiejszy nastolatek, mieszkaniec „globalnej wioski”, potrafiłby oddać swoje życie za coś tak abstrakcyjnego jak ojczyzna? Zpewnością - niejeden, ale zajmie mu mnóstwo czasu zrozumienie, oczym tu mowa; ojakie wartości tu wogóle chodzi…



    Może za jakiś czas znajdzie się (jednak) ktoś, kto zada sobie pytanie: skąd pochodzę? Kim jestem? Co jest ważne, aco jest najważniejsze? Iwtedy odnajdzie ślad tego czy innego zapisu dziejów swoich poprzedników, który pomoże mu zrozumieć, czym naprawdę jest człowiek, życie, los, historia. Zapisu takich „zwykłych” historii, które mówią same za siebie. Niepudrowanych, niefałszowanych, trochę może „nudnych”, ale prawdziwych. Dzień po dniu. Zdarzenie po zdarzeniu. Zbuduje na nich swoją tożsamość iprzyszłość. Jednak aby mogło do tego dojść, żeby było gdzie kiedyś sięgnąć, musi wogóle istnieć taki zapis… iw takim celu, między innymi, powstała niniejsza książka.



    Oczywiście, aby poznać własną historię, każdy mógłby zajrzeć do dokumentów, pism zepoki, ale bądźmy realistami - interesuje to tylko garstkę profesjonalistów ihistorycznych freaków, acała reszta znas potrzebuje lżejszej, podanej pod nos iprzetworzonej strawy, by wogóle po tę tematykę sięgnąć iprzy okazji przy niej nie zasnąć.

    



    Materiał do niniejszej książki, który zbierałem przez wiele lat (pierwsza rozmowa miała miejsce w1986 roku), nie był wjakimkolwiek stopniu wyselekcjonowany pod względem np. jakiegoś subiektywnie odczuwanego „poziomu atrakcyjności” losów moich bohaterów; nie był dobierany według żadnego komercyjnego, naukowego, politycznego, artystycznego ani merytorycznego klucza; nie obrazuje niczyjej tezy, ani nie realizuje czyjegokolwiek celu. Powstał jako wręcz losowy zbiór opowiadań, pochodzących od osób zmojego bliższego idalszego otoczenia. Opisałem historię niemal każdego starszego człowieka, który zdecydował się mi ją „powierzyć” wmomencie zbierania przeze mnie dokumentacji do niniejszej książki, astąd - według mnie - jest to dosyć obiektywny wycinek przedmiotowego obrazu. Oczywiście, pomimo próby opisania pewnej rzeczywistości społecznej, nie mam na myśli „obiektywizmu” zpunktu widzenia reprezentacji ilościowej, akażdy socjolog co najwyżej mógłby zakwalifikować ją do rezultatu (obserwacji, badania) jakościowego, ajednak upieram się, że nie dokonując żadnej przedwstępnej weryfikacji ani oceny dokumentacji, uprzystępniłem czytelnikowi wsposób niejako aleatoryczny, wizję losów Polaków urodzonych wokresie międzywojennym, na których drodze życiowej stanęła straszliwa wojna.



    Rozwodzę się nad aspektem „losowości” tak szeroko, ponieważ jest co najmniej kilka konsekwencji tego faktu.



    Jednym znich - co chciałbym podkreślić - jest powtarzalność niektórych elementów oceny interlokutorów, która nie wynika zmoich intencji, tylko zich oryginalnych podań. Chociażby: obraz okupanta sowieckiego. Gdybym był Czytelnikiem tej książki, to - bez tego zastrzeżenia - częstotliwość porównań „schludnych ikulturalnych” hitlerowców do „nieokrzesanych ibrutalnych” Sowietów wydawałaby mi się podejrzana, ajednak proszę mi wierzyć: wynika ona zzarejestrowanych przeze mnie relacji świadków, anie zczyichkolwiek intencji.

    



    W poprzedniej, wzmiankowanej tu już pracy, mój udział jako autora ograniczył się do przytoczenia wystylizowanej relacji głównego bohatera, połączenia źródeł informacji oraz możliwie pełnej dokumentacji jego losów. Powstała wten sposób monografia żołnierza AK, więźnia skazanego na ITŁ[1] na Daleką Północ, atakże jego środowiska - życie Michała Wysockiego było przecież podobne do losów wielu przedstawicieli jego pokolenia.



    W tym tomie – specjalnie nie nazywam go drugim, gdyż związek między tymi pozycjami ma charakter jedynie tematyczny - łączę stylizowane przytoczenie relacji znarracją, aniekiedy wizją literacką (stąd tytułowe: „impresje”), choć - jak wspominałem wcześniej - opartą wmaksymalnym stopniu na autentycznych faktach, osobach, miejscach, datach iwydarzeniach.



    Pytanie, które niektórzy zCzytelników mogliby chcieć mi zadać, brzmi: dlaczego nazwałem ten zbiór: „Remedium na śmierć”?



    Dla jednego człowieka lekarstwem, metodą czy sposobem na przetrwanie traumy wojennej będzie - jak wspomniałem wcześniej - religia, dla innej osoby - nieprzebrane pragnienie życia iwiara wszczęśliwą gwiazdę; ktoś - jak bohater mojej poprzedniej książki - będzie angażował się wwalkę zbrojną, aktoś inny, wokresie nasilonego zagrożenia, będzie się po prostu fizycznie ukrywał lub wybierze „emigrację wewnętrzną” ipsychiczne odcięcie się od nieakceptowalnej rzeczywistości.



    Każdy wtakiej sytuacji wybiera swoją - wzamyśle zapewne dla siebie iswoich najbliższych najlepszą - drogę przetrwania, najsłuszniejsze rozwiązanie. Nie bez związku zposiadanym sumieniem, wartościami czy - jak kto woli - kręgosłupem moralnym.

    



    I jeszcze jedna refleksja od autora. Może komuś wydać się naiwna, ale jest na pewno szczera.



    Dopiero kiedy cały materiał ułożył mi się wgłowie, zagnieździł wduszy tak, że sam poczułem się niemym świadkiem tamtych zdarzeń, zrozumiałem, że on niepostrzeżenie zastąpił mój dotychczasowy obraz wojny, moje wcześniejsze wyobrażenia, zniekształcone komunistyczną propagandą. To odkrycie było dość bolesne, bo uważałem - jak każdy normalny człowiek - że moje dotychczasowe poglądy są obiektywne - na miarę mojej wiedzy iwewnętrznej uczciwości oczywiście. Wiedziałem, że jestem zatruty pro-sowiecką wersją historii przedkładanej wsocjalistycznej szkole, ale sądziłem, że umiem ten bagaż sprawiedliwie oddzielić od bezstronnej „prawdy”, że umiem rozróżnić sprawne dzieło filmowe od treści historycznej, tła, które próbuje narzucić.



    Jako członek pokolenia karmionego wdzieciństwie „Czterema pancernymi”, „Stawką większą niż życie” iinnymi hitami filmowymi ztej kategorii, oburzałem się dotąd na wszelką ich krytykę. Były mi bliskie, jak całym pokoleniom Brytyjczyków historie „Kubusia Puchatka” czy „Piotrusia Pana”; Niemców - „Baśnie braci Grimm”, czy Duńczyków - bajki Andersena. Uważałem zawsze - ito się nadal nie zmieniło - że są to świetne produkcje pod względem komercyjnym - co widać choćby poprzez nieustanne powtórki tych seriali dla nowej widowni, wnowoczesnych kanałach satelitarnych. Jednak przed spotkaniem zmoimi interlokutorami nie oddzielałem historycznej prawdy od tego - dosłownie iw przenośni - czarno-białego obrazu wojny, wktórym najeźdźcy to jednoznaczne zło, awyzwoliciele, to przyjaciele. Podziwiałem je takimi, jakimi są, bez osądu iuprzedzeń. Podskórnie wiedziałem, że przygody czterech czołgistów ipsa to więcej niż fikcja literacka, bo to de facto mało wysublimowany akt indoktrynacyjny („fajne” przygody, „równe” chłopaki, „łatwe” zwycięstwa, „przyjaźni Ruscy”), ale nigdy tak jasno, jak przed przeżyciem poniższych wspomnień, nie uderzał mnie tak ostro itak wyraźnie fałsz takiego obrazu.



    Teraz uważam, że gdy nas już nie będzie - ani mnie, ani żadnego zPaństwa - to te filmy nadal będą umacniały szkodliwą wizję fikcyjnego świata, który poza propagandą nie zaistniał. Inie chodzi oto, że pozytywny wizerunek naszych wschodnich sąsiadów jest niedobry, bo przecież mógłby pomóc budować między naszymi narodami mosty porozumienia - tak potrzebne dla koegzystencji wpokoju - ale moim zdaniem jest szkodliwy, bo pozostawia wkolejnych pokoleniach, nieznających historii, zapatrzonych wekrany komputerowych gier icoraz mniej interesujących się swoimi korzeniami, pozory poczucia bezpieczeństwa, życia wśród przyjaciół, pozory prawdy owojnie ipozory relacji dobrych z„dobrymi” izłych ze „złymi”. Bo wtych filmach to zawsze „my” wygrywamy, nasze „dobro” wygrywa i„racja” - aprzecież to już jest kompletne zniekształcenie rzeczywistości.



    Bez umiejętności poruszania się wszarym (w każdym razie nie czarno-białym), realnym świecie, bez rozumienia mechanizmów historycznych, narażamy się wprzyszłości na błędne decyzje inietrafione osądy, aco za tym idzie na „zły los”, wynikający znaszej ignorancji.



    Tyle refleksji.

    



    Życzę Państwu ciekawej lektury, która - mam nadzieję - poruszy wiele delikatnych strun. Zależy mi szczególnie na refleksji dotyczącej tamtych wspaniałych ludzi, którzy mieli nieszczęście urodzić się wzłym miejscu iw złym czasie. Zdrugiej strony - zastanówmy się poważnie nad kondycją naszego obecnego życia, bo żyje nam się, proszę Państwa, naprawdę świetnie. Inaprawdę ciężko grzeszymy, jeśli myślimy inaczej. Patrząc zperspektywy nieustannych konfliktów nękających ludzkość na każdej szerokości geograficznej iw każdym niemal czasie, rodzących śmierć, cierpienie, wygnanie igłód, udało nam się - nam, mieszkającym tu iteraz - żyć wczasach, wktórych poza codziennymi problemami czy „systemowymi” źródłami cierpień (choćby komunizm, ateraz żarłoczny, niemal XIX-wieczny kapitalizm), nie zaznaliśmy okropieństw otej skali potworności, które niesie ze sobą wojna. Nie zaznaliśmy przynajmniej od pełnych dwóch pokoleń.



    I oby tak pozostało, jak najdłużej.

    



    Szanowni Państwo. Niech te kilka prawdziwych historii, zktórymi się za chwilę zapoznacie, pomoże nam także nie zapomnieć otamtych ludziach. Myślę, że są tego jak najbardziej warci. Amoże ich „sposoby na śmierć”, ich przykład, ich „remedium na zło” tego świata podpowiedzą nam, nasz własny sposób postępowania, gdybyśmy kiedykolwiek znaleźli się wpodobnej sytuacji…



    dr Marcin Michał Wysocki


    Wyszków, zima-lato 2014

    



    PS Wtrakcie przygotowywania tej książki rozwinął się niedaleko od naszych granic konflikt rosyjsko-ukraiński, który uprzytomnił mi, jakże krucha jest ta nasza „spokojna egzystencja” - októrej wcześniej pisałem - ijak ważne jest, aby na co dzień dbać ozachowanie najwyższych wartości, by wpośpiesznej zwyczajności nie zagubić tego, co dla nas powinno być najważniejsze ico powinno przetrwać wpamięci kolejnych pokoleń.



    PPS Dopisuję niniejsze post post scriptum wczasie kolejnej redakcji tekstu, do wydania internetowego książki (sierpień 2015 r.), gdy wspomniany konflikt się już znacznie rozszerzył izalał wschodnią Ukrainę. Nie wiemy, co zdarzy się dalej ina ile - niespodziewanie - aktualne mogą okazać się moje przemyślenia ze Wstępu. Jednak moje obecne myśli krążą jedynie wokół moich interlokutorów. Właśnie, jak się dowiedziałem przekazując maszynopis tej pracy moim bohaterom, późną jesienią ubiegłego roku (2014) odszedł drugi znich - po Stanisławie Kazub Pan Stanisław Oleksiak.



    Jestem mu bardzo wdzięczny za powierzenie swojej historii idumny ztego, że mogę ją Państwu przedstawić.

    



    

    



    

  


  Koniec Wersji Demonstracyjnej


  
    



    


    

    



    


    Dziękujemy za skorzystanie zoferty naszego wydawnictwa.


    Życzymy miło spędzonych chwil przy kolejnych naszych publikacjach.
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