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1 Ofbmfu'eodnalazé

Na zajeciach mawiamy ,,to jest zbyt pickne, zeby byto praw-
dziwe”, gdy kto$ napisze opowiadanie lub scenke, w ktdrej
dzieje si¢ doktadnie to, co powinno sig sta¢, albo wydarzenia
uktadaja si¢ zbyt idealnie badZ precyzyjnie. Jednak w praw-
dziwym zyciu trudno rozpozna¢ zrzadzenie losu, poniewaz
to nie my wymyslamy, jak si¢ ono potoczy. To nie fikcja —
co$ naprawde nam si¢ przydarza i nie mamy pojecia, jak si¢
zakonczy. Niektérzy, patrzac wstecz na swoje zycie, przypo-
minaja sobie nieco zbyt idealne wydarzenia, ale dopdki nie
poznamy calej historii, nie sposéb dostrzec palca opatrznosci
ani nawet przyznaé, ze istnieje sita wyzsza, ktéra pilnuje, by
dzialo si¢ to, co powinno. Jesli zamiast sprowadza¢ kazda ma-
giczna chwile do zbiegu okolicznosci, pogodzimy si¢ z mysla,
ze moze istnie¢ jaki$ wigkszy plan, mito$¢ nas odnajdzie. On
mnie odnalazt.

— Wow, mewy dostaly malpiego rozumu. Chyba nadcia-
ga tsunami — stwierdzitam, wygladajac przez okno mojego
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mieszkania na drugim pigtrze i obserwujac, jak nad wodami
zatoki La Jolla zbiera si¢ mgla. Suneta szybko w strong naszego
budynku, a w dali kiebily si¢ chmury burzowe.

Trevor si¢ roze$miat.

— Panika pogodowa godna rdzennej mieszkanki San Die-
go. — Siedziat na podtodze oparty plecami o drogg skérza-
ng sofe, ktdrg na nowe mieszkanie kupily mi ciotki Cyndi
i Sharon.

— Myslisz, ze beda potrzebne worki z piaskiem?

— Nie, panikujesz — odpart.

— A moze po prostu jestem przezorna?

— Raczej przewrazliwiona. To zwykta mzawka. Oficjalnie
w Kalifornii wcigz panuje susza.

Zauwazytam, ze odlozyt opowiadanie, ktére napisatam,
zeby wréci¢ do gry w Angry Birds na telefonie.

—Trevor... — rzucitam ostrzegawczo.

— Emiline... — odpowiedzial tym samym tonem, nie od-
rywajac wzroku od ekranu.

Klapnetam na jego kolana i oplottam mu szyje rekami.

— Naprawdg zalezy mi, zebys je przeczytal.

— Przeczytatem. Jestem szybki.

— No to o czym jest?

— O dziewczynie, ktéra odnajduje starozytny wzér na
zimng fuzje.

— W zarysie. Ale czy ci si¢ podobalo?

— Emi... — zaczal. Przebiegl po pokoju wzrokiem, a gdy
ponownie skupit go na mnie, na jego twarzy malowalo si¢
politowanie. — Bardzo mi si¢ podobato.

—Ale?...
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— Uwazam, ze powinnas pisa¢ o tym, co znasz. Masz lekkie
pidro, ale to... — Podniést kartki. — ...jest troch¢ naiwne.

— Naiwne? Dlaczego? — Poczutam, ze zaczynam si¢ go-
towaé w §rodku. Trevor byt szczery — i miedzy innymi to
mi si¢ w nim podobalo — ale czasami potrafit by¢ szczery
do bélu.

— Po pierwsze brakuje realizmu.

— To science fiction — odparowatam.

— Za stabo zarysowane postaci. — Wzruszyt ramionami,
jakby to, co powiedzial, bylo oczywistoscia.

— Trevor, blagam, nie wyjezdzaj mi tu z podstawami kre-
atywnego pisania. Mam ich po dziurki w nosie na zajeciach.
Chcg sama stosowad w prakeyce to, czego uczg. Weigz powta-
rzam studentom, zeby zapomnieli o zasadach i dali si¢ popro-
wadzi¢ intuicji. Teraz proszg cig o rzetelng opini¢ z punktu
widzenia czytelnika, a nie wyktadowcy.

— Przeciez sig staram. Myslatem, ze takiej wlasnie udzielam.
Dobrze wiesz, jak trudno mi ocenia¢ twoje pisanie. Cigzko
to znosisz. Nie wezutem si¢ w sytuacje bohateréw, wigc nie
miatem ochoty doczyta¢ do konica. Prosz¢ bardzo, taka praw-
da. Po prostu jestem szczery.

— Dzigkuje za takg szczeros¢ — mruknetam.

— Mimo wszystko doczytalem i teraz prébuje ci pomdc, ale
tobie co$§ méwic to jak grochem o $ciang. Po prostu powiedz
mi, co chcesz uslyszed.

Skrzyzowatam rece na piersi.

— Mowisz teraz serio?

— Tak. — Poderwat si¢ z podtogi i natychmiast wyladowat

na niej z powrotem.
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— Nie jeste$ czytelnikiem. Nie powinnam byta ci¢ prosié,
zebys to czytal. Czy my naprawdg si¢ o to ktécimy?

— Zawsze si¢ o to ktécimy — odpart. — I wypraszam sobie
stwierdzenie, ze nie jestem czytelnikiem. To zabrzmiato, jak-
bym byt jakim$ neandertalczykiem analfabeta.

Spotykam si¢ z Trevorem od naszego ostatniego roku na
Berkeley, wiec dobrze wiem, skad u niego te kompleksy. Sie-
dem lat — szmat czasu, nawet jak na powiesciowe standardy.
Gdy si¢ poznaliémy, on byt gwiazda futbolu, ktérej wrézono
karier¢ w NFL, a ja molem ksigzkowym z marzeniami o pi-
sarstwie. Byl przystojny niczym Tom Brady i bardzo dlugo
zachodzitam w glowe, czemu w ogéle zainteresowat si¢ kim$
takim jak ja. Mimo to z poczatku wszystko wskazywato na
to, ze dobrana z nas para. Swietnie sic dogadywalismy, a nasz
zwigzek przypominat bajke — dopdki w ostatnim meczu se-
zonu Trevor nie doznat kontuzji dominujacej reki. Jego ka-
riera w zawodowym futbolu zakoriczyta si¢, zanim si¢ jeszcze
zaczela.

Skoriczyt studia bez fajerwerkdéw i przyjat posadg asystenta
trenera na Uniwersytecie Stanowym, zeby by¢ blizej mnie,
kiedy robitam magisterke w filii Uniwersytetu Kalifornijskiego
w San Diego. To byl z jego strony imponujacy dowéd oddania,
cho¢ nie mogtam oprze¢ si¢ wrazeniu, ze jego wewngtrzne
$wiatetko zgasto. Byt ze mna w San Diego, ale czasami czufam,
ze tak naprawde chcialby by¢ gdzie indziej.

Dynamika kazdego dtugoletniego zwiazku ma to do siebie,
ze podlega subtelnym wahaniom, ale w naszym przypadku
zmiana byla gwattowna: po jego kontuzji przestatam by¢ ku-
jonka z nosem w ksiagzkach zadurzona w gwiezdzie sportu.
I cho¢ nigdy mi to nie przeszkadzalo, jemu juz tak — i to
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bardzo. Po jego przyjezdzie do San Diego w dalszym ciagu
mieszkali§my osobno i zadne z nas nie nalegato na zmiang
tej sytuacji, nawet gdy juz zrobitam magisterke. Wmawiatam
sobie, ze czekam na jego ruch, ze decyzj¢ zostawiam jemu,
ale prawd¢ méwiac, nie bylam pewna, czy sama chcg si¢ do
niego wprowadzic.

Tak wigc mieszkatam dalej ze wspétlokatorka, Cara, kole-
zanka z kursu kreatywnego pisania na UCSD". Oszczedzata
i prowadzila zajecia ze studentami, pracujac jednoczesnie nad
pierwsza powiescia, a ja usitowatam robi¢ to samo.

Jej wieloletni chtopak, Henry, byt rezydentem na oddziale
chirurgii jednego z nowojorskich szpitali i po zakoficzeniu
roku akademickiego planowata si¢ do niego przeprowadzic.
Miatam §wiadomos¢, ze do tego czasu muszg co$ postanowic,
ale takie argumenty tylko utwierdzaty mnie w przekonaniu, ze
wciaz nie jesteSmy z Trevorem gotowi, by razem zamieszkaé.

— Id¢ pobiega¢ — rzucitam do niego, wychodzac szybko do
sypialni, zeby si¢ przebrac.

— Stucham? W jednej chwili boisz si¢ tsunami, a juz w na-
stepnej chcesz i$¢ pobiega¢? Co, u licha? — Poszedt za mna. —
Emi, w koricu bedziesz musiala si¢ ogarna¢.

— Ja? A co z twoim ogarnigciem? — zapytatam beznamietnie,
siadajac na podlodze, zeby zawiaza¢ buty. Nawet na niego nie
patrzytam. Wstatam i prébowatam go omina¢ w drzwiach.
Moze i niosg na barkach troche bagazu, ale on takze.

— Musisz przesta¢ ucieka¢ za kazdym razem, gdy chce z toba
powaznie porozmawiac.

— Pézniej — odpartam.

* University of California, San Diego, czyli Uniwersytet Kalifornijski w San Diego
(przyp. thum.).
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— Nie, teraz — powiedzial stanowczo.

Przeslizgnetam si¢ miedzy jego cialem a futryna i posztam do
kuchni. Zaj¢tam rece i uwage napetnianiem butelki na wodg.

— Jestesmy ze soba, odkad bylismy dwudziestolatkami, Emi.

— Chryste, ja tylko chciatam, zebys$ przeczytat jedno cho-
lerne opowiadanie.

— Nie chodzi o opowiadanie.

— W takim razie o co? — zapytatam ostro.

Wygladatl na sfrustrowanego i zrezygnowanego, co bylto
u niego rzadkoscig. Poczutam uktucie wyrzutéw sumienia
i troche zmiektam.

—Trevor, nie wiem, czy zauwazyles, ale ostatnio mam
problemy z pisaniem. Nie chcg cate zycie tylko uczy¢ tego
studentéw. Rozumiesz?

— Juz jestes pisarka, Emi. —To zabrzmialo szczerze, ale nie
do kofica byto tym, co chciatam uslyszeé.

— Wszyscy inni wyktadowcy maja juz jakie$ publikacje na
swoim koncie, tylko ja nie.

— Cara tez?

— I to dwie — szepngtam.

— Chcesz zna¢ moje zdanie? — zapytat po chwili milcze-
nia. — Nie chodzi o brak talentu, Emi. Po prostu mysle, ze
nie piszesz o tym, co znasz. Czemu nie sprobujesz napisa¢
o sobie? O wszystkim, co przeszta$ jako dziecko?

Znowu poczutam, ze zaczynam si¢ gotowac ze ztosci. Do-
brze wiedzial, ze moje dzieciistwo to temat tabu.

— Nie cheg o tym rozmawiaé, a poza tym zupelnie nie
o to chodzi.

Naciagnetam kaptur na glowe, otworzytam drzwi, zbiegtam
po schodach i skrecitam na chodnik.
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