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1. On mnie odnalazł

Na zajęciach mawiamy „to jest zbyt piękne, żeby było praw-
dziwe”, gdy ktoś napisze opowiadanie lub scenkę, w której 
dzieje się dokładnie to, co powinno się stać, albo wydarzenia 
układają się zbyt idealnie bądź precyzyjnie. Jednak w praw-
dziwym życiu trudno rozpoznać zrządzenie losu, ponieważ 
to nie my wymyślamy, jak się ono potoczy. To nie fikcja – 
coś naprawdę nam się przydarza i nie mamy pojęcia, jak się 
zakończy. Niektórzy, patrząc wstecz na swoje życie, przypo-
minają sobie nieco zbyt idealne wydarzenia, ale dopóki nie 
poznamy całej historii, nie sposób dostrzec palca opatrzności 
ani nawet przyznać, że istnieje siła wyższa, która pilnuje, by 
działo się to, co powinno. Jeśli zamiast sprowadzać każdą ma-
giczną chwilę do zbiegu okoliczności, pogodzimy się z myślą, 
że może istnieć jakiś większy plan, miłość nas odnajdzie. On 
mnie odnalazł.

– Wow, mewy dostały małpiego rozumu. Chyba nadcią-
ga tsunami – stwierdziłam, wyglądając przez okno mojego 
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mieszkania na drugim piętrze i obserwując, jak nad wodami 
zatoki La Jolla zbiera się mgła. Sunęła szybko w stronę naszego 
budynku, a w dali kłębiły się chmury burzowe.

Trevor się roześmiał.
– Panika pogodowa godna rdzennej mieszkanki San Die-

go. – Siedział na podłodze oparty plecami o drogą skórza-
ną sofę, którą na nowe mieszkanie kupiły mi ciotki Cyndi 
i Sharon.

– Myślisz, że będą potrzebne worki z piaskiem?
– Nie, panikujesz – odparł.
– A może po prostu jestem przezorna?
– Raczej przewrażliwiona. To zwykła mżawka. Oficjalnie 

w Kalifornii wciąż panuje susza.
Zauważyłam, że odłożył opowiadanie, które napisałam, 

żeby wrócić do gry w Angry Birds na telefonie. 
– Trevor… – rzuciłam ostrzegawczo.
– Emiline… – odpowiedział tym samym tonem, nie od-

rywając wzroku od ekranu.
Klapnęłam na jego kolana i oplotłam mu szyję rękami. 
– Naprawdę zależy mi, żebyś je przeczytał.
– Przeczytałem. Jestem szybki.
– No to o czym jest?
– O dziewczynie, która odnajduje starożytny wzór na 

zimną fuzję.
– W zarysie. Ale czy ci się podobało?
– Emi… – zaczął. Przebiegł po pokoju wzrokiem, a gdy 

ponownie skupił go na mnie, na jego twarzy malowało się 
politowanie. – Bardzo mi się podobało.

– Ale?…
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Przysięgnij, że mnie kochasz

– Uważam, że powinnaś pisać o tym, co znasz. Masz lekkie 
pióro, ale to… – Podniósł kartki. – …jest trochę naiwne.

– Naiwne? Dlaczego? – Poczułam, że zaczynam się go-
tować w środku. Trevor był szczery – i między innymi to 
mi się w nim podobało – ale czasami potrafił być szczery 
do bólu.

– Po pierwsze brakuje realizmu.
– To science fiction – odparowałam. 
– Za słabo zarysowane postaci. – Wzruszył ramionami, 

jakby to, co powiedział, było oczywistością. 
– Trevor, błagam, nie wyjeżdżaj mi tu z podstawami kre-

atywnego pisania. Mam ich po dziurki w nosie na zajęciach. 
Chcę sama stosować w praktyce to, czego uczę. Wciąż powta-
rzam studentom, żeby zapomnieli o zasadach i dali się popro-
wadzić intuicji. Teraz proszę cię o rzetelną opinię z punktu 
widzenia czytelnika, a nie wykładowcy.

– Przecież się staram. Myślałem, że takiej właśnie udzielam. 
Dobrze wiesz, jak trudno mi oceniać twoje pisanie. Ciężko 
to znosisz. Nie wczułem się w sytuację bohaterów, więc nie 
miałem ochoty doczytać do końca. Proszę bardzo, taka praw-
da. Po prostu jestem szczery.

– Dziękuję za taką szczerość – mruknęłam.
– Mimo wszystko doczytałem i teraz próbuję ci pomóc, ale 

tobie coś mówić to jak grochem o ścianę. Po prostu powiedz 
mi, co chcesz usłyszeć.

Skrzyżowałam ręce na piersi.
– Mówisz teraz serio?
– Tak. – Poderwał się z podłogi i natychmiast wylądował 

na niej z powrotem. 
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– Nie jesteś czytelnikiem. Nie powinnam była cię prosić, 
żebyś to czytał. Czy my naprawdę się o to kłócimy?

– Zawsze się o to kłócimy – odparł. – I wypraszam sobie 
stwierdzenie, że nie jestem czytelnikiem. To zabrzmiało, jak-
bym był jakimś neandertalczykiem analfabetą. 

Spotykam się z Trevorem od naszego ostatniego roku na 
Berkeley, więc dobrze wiem, skąd u niego te kompleksy. Sie-
dem lat – szmat czasu, nawet jak na powieściowe standardy. 
Gdy się poznaliśmy, on był gwiazdą futbolu, której wróżono 
karierę w NFL, a ja molem książkowym z marzeniami o pi-
sarstwie. Był przystojny niczym Tom Brady i bardzo długo 
zachodziłam w głowę, czemu w ogóle zainteresował się kimś 
takim jak ja. Mimo to z początku wszystko wskazywało na 
to, że dobrana z nas para. Świetnie się dogadywaliśmy, a nasz 
związek przypominał bajkę – dopóki w ostatnim meczu se-
zonu Trevor nie doznał kontuzji dominującej ręki. Jego ka-
riera w zawodowym futbolu zakończyła się, zanim się jeszcze 
zaczęła.

Skończył studia bez fajerwerków i przyjął posadę asystenta 
trenera na Uniwersytecie Stanowym, żeby być bliżej mnie, 
kiedy robiłam magisterkę w filii Uniwersytetu Kalifornijskiego 
w San Diego. To był z jego strony imponujący dowód oddania, 
choć nie mogłam oprzeć się wrażeniu, że jego wewnętrzne 
światełko zgasło. Był ze mną w San Diego, ale czasami czułam, 
że tak naprawdę chciałby być gdzie indziej.

Dynamika każdego długoletniego związku ma to do siebie, 
że podlega subtelnym wahaniom, ale w naszym przypadku 
zmiana była gwałtowna: po jego kontuzji przestałam być ku-
jonką z nosem w książkach zadurzoną w gwieździe sportu. 
I choć nigdy mi to nie przeszkadzało, jemu już tak – i to 
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bardzo. Po jego przyjeździe do San Diego w dalszym ciągu 
mieszkaliśmy osobno i żadne z nas nie nalegało na zmianę 
tej sytuacji, nawet gdy już zrobiłam magisterkę. Wmawiałam 
sobie, że czekam na jego ruch, że decyzję zostawiam jemu, 
ale prawdę mówiąc, nie byłam pewna, czy sama chcę się do 
niego wprowadzić.

Tak więc mieszkałam dalej ze współlokatorką, Carą, kole-
żanką z kursu kreatywnego pisania na UCSD*. Oszczędzała 
i prowadziła zajęcia ze studentami, pracując jednocześnie nad 
pierwszą powieścią, a ja usiłowałam robić to samo.

Jej wieloletni chłopak, Henry, był rezydentem na oddziale 
chirurgii jednego z nowojorskich szpitali i po zakończeniu 
roku akademickiego planowała się do niego przeprowadzić. 
Miałam świadomość, że do tego czasu muszę coś postanowić, 
ale takie argumenty tylko utwierdzały mnie w przekonaniu, że 
wciąż nie jesteśmy z Trevorem gotowi, by razem zamieszkać.

– Idę pobiegać – rzuciłam do niego, wychodząc szybko do 
sypialni, żeby się przebrać.

– Słucham? W jednej chwili boisz się tsunami, a już w na-
stępnej chcesz iść pobiegać? Co, u licha? – Poszedł za mną. – 
Emi, w końcu będziesz musiała się ogarnąć.

– Ja? A co z twoim ogarnięciem? – zapytałam beznamiętnie, 
siadając na podłodze, żeby zawiązać buty. Nawet na niego nie 
patrzyłam. Wstałam i próbowałam go ominąć w drzwiach. 
Może i niosę na barkach trochę bagażu, ale on także.

– Musisz przestać uciekać za każdym razem, gdy chcę z tobą 
poważnie porozmawiać. 

– Później – odparłam.

*  University of California, San Diego, czyli Uniwersytet Kalifornijski w San Diego 
(przyp. tłum.).
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– Nie, teraz – powiedział stanowczo.
Prześlizgnęłam się między jego ciałem a futryną i poszłam do 

kuchni. Zajęłam ręce i uwagę napełnianiem butelki na wodę.
– Jesteśmy ze sobą, odkąd byliśmy dwudziestolatkami, Emi.
– Chryste, ja tylko chciałam, żebyś przeczytał jedno cho-

lerne opowiadanie.
– Nie chodzi o opowiadanie.
– W takim razie o co? – zapytałam ostro.
Wyglądał na sfrustrowanego i zrezygnowanego, co było 

u niego rzadkością. Poczułam ukłucie wyrzutów sumienia 
i trochę zmiękłam.

– Trevor, nie wiem, czy zauważyłeś, ale ostatnio mam 
problemy z pisaniem. Nie chcę całe życie tylko uczyć tego 
studentów. Rozumiesz?

– Już jesteś pisarką, Emi. – To zabrzmiało szczerze, ale nie 
do końca było tym, co chciałam usłyszeć.

– Wszyscy inni wykładowcy mają już jakieś publikacje na 
swoim koncie, tylko ja nie.

– Cara też?
– I to dwie – szepnęłam.
– Chcesz znać moje zdanie? – zapytał po chwili milcze-

nia. – Nie chodzi o brak talentu, Emi. Po prostu myślę, że 
nie piszesz o tym, co znasz. Czemu nie spróbujesz napisać 
o sobie? O wszystkim, co przeszłaś jako dziecko?

Znowu poczułam, że zaczynam się gotować ze złości. Do-
brze wiedział, że moje dzieciństwo to temat tabu. 

– Nie chcę o  tym rozmawiać, a poza tym zupełnie nie 
o to chodzi.

Naciągnęłam kaptur na głowę, otworzyłam drzwi, zbiegłam 
po schodach i skręciłam na chodnik. 




