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„Najgorszy jest lęk przed czymś, 
czego nie można nazwać. 

Na lęk bez imienia nie pomagają 
nawet strzykawki”.

– Janusz Leon Wiśniewski, Samotność w sieci
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Rozdzial 1

Nazywam się Zuzanna Wilk, od 22 lat mieszkam 
w Kołobrzegu. Często chodzę na plażę i piszę tam wier-
sze. Potem przepisuję je na małej, niebieskiej maszynie 
do pisania. Jest dość ciężka, ale ma pokrywę z zatrza-
skami i niewielką gumową rączką. Dzięki temu można 
ją łatwo przenosić.

– Nie, nie tak – szepczę do siebie, odchylając głowę 
od laptopa.

Administrator mojej nowej strony internetowej pro-
sił, żebym napisała o sobie parę słów, które pojawią się 
później w zakładce „O autorce”. Męczę się z  tym już 
dobrą godzinę. Wciąż usuwam i piszę od nowa, bo cały 
czas nie podoba mi się to, co wymyśliłam. Przecież dziś 
stąd wyjeżdżam, nie powinnam zatem pisać, że miesz-
kam w Kołobrzegu. Poza tym wydaje mi się, że należy to 
zrobić bardziej poetycko. Choć od paru lat piszę wiersze, 
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czasem czuję się tak, jakbym o poezji nie wiedziała nic. 
Nieustannie towarzyszy mi poczucie oszukiwania. Mam 
wrażenie, że tylko udaję. To inni są prawdziwymi arty-
stami, a mnie ktoś doczepił do tej grupy jak neonową na-
klejkę do drogiego zabytkowego stołu.

Od małego czytałam wiersze. W dzieciństwie chyba 
wszyscy lubią poezję. Julian Tuwim, Jan Brzechwa, Wan-
da Chotomska. Kto nie zna twórczości naszych rodzi-
mych poetów? Gdyby kózka nie skakała, Rzepka, Lokomo-
tywa, Na straganie. Można wymieniać długo. Ja jednak 
w dzieciństwie najbardziej lubiłam Marię Konopnicką. 
Dziś wiem, że to przez melancholię, którą przemycała 
w swoich utworach, nawet gdy pisała dla najmłodszych. 
Wszystko przesiąknięte cierpieniem, wielką wrażliwością 
na świat. Rozumiałam ją, a ona rozumiała mnie. Teore-
tycznie nie żyłam tak jak ona, w niewoli. Urodziłam się 
w suwerennym kraju, jednak mój umysł od zawsze był 
zniewolony. Wysoka wrażliwość to więzienie. Człowiek 
cały czas czuje się osaczony przez własne emocje.

Z fascynacją odkrywałam twórczość kolejnych poe-
tów. Traktowałam ich jak przyjaciół, którzy zwierza-
ją mi się ze swoich problemów. Współodczuwałam ich 
wewnętrzny świat, utwierdzając się przez to w przeko-
naniu, że jednak nie jestem dziwna, inna, sama. Istnieli 
tacy jak ja. Kiedy natrafiłam na wiersz Dotknąć… Ra-
fała Wojaczka i przeczytałam jego ostatni wers: „Wy-
rzec słowo, by stwierdzić, że głos jest krzykiem i niko-
go to nie obchodzi”, zakochałam się w tym poecie bez 
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pamięci. Pochłonęłam większość jego twórczości w kil-
ka dni. A potem często wracałam do wybranych utwo-
rów, chcąc się upewnić, że właściwie je zrozumiałam. 
I  tak szłam przez życie, zbrojąc się w uczucia przela-
ne na papier przez wybitnych poetów, głównie polskich, 
choć zdarzały się od tego wyjątki. Nie byłam wybredna, 
znosiłam wiele: proste, okrojone słownictwo, dziwaczne 
sploty zdań – byleby było autentycznie.

Przecież tego wszystkiego nie umieszczę w zakładce 
„O autorce”.

Stukam paznokciem w krawędź kubka z herbatą, po 
czym usuwam to, co napisałam. Powinnam opisywać 
samą siebie z większą finezją, a ja tu się rozwijam na te-
mat mojej niebieskiej maszyny do pisania. Czy kogoś 
to będzie interesowało? Nie wiem. Jak zawsze pełno we 
mnie wątpliwości i analiz. Właściwie wszystko zaczęło 
się od tej maszyny. Znalazłam ją parę lat temu na pchlim 
targu. Byłam wtedy w liceum. Dałam za nią równo dwa-
dzieścia złotych. Moja starsza siostra, Zośka, przewróci-
ła oczami i zapytała: „Po co ci to?”. Wtedy nie umiałam 
odpowiedzieć, ale prawda jest taka, że od małego chcia-
łam mieć taki przyrząd w domu, choć przecież teraz nikt 
już z maszyny do pisania nie korzysta. Mnie jednak coś 
w niej fascynowało. Zaniosłam ją do swojego pokoju, ot-
worzyłam, włożyłam między rolki kartkę w kratkę wy-
rwaną z dużego zeszytu i zaczęłam stukać. Czułam się, 
jakbym strzelała przed siebie bladymi literami, pisząc: 
„Test, teścik, abcdef, zzzzz, Jestem Zuza”.
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Zrezygnowałam po pięciu minutach i przez kolejny 
rok maszyna stała pod moim biurkiem, od czasu do cza-
su przecierana ścierką do kurzu. W międzyczasie pozna-
łam chłopaka, Konrada Wilskiego. Był w moim wieku, 
chodziliśmy do tego samego liceum. To z nim przekro-
czyłam wszelkie granice fizycznej i psychicznej bliskości. 
Zatraciłam się, przepadłam. Palił papierosy, trzymając je 
zawsze w prawym kąciku ust, włosy miał odrobinę pod-
niesione i zaczesane na bok. Jego oczy były nieustannie 
zaspane, nawet gdy doznawaliśmy rozkoszy w półmro-
ku mojego pokoju. Nosił marynarki w kratkę, półgolfy 
i bawełnianie spodnie. Pachniał piżmem i zieloną gumą 
Orbit w listkach, którą żuł namiętnie po każdym wypa-
lonym papierosie. Lubił dobrą prozę, choć niekoniecznie 
wiersze. Jego ojciec był znanym dziennikarzem.

Nie przypuszczałam, że miłość może tak mną zawład-
nąć. Widziałam Konrada, nawet gdy zamykałam oczy. 
Wszystko było nim i on był dla mnie wszystkim. Chło-
nęłam nasze uczucie jak ciepłe, letnie dni. A potem coś się 
zmieniło. W naszym idealnym świecie pojawiły się szcze-
liny, przez które zaczęły się wdzierać zakłócenia. Dystans. 
Wyczułam go natychmiast. Konrad zaczął się ode mnie 
oddalać. Podczas naszych spotkań nabierałam czujno-
ści. Analizowałam każdy jego ruch, uniesienie brwi czy 
mruknięcie. Starałam się zaspokajać każdą jego potrze-
bę, ale w końcu zrozumiałam, że nie jestem w stanie nic 
zrobić. Drażniłam go rozpaczliwymi próbami uratowa-
nia tego, co zostało. W końcu, pewnej gwieździstej nocy, 
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stwierdził, że „jestem dla niego za dobra”. Zerwanie było 
krótkie i niemal bezbolesne. Poczułam się, jakbym była 
plastrem, który szybko z siebie zerwał na chodniku pod 
moją furtką. Wróciłam do domu oszołomiona. Ból przy-
szedł później i trwał tygodniami.

Któregoś ponurego dnia, gdy wszystko wciąż uparcie 
było Konradem, a ja dowiedziałam się, że zaczął się spo-
tykać z inną dziewczyną, wyciągnęłam spod biurka nie-
bieską maszynę do pisania. Postawiłam ją na porysowa-
nym blacie i włożyłam do niej kartkę.

Pod wpływem impulsu napisałam:

„Wciągnąłeś mnie na ścieżkę snów przez to, 
co tu i teraz,

by potem strącić w pustkę”.

Oddychałam przez usta, wpatrując się w te słowa. Po 
policzkach płynęły mi łzy. Czułam ulgę, jakbym uciekła 
z dusznego pokoju do ogrodu, w którym wiatr huśta ga-
łęziami drzew, a hamak kołysze się zachęcająco. Dziś my-
ślę, że efekt mojej pierwszej poetyckiej próby był średni. 
Ale wtedy odbierałam to inaczej. Czułam, że przeszłam do 
nowego miejsca, jakbym się przebiła na drugą stronę życia. 
Już nie tylko odbierałam na dobrze znanej częstotliwości, 
ale też na niej nadawałam. I choć był to dopiero początek 
nowej drogi, pragnęłam podążać nią dalej.

Zaczęłam pisać każdego dnia. Moje pierwsze wier-
sze nie istnieją. Nie ma ich nigdzie, wszystkie zostały 
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porwane, zmięte w małe kulki, wyrzucone do śmietnika, 
a te najbardziej intymne – spalone w metalowym garnku. 
Za każdym razem, gdy siadałam do maszyny, czułam się 
dziwnie ożywiona. Jakbym musiała sprostać życiowemu 
zadaniu – drugiej szansy nie będzie, choć przecież była. 
Ja jednak nie mogłam się oprzeć wrażeniu, że na czas pi-
sania wiersza świat się zatrzymywał, wciągał powietrze 
i patrzył mi na ręce. Istnieliśmy tylko ja i stukot klawiszy 
przerywany nieznośną ciszą, w której balansowałam nad 
ziemią, za wszelką cenę starając się nie spaść. Wszystko 
po to, by pozostać w wątłej rzeczywistości funkcjonują-
cej na moich zasadach.

Nikomu nie przyznawałam się do tego, co robię. Nie 
chciałam, żeby ktokolwiek się dowiedział. Czułam, że zo-
stanę wyśmiana. Tworzenie poezji to nietypowa profesja. 
Osobiście nie znałam żadnego poety, wszystkich tylko 
czytałam. W moim odczuciu byli oni nierealni, eterycz-
ni niczym zjawy. Większość moich ulubieńców nie żyła, 
a ci, którzy jeszcze jakoś się trzymali, wydawali się nie-
uchwytni, odlegli. Byli twarzami mówiącymi coś do mi-
krofonu podczas odbierania nagród literackich. Ich głosy 
mnie drażniły, gesty były obce, oczy – zbyt znudzone, pła-
skie, pozbawione energii, którą czułam, gdy chłonęłam ich 
twórczość. Dziś wiem, że praca poety wiąże się z rozdwo-
jeniem jaźni. Moje wewnętrzne ja bardzo się różni od tego 
z zewnątrz, jakby mieszkały we mnie dwie różne kobiety.

„Co trzeba mieć w  głowie, żeby pisać wiersze?”  – 
mruknął kiedyś mój tato, gdy w telewizji leciał program 
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o autorze Malowanego ptaka, Jerzym Kosińskim, któ-
ry wiele lat temu popełnił samobójstwo w Nowym Jor-
ku. Przyjął ogromną dawkę środków nasennych, wszedł 
do wanny, nałożył sobie worek na głowę i w ten sposób 
zmarł.

Zanim to zrobił, napisał: „Kładę się teraz do snu, na 
trochę dłużej niż zwykle. Nazwijmy to wiecznością”.

Siedząc wtedy przed telewizorem z tatą i Zośką, po-
czułam nagły przypływ ciepła. Tato mówił dalej: „Zdro-
wy chłop się zabił. Wszyscy artyści to szaleńcy”.

Uprawiałam już wtedy poezję od ładnych paru mie-
sięcy. Zośka, usłyszawszy słowa taty, popatrzyła na mnie 
znacząco, wsuwając łyżkę zupy do ust. Odpowiedziałam 
wzruszeniem ramion i obojętną miną, za którą ukrywało 
się to drugie, kruche ja. Zdawałam sobie sprawę, że Zoś-
ka się domyśla, co robię nocami. Miałyśmy pokoje obok 
siebie. Stukot maszyny do niej dochodził, parę razy py-
tała. Zbywałam ją, mówiąc, że lubię pisać w ten sposób 
wypracowania i referaty. Nie wierzyła.

Trudno okłamywać osobę, którą zna się od dziecka. 
Choć nie byłyśmy biologicznymi siostrami, łączyła nas 
silna więź. Rodzice nie mogli mieć dzieci. Obydwie zo-
stałyśmy adoptowane. Pierwsza była Zośka. Pojawiła się 
w rodzinie, gdy miała roczek, ja dołączyłam dwa lata póź-
niej, mając cztery miesiące. Mimo braku pokrewieństwa 
na pierwszy rzut oka wyglądałyśmy w miarę podobnie. 
Szczupłe sylwetki, długie szyje, jasne włosy, moje trochę 
prostsze, gładsze, jej puszące się z byle powodu. Kolory 
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oczu miałyśmy inne. Tęczówki Zośki były szmaragdowe, 
otoczone długimi, jasnymi rzęsami, a moje – miodowe, 
w ciemnej oprawie. Gdy we dwie dłużej z kimś rozma-
wiałyśmy, często dostrzegałam u  rozmówcy zmiesza-
nie. Jakby widział tę różnicę między nami. Wypływającą 
z oczu wyraźną niezgodność, która budziła w nim nieme 
pytania o nasze pokrewieństwo. A może sobie dopowia-
dałam? Całe życie nadinterpretuję rzeczywistość. Zoś-
ka od zawsze była inna. Prostsza, przez to spokojniejsza.

Nasza mama zmarła, gdy miałam dziesięć lat. Rozle-
gły wylew, którego nikt się nie spodziewał. Położyła się 
wieczorem do łóżka i już nie wstała. Od chwili, gdy ro-
dzice mi powiedzieli, że jestem adoptowana, czułam się 
niekompletna. Po śmierci mamy to uczucie się spotę-
gowało. Jakbym straciła matkę dwa razy. Pamiętam ten 
ścisk w klatce piersiowej, kiedy blady jak zimowe niebo 
tato powiedział nam o tym, że odeszła. Do dziś to czu-
ję za każdym razem, gdy wracam do tej chwili myślami.

Zostałyśmy z tatą same w dużym mieszkaniu w ka-
mienicy w całości należącej do niego. Na dole mieliśmy 
kawiarnię. Często mu w niej pomagałyśmy podczas wa-
kacji i w tygodniu, po powrocie ze szkoły.

Mój wielki poetycki sekret wyszedł na jaw pewne-
go czerwcowego wieczoru, gdy skończyłam drugą klasę 
liceum. Siedziałam wtedy przy biurku w swoim poko-
ju i jak zawsze wystukiwałam kolejne wersy ogarnięta 
weną i złudzeniem, że świat się zatrzymał. W pewnej 
chwili usłyszałam za sobą jazgot aparatu w telefonie. 




