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Geneviève
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– Louise, już pora.

Jedną ręką Geneviève ściąga przykrycie, pod którym sku-

lona młodociana śpi na wąskim materacu. Jej gęste ciemne 

włosy zasłaniają poduszkę i część twarzy. Z rozchylonymi 

ustami Louise pochrapuje cichutko. Nie słyszy w sali innych 

kobiet, które już wstały. Między rzędami żelaznych łóżek ko-

biece postacie się przeciągają, związują włosy w koczek na 

karku, zapinają hebanowoczarne suknie na przezroczystych 

koszulach nocnych, następnie miarowym krokiem kierują 

się do jadalni pod czujnym okiem pielęgniarek. Przez zapa-

rowane szyby sączą się nieśmiałe promienie słońca.

Louise zawsze wstaje ostatnia. Co rano budzi ją ktoś 

z personelu albo któraś z pacjentek. Dziewczyna z ulgą wita 

każdy zmierzch i zapada w sen tak głęboki, że o niczym nie 
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śni. W sen, dzięki któremu nie musi się martwić tym, co 

się stało, ani przejmować tym, co dopiero przyjdzie. W sen 

przynoszący jedyne chwile wytchnienia od wydarzeń sprzed 

trzech lat, które ją tutaj przywiodły.

– Wstawaj, Louise. Czekają na ciebie.

Geneviève potrząsa dziewczynę za ramię i w końcu Louise 

uchyla jedną powiekę. Najpierw się dziwi na widok tej, któ-

rą chore psychicznie przezywają Stara, czekającej przy jej 

łóżku, potem woła:

– Mam wykład! 

– Przygotuj się, dość się naspałaś.

– Tak!

Dziewczyna obunóż zeskakuje z łóżka i porywa z krzesła 

suknię z czarnej wełny. Geneviève ją obserwuje, odstąpiw-

szy o krok. Przygląda się pospiesznym ruchom, niepewne-

mu potrząsaniu głową, słucha szybkiego oddechu. Wczoraj 

Louise znowu miała atak. Nie ma mowy, żeby dostała ko-

lejnego przed dzisiejszym wykładem.

Dziewczyna czym prędzej zapina guziki pod szyją i od-

wraca się do siostry oddziałowej. Zawsze wyprostowa-

na, w białej służbowej sukni, z jasnymi włosami spiętymi 

w kok, Geneviève ją onieśmiela. Z czasem Louise nauczyła 

się dopasowywać do sztywności pielęgniarki. Nie można jej 

zarzucić, że jest niesprawiedliwa albo nieżyczliwa. Po pro-

stu nie wzbudza sympatii.

– Może tak być, pani Geneviève?

– Rozpuść włosy. Pan doktor tak woli.
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Louise podnosi pulchne ręce do spiętego w pośpiechu 

koka i wykonuje polecenie. Jest ciągle młodziutka, choć wo-

lałaby, aby było inaczej. W wieku szesnastu lat ma w sobie 

dziecięcy entuzjazm. Jej ciało zbyt szybko dorosło. Liczyła 

czternaście lat, gdy wykształciły się jej piersi i biodra, lecz 

nie była świadoma tej spadłej z nagła zmysłowości. Z jej 

oczu zniknęła już część niewinności, ale nie do końca. Dzię-

ki temu można jeszcze liczyć, że czeka ją coś lepszego.

– Mam tremę.

– Pozwól sobą kierować i wszystko pójdzie dobrze.

– Tak.

Idą we dwie szpitalnym korytarzem. Światło marcowego 

poranka wpada przez okna i odbija się na posadzce – świat-

ło zapowiadające wiosnę i bal w śródpościu, światło, któ-

re pobudza do uśmiechu i pozwala mieć nadzieję, że szyb-

ko się stąd wyjdzie.

Geneviève wyczuwa, że Louise jest zdenerwowana. 

Dziewczyna idzie ze spuszczoną głową, z rękami zwieszo-

nymi wzdłuż ciała, z przyspieszonym oddechem. Pacjentki 

zawsze się boją spotkania z samym Charcotem, zwłaszcza 

kiedy wyznaczono je do uczestnictwa w seansie. Taka od-

powiedzialność je przerasta, wystawianie na pokaz przera-

ża, zainteresowanie innych jest tak obce tym kobietom, któ-

rych życie nigdy nie stawiało w pierwszym rzędzie, że przez 

to aż tracą grunt pod nogami – znowu.
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Kilka korytarzy i zamykających się samoczynnie drzwi 

dalej wchodzą do pokoiku przylegającego do auli. Czeka 

w niej garstka lekarzy i studentów medycyny. Z notatnika-

mi i piórami w dłoni, z wąsami łaskoczącymi górną wargę, 

wyprostowani w czarnych tużurkach i białych kitlach, obra-

cają się jak jeden mąż do dzisiejszego obiektu badań. Ich le-

karskie oczy badawczo się wpatrują w Louise: zdają się wi-

dzieć ją przez suknię. Pod naporem wzroku podglądaczy 

dziewczyna w końcu opuszcza powieki.

Zna tutaj tylko jedną twarz: Babińskiego, asystenta dok-

tora, który podchodzi do Geneviève.

– Sala zaraz się zapełni. Zaczniemy za dziesięć minut.

– Potrzebuje pan dla Louise czegoś szczególnego?

Babiński mierzy chorą wzrokiem z góry na dół.

– Tak będzie dobrze.

Geneviève kiwa głową i zbiera się do odejścia. Louise 

lękliwie cofa się o krok.

– Przyjdzie pani po mnie, prawda?

– Jak zawsze, Louise.

Ukryta za kulisami Geneviève obserwuje aulę. Z drewnia-

nych ław podnoszą się poważne głosy, wypełniając pomiesz-

czenie, które mniej przypomina szpitalną salę, a bardziej 

muzeum czy wręcz gabinet osobliwości. Ściany i sufit po-

krywają malowidła i ryciny pokazujące budowę organizmu, 

ciała, sceny, w których widać anonimowe postacie, nagie lub 
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odziane, niespokojne bądź zagubione. W sąsiedztwie ław 

ciężkie szafy trzeszczące ze starości prezentują za przeszklo-

nymi drzwiami wszystko to, co w szpitalu można zostawić 

na pamiątkę: czaszki, kości piszczelowe, ramienne, miedni-

cy, dziesiątki słoików, kamiennych popiersi i wymieszanych 

instrumentów. Już samym swoim wystrojem aula obiecuje 

widzowi przeżycie szczególnych chwil.

Geneviève przygląda się publiczności. Niektóre twarze 

zna, rozpoznaje lekarzy, pisarzy, dziennikarzy, studentów 

medycyny, polityków, artystów, każdy jest ciekawy, jedni 

już się przekonali, inni jeszcze są sceptyczni. Czuje dumę. 

Dumę, że jeden jedyny człowiek w Paryżu potrafi wzbudzać 

takie zainteresowanie, iż co tydzień zapełniają się wszyst-

kie ławy w auli. A oto i on wkracza na scenę. Sala milknie. 

Charcot poważną, tęgą posturą wzbudza respekt publicz-

ności patrzącej z fascynacją. Jego pociągły profil przywodzi 

na myśl elegancję pełnych godności greckich posągów. Ma 

przenikliwe, nieodgadnione spojrzenie lekarza, który od lat 

sięgając do najgłębszych warstw jestestwa, bada przypad-

ki kobiet odrzuconych przez rodzinę i społeczeństwo. Wie, 

jakie rozpala nadzieje w chorych umysłowo. Wie, że cały 

Paryż zna jego nazwisko. Dano mu władzę, którą sprawuje 

teraz z całym przekonaniem, że otrzymał ją z jednego po-

wodu: jego talent przyczyni się do postępu w medycynie.

– Witam szanownych panów. Dziękuję za przybycie. 

Na dzisiejszym wykładzie zademonstruję hipnozę na pa-

cjentce będącej ciężkim przypadkiem histerii. Pacjentka ma 
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szesnaście lat. Od trzech lat przebywa w Salpêtrière i w tym 

czasie odnotowaliśmy u niej ponad dwieście napadów hi-

sterii. Wprowadzenie jej w stan hipnozy pozwoli nam od-

tworzyć te napady i zbadać ich objawy. Za pośrednictwem 

zaś objawów dowiemy się więcej o fizjologii histerii. Dzię-

ki pacjentkom takim jak Louise dokonuje się postęp w me-

dycynie i nauce.

Geneviève uśmiecha się lekko. Ilekroć widzi wystąpie-

nie Charcota przed słuchaczami spragnionymi demonstra-

cji, wspomina jego początki na oddziale. Patrzyła na niego, 

gdy badał, notował, leczył, szukał, odkrywał to, czego nikt nie 

odkrył przed nim, gdy myślał tak, jak dotąd nikt jeszcze nie 

myślał. Charcot jest istnym uosobieniem medyny w całej roz-

ciągłości, prawdzie, użyteczności. Po cóż wielbić bogów, sko-

ro istnieją ludzie tacy jak Charcot? Nie, to niewłaściwe sfor-

mułowanie: nie ma drugiego takiego jak Charcot. Geneviève 

jest dumna, tak, dumna, i czuje się uprzywilejowana, że od 

blisko dwudziestu lat ona również ma swój wkład w pracę 

i postępy najsłynniejszego neurologa w Paryżu.

Babiński wprowadza Louise na scenę. Jeszcze dziesięć mi-

nut wcześniej ogarnięta tremą, teraz dziewczyna jest wyraź-

nie odmieniona: z ramionami odciągniętymi do tyłu, wypiętą 

piersią i podbródkiem w górze podchodzi bliżej publiczno-

ści, która czeka tylko na nią. Już się nie boi: to jej chwila 

sławy i uznania. Dla niej i dla mistrza.

Geneviève zna każdy etap rytuału. Najpierw kołysanie 

wahadełkiem przed twarzą Louise, jej nieruchome błękitne 
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oczy, rozbrzmiewający raz kamerton – i dziewczyna, już 

w letargu, leci do tyłu, ale zręcznie łapią ją dwaj stażyści. 

Później Louise z zamkniętymi oczami poddaje się każde-

mu poleceniu, na początek wykonując proste gesty: podnosi 

ręce, obraca się wokół własnej osi, zgina nogę jak posłuszny 

żołnierzyk. Dalej przybiera różne pozy, zależnie od żądań: 

składa dłonie jak do modlitwy, podnosi głowę, błagalnie 

wpatrując się w niebo, naśladuje ukrzyżowanie. Stopniowo 

to, co na pozór miało być zwykłym pokazem hipnozy, prze-

radza się w wielki spektakl – Charcot zapowiada „fazę zama-

szystych ruchów”. Teraz Louise leży na ziemi, nikt już nie 

wydaje jej poleceń. Sama się porusza, zgina ręce, nogi, rzu-

ca się z lewa na prawo, przewraca na plecy, na brzuch, koń-

czyny jej sztywnieją, aż nie może nawet drgnąć, wykrzywia 

się w rozmaitych grymasach, od bólu po rozkosz, chrapliwy 

oddech podkreśla wygibasy. Ktoś trochę przesądny mógłby 

sądzić, że ma do czynienia z opętaniem przez diabła, zresz-

tą wśród publiczności ten i ów czyni ukradkiem znak krzy-

ża… W ostatniej konwulsji Louise obraca się na plecy, bose 

stopy i głowa opierają się na ziemi, a reszta ciała od kolan 

po szyję wygina się w łuk. Ciemne włosy zamiatają kurz na 

scenie, plecy w kształcie odwróconego U trzeszczą z wy-

siłku. I wreszcie na zakończenie wymuszonego napadu hi-

sterii dziewczyna osuwa się z głuchym łoskotem na oczach 

oniemiałych widzów.

Dzięki pacjentkom takim jak Louise dokonuje się postęp 

w medycynie i nauce.
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Poza murami Salpêtrière, w salonach i kawiarniach, ludzie 

snują przypuszczenia, jak może wyglądać oddział Charco-

ta zwany „oddziałem histeryczek”. Wyobrażają sobie nagie 

kobiety biegające po korytarzach, tłukące głową o posadz-

kę, rozkładające nogi przed wyimaginowanym kochankiem, 

wrzeszczące na całe gardło od świtu do nocy. Opisywane są 

obłąkane dostające konwulsji w białej pościeli, rozczochrane 

włosy i wykrzywione twarze, twarze kobiet starych, kobiet 

otyłych, kobiet brzydkich, kobiet słusznie trzymanych w od-

osobnieniu, nawet jeśli nikt nie potrafi wskazać powodu, 

skoro nikomu nie uchybiły ani nie popełniły żadnej zbrod-

ni. W ludziach, w których wzbudza strach każde dziwaczne 

zachowanie – czy są zamożnymi mieszczanami, czy prole-

tariuszami – myślenie o obłąkanych z Salpêtrière roznieca 

pożądanie i karmi lęki. Wariatki ich fascynują i przerażają. 

Niechybnie mocno by się rozczarowali, gdyby się przeszli 

po oddziale tego dnia późnym rankiem.

W wielkiej sypialni pacjentki w spokoju oddają się zwyk

łym czynnościom. Niektóre wycierają szmatą podłogę mię-

dzy metalowymi łóżkami i pod nimi; inne myją się ręka-

wicą kąpielową w miednicy z zimną wodą; kilka nieludzko 

zmęczonych leży w łóżku, nie życząc sobie rozmawiać z ni-

kim; część kobiet szczotkuje włosy, mówi do siebie po ci-

chu, wygląda przez okno na zalany światłem park, w któ-

rym ostały się jeszcze łachy śniegu. Są w najróżniejszym 

wieku, od trzynastu do sześćdziesięciu pięciu lat, brunet-

ki, blondynki i rude, szczupłe i tęgie, ubrane i uczesane jak 
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w mieście, wstydliwe w obejściu. Sypialnia, w której dale-

ko do zepsutej atmosfery, jaką wyobrażają sobie ludzie za 

murami, przypomina bardziej zakład leczniczy u wód niż 

skrzydło szpitala przeznaczone dla histeryczek. Dopiero 

przy bliższym przyjrzeniu się kobietom pojawia się niepo-

kój: widać a to zaciśniętą wykrzywioną dłoń, a to skurczo-

ne ramię przyciągnięte do piersi, a to powieki otwierające 

się i opadające w rytmie motylich skrzydeł albo znów jed-

ną zamkniętą, tak że tylko jedno oko spogląda na widza. 

Zabronione tu jest używanie kamertonu i instrumentów 

dętych, których dźwięk w jednej chwili wprawia niektóre 

pacjentki w głęboką katalepsję. Jedna bez ustanku ziewa, 

druga wykonuje niekontrolowane ruchy; można tu ujrzeć 

wzrok przybity, nieobecny lub świadczący o najgłębszej me-

lancholii. Od czasu do czasu również osławiony napad hi-

steryczny wstrząsa sypialnią, w której chwilowo panował 

spokój: kobiece ciało na łóżku lub na podłodze zaczyna 

się wyginać, kulić, walczyć z niewidzialną siłą, szamotać 

się, napinać, wić, bezskutecznie próbując uniknąć swojego 

losu. Wtedy robi się wokół zbiegowisko, stażysta przycis

ka dwa palce do ciała na wysokości jajników, co w końcu 

uspokaja wariatkę. W najcięższych przypadkach przykłada 

się chorej szmatkę nasączoną eterem: wtedy powieki opa-

dają i napad mija.

Nie ma tu histeryczek tańczących boso na zimnych kory-

tarzach, dominuje natomiast niemal codzienna walka o nor-

malność.
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Przy jednym z  łóżek kobiety skupiły się wokół Thérèse 

i przyglądają się, jak robi na drutach szal. Młoda kobieta 

z włosami upiętymi w koronę podchodzi do tej, którą prze-

zywają Dziewiarką.

– Ten będzie dla mnie, nie?

– Obiecałam dać go Camille.

– Od tygodni nie mogę się doczekać.

– Valentine, dwa tygodnie nazad żeś dostała szal, ale ci 

się nie podobał. To teraz se czekaj.

– Ty niedobra!

Młoda kobieta z obrażoną miną odchodzi od grupki. Nie 

zwraca uwagi na swoją wyginającą się nerwowo prawą dłoń 

ani na nogę, którą szarpią miarowe konwulsje.

Tymczasem Geneviève wraz ze stażystką pomaga Louise 

położyć się do łóżka. Dziewczyna, choć osłabiona, znajduje 

siłę, aby się uśmiechnąć.

– Dobrze wypadłam?

– Jak zwykle, Louise.

– Doktor Charcot jest ze mnie zadowolony?

– Będzie zadowolony, kiedy cię wyleczymy.

– Widziałam, jak wszyscy się na mnie patrzyli… Będę tak 

znana jak Augustine, prawda?

– Odpocznij teraz.

– Będę drugą Augustine… Cały Paryż będzie o mnie 

mówił.

Geneviève przykrywa utrudzone ciało dziewczyny, która 

zasypia z uśmiechem na bladej twarzy.
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Noc zapadła nad rue Soufflot. Panteon, miejsce spoczynku 

wybitnych ludzi, których nazwiska wyryto w grubym ka-

miennym murze, czuwa z wysokości nad Ogrodem Luksem-

burskim uśpionym w dole ulicy.

Na szóstym piętrze jednej z kamienic okno jest otwar-

te. Geneviève wygląda na spokojną ulicę, którą z jej lewej 

strony ogranicza pomnik poświęcony zmarłym, z prawej 

zaś usiany posągami park, po którego zielonych alejkach 

i kwietnych klombach od rana przechadzają się spacerowi-

cze, zakochani i dzieci.

Wróciwszy pod wieczór z dyżuru, odprawiła swój co-

dzienny rytuał. Najpierw rozpięła biały kitel i machinal-

nie sprawdziła, czy nie jest gdzieś poplamiony, najczęściej 

krwią, po czym odwiesiła go do szafki. Następnie załatwi-

ła kwestię toalety we wspólnej łazience, gdzie spotyka cza-

sem inne mieszkanki piętra: matkę i jej piętnastoletnią cór-

kę, obydwie praczki, samotne, od kiedy mąż i ojciec umarł 

podczas Komuny Paryskiej. Kiedy znalazła się z powrotem 

w skromnym mieszkanku, odgrzała zupę, którą cichutko 

zjadła, siedząc na skraju pojedynczego łóżka przy świetle 

lampki olejnej. Następnie jak co wieczór podeszła do okna, 

by powyglądać z dziesięć minut.

Teraz nieruchoma i wyprostowana, jakby nadal miała na 

sobie obcisły strój służbowy, obserwuje z góry ulicę, nie-

wzruszona niczym obserwator na szczycie latarni morskiej. 

Robi to nie ze względu na światła uliczne ani nie z powo-

du marzeń – romantyzmu w sobie nie ma – wykorzystuje 




