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C iemny róż

– Mało romantycznie tak umrzeć przed trzydziestką – 
rzucił, patrząc na mnie skrytymi w półmroku, intensywnie 
czarnymi oczami. Pokręcił głową. – Szkoda by cię było.

Pamiętam, że staliśmy wtedy w  moim salonie i  nic 
nie odpowiedziałam, lecz później myślałam o tym długo, 
a słowo „szkoda” rozpływało się w esy-floresy jak plama 
ropy. Wiedziałam, że ma rację. Ale kiedy oświadczyłam, że 
odejdę przed trzydziestką, zupełnie nie chodziło mi o ro-
mantyczny zryw, oklepany motyw młodej, przedwcześnie 
zmarłej artystki. To była raczej wiedza. Wiedza, że nad-
szedł mój czas.

Umieram jako dwudziestodziewięciolatka, prawie z trzy-
dziestką na karku, bo w przededniu urodzin. Liczby dwa  
i dziewięć zawsze lubiłam o wiele bardziej niż trzy i zero: 
dwójka jest czerwona, a dziewiątka ciemnoróżowa, trójka 
to niepewna zieleń, a zero – czcza biel. Ale wbrew waszym 
przypuszczeniom nie robię tego celowo. Nie do końca.

A może jednak? Na nasz los składają się niezliczone 
decyzje, czyż nie?



Wzruszam ramionami. Dygoczę. Zimno tu na rufie, na 
przełomie dekad. Pode mną ciemność, góry lodowe za-
wieszone w strefie szarości. Wszystko się rozprzestrzenia. 
Spoglądam na Brooke: mruga, a ja się uśmiecham i bolą 
mnie od tego mięśnie twarzy.

Wstrzymuję oddech. Czy oddychanie to kwestia wy-
boru?

Nie wiem. Dalej nie wiem. Żałuję, że mi nie odpowie-
działaś. Żałuję, że nie powiedziałaś mi o tylu rzeczach.

Na przykład o tym, że gdy zobaczę wreszcie zielonkawy 
blask, okaże się zarazem niezwykły i nijaki.

Albo że życie to ciąg słów z niepoprawnie wstawiony-
mi znakami przestankowymi, a gdy chcesz wziąć oddech 
okazuje się że ktoś usunął przecinek więc, musisz nabrać 
powietrza właśnie wtedy a jeśli ci się nie udało to wielka 
szkoda już za, późno.

Maggie, szkoda, że mi nie powiedziałaś. Na morzu nikt 
nie dosłyszy krzyku.
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Róża morska 
(orphium)

Utkwiona pomiędzy światami wyobrażam sobie, że zie-
mia się kołysze. W przód, w tył, w przód, w tył.

Ale już przytomnieję, na policzku mam zaschniętą śli-
nę, na zębach osad, rozczepiam opuchnięte powieki i widzę 
słońce w bulaju ledwie metr nad moją głową. Huśta się na 
niebie – uświadamiam sobie, że ziemia naprawdę się koły-
sze. Podpieram się na łokciu. Serce mi kołacze, jakby ktoś 
mnie zdzielił cegłą. Wnętrze nabiera ostrości, rozglądam 
się i czekam, aż coś się okaże. Na próżno. Pomieszczenie 
o zaokrąglonych ścianach jest niewiele szersze od łóżka, 
jeśli można to nazwać łóżkiem. Leżę na cienkim jak opła-
tek materacu, między brezentowym worem a wędką. Z ze-
wnątrz dobiega dziwny łoskot, a gdy podnoszę wzrok, wi-
dzę, że słońce nadal się buja. Zapiera mi dech, czuję ostry 
ucisk w klatce piersiowej, jakby powietrze utknęło w niej 
na dobre. Ja pierdolę, gdzie ja jestem?
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Przynajmniej jestem ubrana: mam na sobie jedwabną 
sukienkę, dżinsową kurtkę, dwie różowe skarpetki i jeden 
botek. Sięgam ręką pod sukienkę, majtki są. Na poduszce 
leży rozsypana zawartość torebki. Portmonetka, spraw-
dzić. Karty i pieniądze są. Chwytam telefon, trzęsą mi się 
ręce. Bateria padła. „Kurwa”, mamroczę.

Zwlekam się z posłania i obok stojącego na podłodze 
wiadra z gąbkami odnajduję drugi botek. Na miękkich no-
gach gramolę się w stronę wyjścia. Uderzam głową o sufit. 
Co za debil zaprojektował ten dom? Jestem wysoka, ale nie 
aż tak. Ziemia nadal się kołysze, gdy wchodzę chwiejnie do 
pomieszczenia z aneksem kuchennym, składanymi piętro-
wymi kojami, wąskimi podłużnymi oknami i przymoco-
wanym do podłogi stołem. Chwytając się na chybił trafił 
narożników i krawędzi, żeby utrzymać równowagę i ustać 
na nogach, posuwam się w stronę drabiny pnącej się ku 
odsłoniętemu niebu.

Wdrapuję się po niej, a mój wzrok dopiero po chwili 
przyzwyczaja się do zmiany. Światło razi w oczy.

– O Jezu. – Słyszę nieledwie szept.
Widzę przed sobą starszego człowieka w sztormiaku 

i pomarańczowej włóczkowej czapce. Ma kędzierzawą bro-
dę i ogorzałą, zaskorupiałą od soli, przebarwioną od słoń-
ca cerę. Za nim rozpościera się morze o ciemnej, lekko 
wzburzonej powierzchni. Wzdrygam się i kulę w sobie. 
Horyzont jest nieprawdopodobnie daleko.

– Dobry.
Patrzę na niego osłupiała.
Śmieje się.
– Gdzie ja jestem?
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– Słucham? – pyta. – Musisz mówić głośniej. – Przysta-
wia palec do ucha. – Przygłuchy.

– Gdzie ja jestem? – powtarzam, tym razem głośniej.
– Na Tasmanie.
U stóp mam liny nawinięte na metalowe pachołki, obok 

inne liny pną się po strzelistym maszcie. Mężczyzna ciąg-
nie jedną z nich i fałdy na rozpostartym nade mną żaglu 
wygładzają się jak naprężona wokół kości skóra. Czuję, jak 
łódź napina się i nieznacznie unosi.

– Że co?
– Na Morzu Tasmana – mówi, wskazując bezkresną po-

łać, jakbym umiała odróżnić tę wodę od jakiejkolwiek in-
nej. – A ściślej mówiąc, na jachcie. – Opiera dłoń na po-
kładzie. – Nazywa się Róża Morska.

Czuję się, jakby ktoś zacisnął mi dłoń na gardle. Chyba 
się porzygam.

– Muszę zejść na ląd.
– Zejdziesz. Za kilka dni… jak dopłyniemy do Nowej 

Zelandii.
Krew odpływa mi z twarzy.
– Co?!
– Płynę do Nowej Zelandii i potrzebowałem pomocni-

ka. Mówiłaś, że chcesz dołączyć.
– Co takiego? Kiedy tak powiedziałam?
– Wczoraj wieczorem.
Wpadam na nowo w odmęty wczorajszego alkoholu 

i próbuję wypatrzyć coś pod powierzchnią, cokolwiek. Mi-
niony wieczór to jednak ziejąca czarna dziura.

– Dlaczego pan pozwolił na coś takiego? Załatwiłam 
się wczoraj na amen!
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Łódź unosi się na fali i opada z trzaskiem. Kłuje mnie 
w piersi. W przełyku wzbiera mi żółć.

– Pan mnie w zasadzie porywa.
– Że co?
– Porywa mnie pan! Pójdzie pan siedzieć.
– Hmm – mruczy, rozsiadając się wygodnie. – Tylko jeśli  

ktoś się dowie… Wygląda na to, że będę musiał cię po 
prostu zabić.

Cofam się o pół kroku i potykam o zwiniętą linę. Upa-
dam ciężko na plecy i tracę dech w piersi.

Starszy człowiek wybucha znienacka śmiechem, oczy 
giną mu między głębokimi zmarszczkami. 

– Nic ci nie jest, młoda? – pyta między jednym a dru-
gim parsknięciem.

Próbuję coś powiedzieć. Ale nie mogę.
– Obejrzyj się za siebie – mówi.
Wstaję niezgrabnie, odwracam się i widzę ląd. Długą 

plażę, zieleń upstrzoną domami, skalisty cypel, latarnię 
morską… Znam tę latarnię. To Barrenjoey. Sydney. Nadal 
jesteśmy w Sydney.

Oglądam się na mężczyznę.
– Już wiesz, gdzie jesteśmy?
Kiwam głową.
– Płyniemy do klubu żeglarskiego w Newport, muszę 

zostawić tam Różę na czyszczenie. Przy tym wietrze za 
jakąś godzinę powinniśmy być na miejscu. Podrzucę cię 
autem do miasta.

– Aha, teraz dżentelmen… ale to niczego nie… – Do-
staję napadu kaszlu, jeszcze nie odzyskałam tchu po upad-
ku. – Pan… mnie porwał.






