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Nota od autorki

Choć w Stanach Zjednoczonych jest kilka miasteczek o na-
zwie Barrington, moje Barrington jest wytworem wyobraźni. 
Celowo nie podałam nazwy stanu ani miejsca na mapie. Bar-
rington leży wszędzie w Stanach – wszędzie i nigdzie jedno-
cześnie. Problemy w miasteczku odzwierciedlają zmagania 
wielu lokalnych społeczności, a ich kompletne przedstawie-
nie wypełni mi kilka książek.

Dlatego też usiłowałam pozbawić mieszkańców mojego 
Barrington specyficznego dialektu, choć mogą się pojawiać 
pewne naleciałości. To niezamierzone.

Pragnę opowiedzieć historię Waszego miasteczka, bez 
względu na to, które miejsce na ziemi nazywacie domem.

Choć bardzo bym chciała Was zapewnić, że to (jak 
i wszystko inne) mi się udało, przekonam się o tym jednak 
dopiero po fakcie.

Mam nadzieję, że ta powieść Wam się spodoba – skąd-
kolwiek jesteście. 
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Steve Jobs. Bill Gates. Jeff Bezos.

Królowie. Imperatorzy. Władcy królestw, które zbudowali  
własnymi rękami. W pocie czoła.

Zera, które wdrapały się na sam szczyt dzięki uporowi 
i sile.

Everett Fitzgerald. Nawet mój kumpel Fitz jest królem.
Rockefeller. Carnegie. Ford.
Oni zmienili świat.
A teraz przyszła pora, bym do nich dołączył.
Za kilkadziesiąt lat wszyscy będą mówić o tym, co nie-

długo podaruję światu.
Gdzie to wymyśliłem. Co wtedy jadłem na śniadanie. Jak 

tego dokonałem. Pracowałem ciężej, miałem większą wizję, 
drążyłem głębiej. Zmieniłem się nie do poznania, by do tego 
dojść.

Dziś przyjmują mnie królowie.
Za trzynaście dni ja, Taylor Harden, zostanę królem królów.
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Kiedyś przyjdzie taki dzień, że nie będę musiał się pieprzyć 
w składziku.

Z jedną jej nogą na moim ramieniu i drugą zwisającą ze 
stolika. Wystarczająco rozebrani, by zaliczyć numerek, ale na 
tyle ubrani, by przeszkadzały nam paski i poły koszul. Od 
czterech lat nie pieprzyłem się w łóżku. Całymi tygodniami 
nie zaglądałem do mieszkania. Prysznic brałem na siłowni, 
dopóki nie kupiliśmy kwatery głównej i magazynu, kiedy to 
zamontowałem sobie w biurze kabinę prysznicową.

– Mocniej – jęczała w ciemności. – Rżnij mocniej.
Spełniłem jej życzenie. Z jej ust popłynęła wulgarna wią-

zanka, więc odpowiedziałem z jeszcze większą siłą, aż oboje 
byliśmy w stanie wydawać z siebie tylko pojedyncze sylaby. Po-
tem została jedynie myśl o jak najszybszym powrocie do pracy.

Zaczęliśmy się pospiesznie ubierać.
– Klatka zainstalowana? – zapytałem, wkładając koszu-

lę w spodnie.



– Wczoraj doprowadziliśmy ją do porządku. Jack musiał 
się ogarnąć.

Jack. Kochałem go jak brata i był fenomenalnym progra-
mistą, ale podczas mojej sesji dla „New York Timesa” zosta-
wił na biurku list przewozowy z Tech World. Na szczęście 
na powiększeniu się rozmazało.

– Raven, nie chcę powtórki z…
– Nie będzie…
– Mówię serio.
– Taylor. – Jej głos przeniósł się pod drzwi. – Tym razem 

wszystko będzie idealnie, obiecuję.
Otworzyła drzwi, zanim zdążyłem jej przypomnieć, że to 

ja decyduję, co jest idealnie, a co do bani.



10

3

– Skąd czwórka? – zapytał wiele lat wcześniej w mojej ka-
walerce Keaton. Przez swój brytyjski akcent sprawiał wra-
żenie wiecznie zniesmaczonego moimi wyborami życiowy-
mi, ale uparł się odwiedzić mnie w tej dziurze, żeby móc 
się nade mną litować. Wybrałem drogę etycznego hakera 
i ledwie wiązałem koniec z końcem, a on wciąż był krake-
rem i zarabiał krocie. Jego koszula kosztowała więcej, niż 
wynosił mój czynsz. 

– Jaka czwórka? – Usiadłem na krześle przed kompute-
rem, bo tylko ono mi zostało, gdy oparł się swoją strzeli-
stą sylwetką o drugie. Wypełniał połowę tego cholernego 
mieszkania.

– W nazwie twojej firmy, QI4. Q to „kwantowy”. I to „in-
teligencja”. A czwórka?

– Podoba mi się brzmienie.
Dopił piwo, wyprostował się i wyrzucił butelkę do ko-

sza. Nie spieszył się z tym, jakby chciał mnie wyprowadzić 
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z równowagi. Od liceum był dupkiem. Keaton Bridge, vel 
Wilk Alfa, 41ph4 W01ph (Alpha Wolf, jeśli nie znacie hack 
mowy), wprowadził mnie w tajniki dark webu, gdzie kwitł 
szemrany handel tożsamością, bronią i prochami.

– Siedemdziesiąt milionów – oznajmił.
Dobrze, że się nie wystroiłem na to spotkanie, bo usły-

szawszy to, niemal się posikałem.
– Ale… – Zawiesił głos dla efektu.
– Ale?
Oparł się o blat w aneksie kuchennym i skrzyżował ręce 

na piersi.
– Doprowadź się do porządku. Wyglądasz jak cholerna 

fleja.
Przeczesałem palcami włosy. Od miesięcy nie widziały 

nożyczek. Krótkie były proste, ale sięgając za uszy, zaczyna-
ły się kręcić. Miałem krótką brodę, a cerę oliwkową, tylko 
ziemistą przez brak słońca. Straciłem na wadze, przestałem 
chodzić na siłownię i ubrania na mnie wisiały.

– Przynajmniej nie wyglądam jak polityk. 
– Siedemdziesiąt milionów – powtórzył, przypominając mi, 

że nie powinienem obrażać jego garnituru. – W bitcoinach.
Cholera. Nie może mi zapłacić w szemranej cyfrowej wa-

lucie, którą przecież nie sfinansuję mojego legalnego biznesu. 
– Stary, daj spokój. Niby jak to wymienię?
– Stary – przedrzeźnił mnie beznamiętnym tonem – po-

mogę ci.
– Nigdy nie dostanę rządowego kontraktu.
– Dostaniemy. To tylko zajmie trochę czasu.
– My?
– Zmęczyło mnie życie w cieniu.
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– Hola, hola. Powiedziałem „cichy wspólnik”. Nie chcę, 
żeby ktoś właził mi z butami w robotę i dyktował, co mam 
robić. Nawet… uprzedzając twoje słowa… nawet Diabeł 
dark webu. A raczej: zwłaszcza nie on. 

– Będziesz miał pełną kontrolę, Taylor. To twoja firma. Ja 
nawet nigdy nie pojawię się w biurze. Ale moja inwestycja 
ujawni tożsamość Wilka Alfa, co posłuży moim celom i uto-
ruje drogę do wymiany.

Przechyliłem głowę najpierw na prawo, a potem na lewo, 
jakbym zrzucał z uszu ciężar oporu. To był moment na za-
czerpnięcie oddechu. Spodziewałem się gorszego, prosząc 
go o pieniądze na rozkręcenie biznesu. Myślałem, że dorzuci 
parę setek kawałków, które mógłbym wpisać sobie w koszty, 
starając się o prawdziwy kapitał, a tymczasem okazało się, 
że sam chce być kapitałem. Zaglądałem darowanemu konio-
wi w zepsute zęby, ale i tak zaprowadziłem go do zagrody.

Ze wszystkimi ważnymi kontaktami, w tym z Keatonem, po-
rozumiewałem się na szyfrowanych kanałach. Gdy wycho-
dziłem ze schowka za Raven, telefon zabrzęczał mi w kie-
szeni. Wiadomość od Keatona.

<Powodzenia dziś. Nie spieprz tego>

<Powinieneś tu być, w świetle reflektorów>

<To ostatnie, czego mi trzeba.  

Żadnych pokwitowań na biurku>
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Wychodząc na korytarz, Raven wyglądała świetnie jak na 
kogoś, kto jeszcze przed chwilą kazał mi się zajechać kuta-
sem. Nie darzyłem jej żadnymi uczuciami – z wzajemnością. 
Szesnastogodzinny dzień pracy oznaczał, że albo rżniemy 
siebie, albo w ogóle się nie rżniemy. 

Właśnie dlatego nie zatrudniałem kobiet – abstrahując od 
faktu, że zamieniały nerdowskie punkty ilorazu inteligencji 
w przedwczesne wytryski. Zazwyczaj kończyło się na tym, 
że je zaliczałem. Ale mój prawnik powiedział, żebym zatrud-
nił jedną, dobrze jej płacił i nie dymał. Zastosowałem się do 
dwóch trzecich jego rady. Podobnie jak ja Raven miała swoje 
potrzeby. Tak bardzo się brzydziła dramatyzowaniem i uczu-
ciami, jakby sama miała fiuta.

– Zajrzyj do Jacka. – Zamknąłem drzwi schowka. – To 
pieprzona fleja.

– Pokój będzie uprzątnięty.
– Oby.
– Tak jest, El Presidente. – Rzuciła przez ramię, znikając 

w korytarzu.
Ruszyłem w drugą stronę i przyłożyłem kciuk do czytni-

ka przy zamkniętych podwójnych drzwiach.
W głośniku rozległ się mechaniczny głos.
– Nazwisko.
To byłoby za łatwe. Nikt z nas nie używał nazwiska. Za-

miast niego wyrecytowałem słowa piosenki:
– „Całujcie mnie wszyscy w dupę”.
Otworzyła się przegródka, włożyłem do niej telefon, po 

czym się zamknęła. Miałem analogowy zegarek marki Lange-
matik, który kosztował mnie dwadzieścia kawałków (wierzcie 
mi, cena i tak była okazyjna). Nie był cyfrowy, więc nie trzeba 
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go było sprawdzać przed wejściem. Zielona lampka. Wszedłem 
do klatki Faradaya, pustej i pozbawionej okien. Ściany, podłoga 
i sufit były zabezpieczone nieprzepuszczalną miedzianą siat-
ką. W pomieszczeniu nie było internetu. Nie przedostawał się 
do niego ani z niego nie wydostawał żaden sygnał, nawet fale 
elektromagnetyczne z monitorów. Całą sekcję programowania 
oraz fabryczkę piętro niżej, gdzie inżynierowie konstruowali 
czipy i płyty, kazałem zabezpieczyć podobną siatką.

Na obu piętrach zamontowałem oświetlenie o pełnym 
spektrum. Ciemniało wraz z zapadającym mrokiem, rzuca-
jąc na ściany stosowne do pory roku krajobrazy. Za rzędami 
monitorów siedzieli najlepsi programiści dwóch kontynen-
tów. Trzech, jeśli liczyć Giorgia, który urodził się we Wło-
szech, ale studia skończył w Indiach. Nad nimi wisiał ogrom-
ny ekran, na którym przewijały się linijki kodu.

Zacząłem się im przyglądać. Nie przypominały C++, Javy 
ani niczego innego, ponieważ to był mój, całkowicie orygi-
nalny wynalazek. 

To był piękny widok.
Stanąłem na platformie przed ekranem, naprzeciwko 

trzydziestu trzech facetów przy komputerach. 
– Jack!
Odwrócił się. Był ubrany w stylu eleganta z Doliny Krze-

mowej: koszulka Nirvany, dżinsy i trampki. Tylko ja nosi-
łem garnitur, ale z drugiej strony tylko ja tu rządziłem. Pie-
przyć Zucka z jego bluzami i trampkami. Wprowadzałem 
nowe zasady.

– Ta cholerna fotka ma wylądować w szufladzie.
Chwycił zdjęcie swojego bratanka, wrzucił je do szufla-

dy i ją zatrzasnął. 
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– Zamykać. – Nie czekałem, aż dojdzie do ładu z kluczy-
kiem. – Wszyscy.

Ostatnia piątka odwróciła się od monitorów, próbując 
skupić na mnie uwagę. Normalne u osób z ADHD. Czeka-
łem. To byli moi ludzie, moje plemię. Od tych najbardziej 
aspołecznych do katarynek – wszyscy się rozumieliśmy. Wie-
działem, jak dać im to, czego potrzebowali. 

– Nie myślcie, że dziennikarki nie potrafią „przypadko-
wo” otworzyć szuflady w poszukiwaniu tamponu na czar-
ną godzinę. Albo że nie obczają okablowania czy „niechcą-
cy” nie nacisną spacji, żeby wyłączyć wygaszacz ekranu. Nie 
sądźcie, że nie zabrali ze sobą kogoś z pamięcią fotograficz-
ną. Wyłączyć maszyny. Nazwisko. Ranga. Rok zatrudnienia. 
Wyrazy zachwytu nad prawem wykupu akcji. Jeśli nie jeste-
ście z niego zadowoleni, radzę wziąć głęboki oddech i po-
rozmawiać z Raven.

Odpowiedział mi lekki śmiech. Kobiety przerażały ner-
dów. Kolejny powód, by nie wpuszczać ich do klatki. Chcia-
łem, żeby moi chłopcy czuli się bezpiecznie.

– Małe przypomnienie, czego nie możecie potwierdzić ani 
czemu zaprzeczyć. – Podniosłem palec. – Istnienie trzeciej 
kwantowej bramki logicznej. – Podniosłem drugi palec. – Po-
przecznego mikrojądra systemu operacyjnego. – Dołożyłem 
trzeci palec. – Translatorów kodu maszynowego.

Oparłem dłoń na barierce i się odepchnąłem.
– Możecie potwierdzić jedynie, że nikt z obecnych miesz-

kańców planety zwanej Ziemią nie jest w stanie zhakować 
QI4. A to dlatego, że doprowadziliście system do perfekcji. 
Wiecie, że zmieni świat. Wasz kod znajdzie się w każdej ma-
szynie każdej firmy na świecie, a to jeszcze nic w porównaniu 






