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1

Matka

Szczyt wzgórza dopiero wyłania się z porannej ćmy, a wciąż wil-
gotne pąsowiejące kwiaty psiej róży zaczynają rozchylać płatki. 
Zdążyłam się już obudzić i teraz oblekam suknię, jedyną, jaką 
mam. Ona nadal śpi. Wszetecznica. Ochlajtuska. Matka. Staję 
w nogach łóżka i przyglądam się jej twarzy. Wpadający przez 
okno promień słońca przecina jej lewy policzek. Ciemne włosy 
rozrzucone na poduszce, rozkocudane i tłuste, miejscami siwe.

Pogrążona we śnie roztacza charakterystyczną woń. Trudną 
do sprecyzowania, jakby męską. Podobny zapach czułam, gdym 
jako mała dziewczynka biegła do gospody Red Lion*, skąd miałam 
sprowadzić ojca na kolację. W karczmie, gdzie panował gwar i uno-
siła się kwaskowata nuta cienkusza, wesół ojciec porywał mnie na 
ręce i całował w czoło, chrzęszcząc mokrą od deszczu kapotą, która 
nie zdążyła wyschnąć, odkąd zszedł z pańskiego. Później wspina-
liśmy się razem na wzgórze Lawford, ja z rączką w jego dłoni. Było 
to piętnaście wiosen temu – tyle, ile nie żyje ojciec.

*	 Red Lion – dosł. Czerwony Lew; tu: gospoda Pod Czerwonym Lwem. 
(Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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Od tamtej pory obie z macierzą – która chrapie tak, że obu-
dziłaby zmarłego – śpimy razem w izbie domu wzniesionego dla 
nas przez mężczyznę martwego od półtorej dekady. Izby są trzy, 
wszystkie nędznie umeblowane; w tej stoją dwa łóżka, jedno 
okno wygląda na świat, ściany powleka biały tynk z sinawym 
nalotem pleśni. Przypuszczam, że wewnątrz ścian coś żyje. Do-
brze, a już na pewno nie gorzej aniżeli trudną do sprecyzowania 
męską matczyną woń znam wszelkie odgłosy, które wydaje jej 
ciało. Byłam w nim kiedyś, aczkolwiek dziwnie mi o tym my-
śleć. Ciało z ciała.

Choć chcę uciec wzrokiem, nie robię tego. Wpatruję się w mat-
czyną twarz naprawdę długo. Jest tak nieruchoma, że w pierwszej 
chwili może się wydawać maską pośmiertną bądź obliczem po-
sągu. Ale nawet w tym bezruchu daleko jej do spokoju typowego 
dla pomników czy to w kaplicy, czy w kościele w Manningtree 
bądź w Mistley (co nie znaczy, że w hrabstwie Essex pozostało 
ich dużo po tym, jak Dowsing* i jego zwolennicy zrobili swoje, 
strącając figury niefrasobliwych świętych z piedestałów u Świętej 
Marii i wpychając je do ognisk rozpalonych na błoniach). To nic, 
że śpi; góry i doliny matczynej fizjonomii odmalowują jej cha-
rakter niczym odcisk maśniczki imię maślarza na ohydnej oseł-
ce. Na chrzcie otrzymała imię Anne, po mężu nazywa się West, 
a wołają ją Beldam** West. Pasuje to do niej, szczwanej i bezecnej, 
pasuje do jej dziobatej twarzy, która przypomina zapomniane 
przez Boga i ludzi miejsce zryte meteorami spadającymi z nieba. 

**	 Dowsing – właśc. William Dowsing (1596–1668) – działający głównie we 
wschodniej Anglii purytanin i najbardziej znany ikonoklasta w czasie an-
gielskiej wojny domowej (1642–1651).

**	 Beldam (ang.) – babka, starucha, jędza, wiedźma.
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Beldam… Belle dame*… Belle to po francusku „piękna” (macierz 
nie jest piękna, choć krążą słuchy, że kiedyś taka była). Dame 
przywodzi na myśl angielskie przekleństwo damn**. Czy jest prze-
klęta? Co do tego wolę się nie wypowiadać.

Póki śpi, mogę się na nią gapić do woli, rozbierać część po czę-
ści. Nos ma długi, krzywo zrośnięty po złamaniu. Był złamany 
co najmniej raz – cztery wiosny temu, w wyniku najwspanialsze-
go prawego sierpowego w wykonaniu pani Rawbood, gdy pew-
nego popołudnia późną wiosną pokłóciły się w herbarium. Nie 
pamiętam, o co im poszło akurat przy tamtej okazji, ale oczyma 
wyobraźni wciąż widzę mężczyzn, którzy przy ogrodzeniu pohu-
kiwali i buczeli, zagrzewając obie gospodynie do walki. W pew-
nym momencie padł cios. Macierz, z dłonią przytkniętą do twa-
rzy, z której lała się lepka krew, zatoczyła się do tyłu na kwitnący 
niebiesko krzak rozmarynu, rzycią wzbudzając słodkawy zapach. 
Do dziś, gdy czuję rozmaryn, ledwie potrafię się powstrzymać od 
śmiechu. Pani Rawbood oczywiście już nie żyje – jak większość 
ludzi, którzy nieroztropnie weszli macierzy w drogę. Czy to nie 
dziwne, jak jej zapach i wygląd przenosi mnie w inne miejsca, 
inne czasy? A może me rozumienie innych miejsc i innych cza-
sów ściśle się wiąże z jej zapachem i wyglądem; może to właśnie 
znaczy być córką?

Wystarczy tych dygresji. Matczyne policzki są zapadnięte, 
skóra na nich napięta i szara. Broda i skroń bieleją w plamie słoń-
ca wpadającego przez okno, światło wydobywa też głębię zmarsz-
czek – w kącikach oczu i tych wokół ust, które przypominają 
kocie wąsy. Czoło macierz ma zaróżowione od opalenizny, szyję 

*	 Belle dame (fr.) – piękna pani. Wymowa identyczna jak ang. „beldam”.
**	 Damn (ang.) – cholera (przekleństwo), ale też: przeklęty. Wymowa niemal 

identyczna jak fr. „dame”.
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zwiotczałą i pokrytą fałdami, jakby chciała się schować przed 
złym okiem i ciętym językiem nastawionych nieprzychylnie są-
siadek. Ta szyja, workowata, odbarwiona i odrażająca, przywodzi 
mi na myśl podgardle tłustej maciory.

Najgorsze są usta, rozchylone we śnie. Spierzchnięte wargi, 
popękane kąciki i zbierająca się w nich wydzielina. Zaglądając 
do środka przez te czerwone wrota, można zobaczyć aksamitne 
wnętrze, w którym dominują zęby całe w plamach od żucia ty-
toniu i wilgotny korzeń języka, poruszający się, jakby śniła jej się 
rozmowa albo co bardziej prawdopodobne – kłótnia.

Oto jaka nasuwa mi się niechrześcijańska myśl. Szkoda, że 
nie mam czegoś okropnego, co mogłabym jej włożyć do ust. Wy-
obrażam sobie, jak upuszczam do nich trzymaną za ogon wijącą 
się mysz. Albo nie. Wlewam ciepłe siki konia, wrzucam królicze 
bobki, raczę macierz gorącą świńską krwią, świeżo utoczoną przy 
biciu…

Macierz otwiera oczy i cicho pyta:
– Rebecca? Becky? To ty?
– Tak, to ja.
Mamroce coś, czego nie jestem w stanie dosłyszeć, i uciska 

palcami skroń. Wydaje z siebie jęk.
– Nigdy się nie zestarzej, Rebecco – mówi i zwilża wargi. – 

Spójrz na mnie, dziewczyno. Wszystko mnie boli na samą myśl, 
że mam wstać i iść do pracy.

Odpowiadam, że wszystko ją boli raczej przez piwo, które 
wypiła u Edwardsów, a nie z powodu czekającej ją uczciwej pra-
cy. Macierz bowiem nie wylewa za kołnierz. Często wręcz mówi, 
że dobry napitek niesie większą aniżeli Bóg pociechę biedakowi 
(„czy biedaczce, skoro już o tym mowa”, dopowiada z mrugnię-
ciem oka czarnego jak węgiel).
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– Bacz, jak się do mnie zwracasz! – odwarkuje, dokładnie tak 
się wyrażając: „Bacz!”, całkiem jakby była Mojżeszem. Potrafi być 
rozmemłana i wyniosła w tej samej chwili. – I ani się waż wymie-
niać tego nazwiska w mym domu!

Pytam, czy nazwisko „Hobday” jest miłe uszom jej i Boga.
– Bo muszę zanieść wypraną pościel do domu Hobdayów.
Macierz już wstała, teraz po omacku szuka nocnika. Kuca nad 

nim i zadarłszy pomiętą koszulę, próbuje sobie ulżyć. Po nocy 
spędzonej na piciu jej siki mają zawsze kolor ciemnego żółtka, 
do tego roztaczają drożdżową woń, która sprawia, że w całej 
izbie zaczyna śmierdzieć. Kojarzę ten odór z piątkami, a zwy-
kle też z sobotami. Kończy ze stęknięciem, otrzepuje się paroma 
potrząśnięciami rzyci, po czym gramoli się z powrotem do łóż-
ka. W izbie jest gorąco nie do wytrzymania, okno wychodzi na 
wschód. Próżniaczka!

– Zabierz dla Bess trochę owsianki – rzuca, ziewając.
To powiedziawszy, kładzie się na wznak i naciąga kołdrę pod 

brodę. Choć zamknęła już oczy, czekam w nogach łóżka na dal-
sze polecenia lub przekleństwa, nic więcej jednakowoż od niej nie 
słyszę.

Vinegar Tom* wpada przez otwarte drzwi i wskakuje na łóżko 
macierzy. Miauknięciem daje mi do zrozumienia, że mogę odejść, 
po czym opiera się o jej biodro i zaczyna zlizywać z futerka letnią 
noc. Macierz wyciąga rękę, żeby podrapać kota za uszami. Mam-
roce przy tym:

– Co za zuchwałe dziewczynisko. Nie dość, że ma dwie lewe 
ręce, to jeszcze rusza się jak ślimak…

*	 Vinegar Tom – tu: imię własne kota należącego do matki narratorki; w źró-
dłach zachowało się jako imię rzekomego chowańca w postaci psa należące-
go do Elizabeth Clarke.



Cieszę się, kiedy zamykam za sobą drzwi, odgradzając się od 
istoty, która dała mi życie.

Jest wcześnie rano. Na horyzoncie osiada niczym piana z mle-
ka duża ładna chmura. Ledwie znajdę się na podwórku, jedna 
z kur robi w mą stronę niepewny krok, po czym przekrzywia 
łepek zupełnie jak kobieta w przewspaniałej sukni, która musi 
przystanąć, żeby wytrząsnąć kamyk z pantofla.
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2

Starucha

Wioski Manningtree i Mistley tworzą razem coś na kształt mia-
steczka, dopasowane do siebie jak dwa chodaki, lewy i prawy, 
przycupnięte skromnie na brzegu rozlewiska w zakolu rzeki 
Stour. Podczas przypływu błękitna tafla wody kołysze rybacki-
mi łódkami i kupieckimi slupami, sprawiając, że ich takielunek 
jawi się niebiańskim haftem. Powiadają, że nocami szmuglerzy 
dostają się tą drogą na ląd, by zostawiać tam francuskie pistole-
ty, puszki na komunikanty i pozłacane modlitewniki napisane 
w łacinie, która jest czarną mową papieża. Gdy robi się odpływ 
i woda odsłania połacie welwetowego srebrzystego mułu, brodź-
ce, kuliki i szlamiki rysują w nim delikatne ślady, szukając ro-
baków. Zapach jest miły albo niemiły, w zależności od gustu –  
mieszanina woni rzecznego kożucha, ptasiego guana i schną-
cych w słońcu wodorostów. Z niewielkiego portu Manningtree 
wzdłuż brzegu biegnie długi i wąski błotnisty trakt, który wie-
dzie do białego krzyża targowego i dalej, do starego kościoła pod 
wezwaniem Świętej Marii w Mistley. Wzdłuż traktu ciągną się 
domy, będzie ich kilkadziesiąt, każdy na innym etapie ruiny, acz-
kolwiek wszystkie zamieszkane, ze spleśniałą strzechą i z ziemią 




