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Matka

Szczyt wzgdrza dopiero wylania si¢ z porannej ¢my, a wciaz wil-
gotne pasowiejace kwiaty psiej rézy zaczynaja rozchyla¢ ptatki.
Zdazytam si¢ juz obudzi¢ i teraz oblekam suknie, jedyna, jaka
mam. Ona nadal $pi. Wszetecznica. Ochlajtuska. Matka. Staje
w nogach tézka i przygladam si¢ jej twarzy. Wpadajacy przez
okno promien storica przecina jej lewy policzek. Ciemne wilosy
rozrzucone na poduszce, rozkocudane i thuste, miejscami siwe.
Pograzona we $nie roztacza charakterystyczng won. Trudng
do sprecyzowania, jakby meska. Podobny zapach czutam, gdym
jako mata dziewczynka biegta do gospody Red Lion*, skad miatam
sprowadzi¢ ojca na kolacje. W karczmie, gdzie panowat gwar i uno-
sita si¢ kwaskowata nuta cienkusza, wesét ojciec porywat mnie na
rece i calowat w czoto, chrzgszezac mokra od deszezu kapota, ktéra
nie zdazyta wyschna¢, odkad zszed!t z panskiego. Pdzniej wspina-
lismy si¢ razem na wzgérze Lawford, ja z raczka w jego dloni. Byto

to pigtnascie wiosen temu — tyle, ile nie zyje ojciec.

*  Red Lion — dost. Czerwony Lew; tu: gospoda Pod Czerwonym Lwem.

(Wszystkie przypisy pochodza od ttumaczki).
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Od tamtej pory obie z macierza — ktéra chrapie tak, ze obu-
dzitaby zmartego — §pimy razem w izbie domu wzniesionego dla
nas przez m¢zczyzng martwego od péttorej dekady. Izby sa trzy,
wszystkie nedznie umeblowane; w tej stoja dwa tézka, jedno
okno wyglada na $wiat, $ciany powleka bialy tynk z sinawym
nalotem plesni. Przypuszczam, ze wewnatrz $cian co$ zyje. Do-
brze, a juz na pewno nie gorzej anizeli trudna do sprecyzowania
meska matczyna won znam wszelkie odglosy, ktére wydaje jej
ciato. Bytam w nim kiedys, aczkolwiek dziwnie mi o tym my-
$le¢. Ciato z ciala.

Cho¢ cheg uciec wzrokiem, nie robig tego. Wpatruje si¢ w mat-
czyna twarz naprawde dtugo. Jest tak nieruchoma, ze w pierwszej
chwili moze si¢ wydawa¢ maska posmiertng badz obliczem po-
sagu. Ale nawet w tym bezruchu daleko jej do spokoju typowego
dla pomnikéw czy to w kaplicy, czy w kosciele w Manningtree
badZ w Mistley (co nie znaczy, ze w hrabstwie Essex pozostato
ich duzo po tym, jak Dowsing™ i jego zwolennicy zrobili swoje,
stracajac figury niefrasobliwych $wietych z piedestaléw u Swictej
Marii i wpychajac je do ognisk rozpalonych na btoniach). To nic,
ze $pi; gory i doliny matczynej fizjonomii odmalowuja jej cha-
rakter niczym odcisk masniczki imi¢ maslarza na ohydnej osel-
ce. Na chrzcie otrzymata imi¢ Anne, po me¢zu nazywa si¢ West,
a wolaja ja Beldam™* West. Pasuje to do niej, szczwanej i bezecne;j,
pasuje do jej dziobatej twarzy, ktéra przypomina zapomniane

przez Boga i ludzi miejsce zryte meteorami spadajacymi z nieba.

Dowsing — wiasc. William Dowsing (1596-1668) — dziatajacy gtéwnie we
wschodniej Anglii purytanin i najbardziej znany ikonoklasta w czasie an-
gielskiej wojny domowej (1642-1651).

*kK

Beldam (ang.) — babka, starucha, jedza, wiedZma.
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Beldam... Belle dame*... Belle to po francusku ,,pickna” (macierz
nie jest pickna, cho¢ kraza stuchy, ze kiedys$ taka byla). Dame
przywodzi na mysl angielskie przekleistwo damn**. Czy jest prze-
kleta? Co do tego wolg si¢ nie wypowiadaé.

Poki $pi, mogg si¢ na nia gapi¢ do woli, rozbiera¢ cze$¢ po cze-
$ci. Nos ma dtugi, krzywo zroéniety po ztamaniu. Byl ztamany
co najmniej raz — cztery wiosny temu, w wyniku najwspanialsze-
go prawego sierpowego w wykonaniu pani Rawbood, gdy pew-
nego popotudnia pézna wiosng pokiécily si¢ w herbarium. Nie
pamictam, o co im poszlo akurat przy tamtej okazji, ale oczyma
wyobrazni wciaz widz¢ mezezyzn, ktdrzy przy ogrodzeniu pohu-
kiwali i buczeli, zagrzewajac obie gospodynie do walki. W pew-
nym momencie padt cios. Macierz, z dlonig przytknigta do twa-
rzy, z ktérej lata si¢ lepka krew, zatoczyla si¢ do tytu na kwitnacy
niebiesko krzak rozmarynu, rzycia wzbudzajac stodkawy zapach.
Do dzi$, gdy czuj¢ rozmaryn, ledwie potrafi¢ si¢ powstrzymac od
$miechu. Pani Rawbood oczywiscie juz nie zyje — jak wickszos¢
ludzi, ktérzy nieroztropnie weszli macierzy w drogg. Czy to nie
dziwne, jak jej zapach i wyglad przenosi mnie w inne miejsca,
inne czasy? A moze me rozumienie innych miejsc i innych cza-
séw Scidle si¢ wiaze z jej zapachem i wygladem; moze to wlasnie
znaczy by¢ cérka?

Wystarczy tych dygresji. Matczyne policzki sg zapadnigte,
skéra na nich napieta i szara. Broda i skroni bieleja w plamie stori-
ca wpadajacego przez okno, $wiatto wydobywa tez glebi¢ zmarsz-
czek — w kacikach oczu i tych wokét ust, ktére przypominaja

kocie wasy. Czoto macierz ma zarézowione od opalenizny, szyje
* Belle dame (fr.) — pickna pani. Wymowa identyczna jak ang. ,beldam”.

** Damn (ang.) — cholera (przekleristwo), ale tez: przeklety. Wymowa niemal
identyczna jak fr. ,dame”.
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zwiotczaly i pokryta faldami, jakby chciata si¢ schowa¢ przed
ztym okiem i cigtym jezykiem nastawionych nieprzychylnie sa-
siadek. Ta szyja, workowata, odbarwiona i odrazajaca, przywodzi
mi na my$] podgardle ttustej maciory.

Najgorsze s3 usta, rozchylone we $nie. Spierzchnigte wargi,
popekane kaciki i zbierajaca si¢ w nich wydzielina. Zagladajac
do $rodka przez te czerwone wrota, mozna zobaczy¢ aksamitne
wngetrze, w ktérym dominujg z¢by cate w plamach od zucia ty-
toniu i wilgotny korzen jezyka, poruszajacy sig, jakby $nita jej si¢
rozmowa albo co bardziej prawdopodobne — kitétnia.

Oto jaka nasuwa mi si¢ niechrzescijariska mysl. Szkoda, ze
nie mam czego$ okropnego, co mogtabym jej wlozy¢ do ust. Wy-
obrazam sobie, jak upuszczam do nich trzymang za ogon wijaca
si¢ mysz. Albo nie. Wlewam cieple siki konia, wrzucam krdlicze
bobki, racz¢ macierz goraca $wiriska krwia, $wiezo utoczong przy
biciu...

Macierz otwiera oczy i cicho pyta:

— Rebecca? Becky? To ty?

—Tak, to ja.

Mamroce co$, czego nie jestem w stanie dostyszeé, i uciska
palcami skroi. Wydaje z siebie jek.

— Nigdy si¢ nie zestarzej, Rebecco — méwi i zwilza wargi. —
Spéjrz na mnie, dziewczyno. Wszystko mnie boli na sama mysl,
ze mam wsta i is¢ do pracy.

Odpowiadam, ze wszystko ja boli raczej przez piwo, ktére
wypila u Edwardséw, a nie z powodu czekajacej ja uczciwej pra-
cy. Macierz bowiem nie wylewa za kotnierz. Czgsto wrecz méwi,
ze dobry napitek niesie wigksza anizeli Bég pociechg biedakowi
(,czy biedaczce, skoro juz o tym mowa”, dopowiada z mrugnie-

ciem oka czarnego jak wegiel).
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— Bacz, jak si¢ do mnie zwracasz! — odwarkuje, doktadnie tak
si¢ wyrazajac: ,,Bacz!”, catkiem jakby byta Mojzeszem. Potrafi by¢
rozmemtana i wyniosta w tej samej chwili. — I ani si¢ waz wymie-
nia¢ tego nazwiska w mym domu!

Pytam, czy nazwisko ,Hobday” jest mite uszom jej i Boga.

— Bo musz¢ zanies¢ wyprana posciel do domu Hobdaydw.

Macierz juz wstata, teraz po omacku szuka nocnika. Kuca nad
nim i zadartszy pomigta koszule, prébuje sobie ulzy¢. Po nocy
spedzonej na piciu jej siki majg zawsze kolor ciemnego zéttka,
do tego roztaczajq drozdzowa won, ktéra sprawia, ze w calej
izbie zaczyna $mierdzie¢. Kojarze ten odér z piatkami, a zwy-
kle tez z sobotami. Koniczy ze stgknigciem, otrzepuje si¢ paroma
potrzasnieciami rzyci, po czym gramoli si¢ z powrotem do téz-
ka. W izbie jest goraco nie do wytrzymania, okno wychodzi na
wschéd. Prézniaczkal

— Zabierz dla Bess trochg owsianki — rzuca, ziewajac.

To powiedziawszy, kfadzie si¢ na wznak i naciaga koldre pod
brodg¢. Cho¢ zamknela juz oczy, czekam w nogach tézka na dal-
sze polecenia lub przekleristwa, nic wiecej jednakowoz od niej nie
stysze.

Vinegar Tom* wpada przez otwarte drzwi i wskakuje na tézko
macierzy. Miauknigciem daje mi do zrozumienia, ze mogg odejs¢,
po czym opiera si¢ o jej biodro i zaczyna zlizywacé z futerka letnia
noc. Macierz wyciaga reke, zeby podrapaé kota za uszami. Mam-
roce przy tym:

— Co za zuchwate dziewczynisko. Nie do$¢, ze ma dwie lewe

r¢ee, to jeszeze rusza sig jak slimak. ..

*  Vinegar Tom — tu: imi¢ wlasne kota nalezacego do matki narratorki; w Zré-
dfach zachowalo si¢ jako imi¢ rzekomego chowanca w postaci psa nalezace-

go do Elizabeth Clarke.
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Cieszg sig, kiedy zamykam za sobg drzwi, odgradzajac si¢ od
istoty, ktéra data mi zycie.

Jest wezesnie rano. Na horyzoncie osiada niczym piana z mle-
ka duza fadna chmura. Ledwie znajde¢ si¢ na podwérku, jedna
z kur robi w ma stron¢ niepewny krok, po czym przekrzywia
lepek zupetnie jak kobieta w przewspaniatej sukni, ktéra musi

przystanaé, zeby wytrzasnac kamyk z pantofla.



Siegnij po wiecej!






