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1

Drzewo genealogiczne narysowała Natalia, posiłkując się 
pamięcią babci. Wydobywała kolejno postaci, czasem na zasa-
dzie skojarzeń, czasem idąc po nitce do kłębka. Powstał z tego 
olbrzymi i solidny dąb. A może jednak rosochata wierzba? 
Niektóre z gałęzi uginają się pod ciężarem, inne lekko odstają. 
Czasem brakuje kogoś do pary. Takie drzewo, na początku lip-
ca 2014 roku podczas uroczystego przyjęcia, dostali wszyscy 
goście dziewięćdziesiątych urodzin Haliny Szmeterling.

* * *

Pani Halinka stwierdziła, że bardzo przypominam jej tatę. 
Czesław Daniel Leliwa Surmacewicz1, z  t y c h  Surmace-
wiczów, herbu Leliwa (którym posługiwać się będą między 
innymi Soplicowie z Pana Tadeusza czy Juliusz Słowacki), 
był tęgim, potężnym mężczyzną, który – i to już nas bardzo 
różni – lubił myślistwo. W pamięci pani Halinka zachowa 
zdjęcie, na którym jej tata wita się z prezydentem Stanisławem 
Wojciechowskim, następcą Gabriela Narutowicza. On sam też 
był kimś w tamtych czasach bardzo ważnym – burmistrzem.
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Zofia, jego żona, była w siódmym miesiącu ciąży, kiedy 
znowu wybierał się na polowanie. Prosiła męża, by został 
w domu, bo na dworze panował straszny mróz. Ale on się 
uparł, musiał pojechać, ponieważ mieli tam być sami oficjele: 
starosta i wojewoda. W tej sytuacji nie było żadnej dyskusji.

Czesław Surmacewicz wyruszył więc z zacnymi gośćmi 
zabijać zwierzęta. Już po polowaniu źle się poczuł i uznał, że 
lepiej będzie, jeśli oddali się od towarzystwa i nie pójdzie, 
tak jak wszyscy, do hotelowej restauracji, tylko od razu 
do swojego pokoju, który mieścił się w osobnym budynku. 
Poprosił też, by posiłek przynieść mu na górę.

Kiedy już był u siebie, postanowił jeszcze trochę ode-
tchnąć świeżym powietrzem. Wyszedł na zaśnieżony taras. 
Pech chciał, że podłoga na nim była ze szkła. Gdy ten słusznej 
postury mężczyzna na niej stanął, taras się zerwał. Wysokość, 
z jakiej spadł, nie była zbyt duża, ale wtedy akurat kelnerka, 
która szła z kolacją, otworzyła drzwi na dole. Surmacewicz 
nieszczęśliwie nadział się na nie i złamał kręgosłup.

Nie cierpiał długo, zmarł po dziesięciu minutach od 
wypadku.

Rzecz działa się w Krotoszynie, w historycznym hotelu 
Pod Białym Orłem. W pobliżu Ostrowa Wielkopolskiego, 
około stu kilometrów na południowy wschód od Poznania.

Był styczeń roku 1925. Pani Halinka nie miała nawet rocz-
ku. Historię o tacie opowiedziała jej mama.

Zofia Surmacewicz została sama; w ciąży i z dwójką dzieci – 
czteroletnim Mirosławem i Halinką (był jeszcze Aleksander, 
ale ten wtedy już nie żył; najmłodszy z braci, Janusz, urodził 
się w 1926 roku). Nie dałaby sobie rady, gdyby nie pomoc mamy. 
Maria, po mężu Czosnowska, babcia pani Halinki, miała sklep 
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we Wronkach, czyli – patrząc od strony Krotoszyna – na pół-
noc aż za Poznaniem. Zofia musiała pójść do pracy. Pojechała 
do mamy i zatrudniła się najpierw w sklepie, a potem w fabry-
ce przetworów ziemniaczanych, w końcu została księgową. 
Nie było jej łatwo, przede wszystkim z powodu wykształcenia. 
Potrafiła zagrać na fortepianie utwory z romantycznego re-
pertuaru, nie sprawiała jej problemu lektura klasyki literatury 
francuskiej czy angielskiej w oryginale, wiedziała również, 
w jaki sposób reagować na grubiaństwo ze strony mężczyzn 
oraz gdzie położyć sztućce na stole – w końcu jako jedyna 
córka dobrze sytuowanych właścicieli sklepu była po pensji. 
Ale tam nie nauczono jej podejmowania decyzji i tego, co robić 
dalej w życiu, gdy młody mąż nagle umiera.

Poza tym Zofia nie dostała po Czesławie ani grosza. Co 
prawda on skończył prawo i ekonomię na uniwersytecie 
w Poznaniu, sprawował też urząd burmistrza, ale pracował 
zbyt krótko, by ona mogła cokolwiek po nim odziedziczyć. 
Do tego wszystkiego polisa na życie straciła ważność tuż 
przed jego śmiercią.

Na początku Zofia była zdana na łaskę i niełaskę rodzi-
ców, ale okazało się, że jest bardzo energiczna i radzi sobie 
nadzwyczajnie.

2

Od samego początku nad związkiem Zofii i Czesława wisiała 
klątwa.

Kresowy ułan przyjechał do Wronek i kiedy przecha-
dzał się ulicą, usłyszał śpiew nieznajomej i żywo się nią 
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zainteresował. Miał dobre ucho – Zofia była utalentowana 
muzycznie. Nie tylko pięknie śpiewała, ale i grała na forte-
pianie. To była miłość od pierwszego usłyszenia. Czesław 
zakochał się z wzajemnością.

Zofia pochodziła jednak z rodziny kupieckiej. Szlachta nie 
chciała mieć nic wspólnego z dorobkiewiczami bez historii. 
Czesław gotów był popełnić mezalians, byle tylko Zofia 
zdecydowała się go poślubić.

Surmacewiczowie, herbowa szlachta z kilkoma wiekami 
historii, dorobku i kultury, nie mogli sobie pozwolić na taki 
skandal. Nie tylko nie pobłogosławili związku Czesława i Zofii, 
ale również odsunęli się zupełnie od wyrodnego potomka, 
nie przyszli na ślub. Nigdy się nie dowiedzieli, jak bardzo 
spełniony w miłości był ich najstarszy syn. Nie pojawili się 
nawet na jego pogrzebie.

Zofia nigdy nie poznała swoich teściów, którzy mieli ro-
dowy honor i – jak mówiła – „pięć mórg w doniczce”.

3

Zofia została więc sama i sama musiała uczyć się życia. Sklep 
jej rodziców nie był złym miejscem do nauki ekonomii, a i miał 
swój urok. Pani Halinka twierdzi, że przypominał nieco ten 
z Lalki Prusa. U Czosnowskich, jak u Wokulskiego, można 
było dostać produkty kolonialnio-galanteryjno-mydlarskie.

Pani Halinka twierdzi, że jej dzieciństwo w towarzy-
stwie dwóch braci nie wyróżniało się niczym szczególnym. 
Starszy brat, Mirosław, był nadzwyczajnie zdolny. Pięknie 
śpiewał. W gimnazjum w Szamotułach, gdzie uczyło się 
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rodzeństwo, dyrektor wskazywał go zawsze jako jednego 
z najlepszych uczniów w historii szkoły. Wyróżniającego się, 
wręcz wybitnego.

Z kolei Janusz był bardzo muzykalny. Jakikolwiek in-
strument wziął do ręki, potrafił na nim zagrać. W czasie 
okupacji mama miała z nim najwięcej kłopotów, bo wpadał 
w towarzystwo, w którym nie powinien się znaleźć.

W domu czuło się codzienny trud związany z zapew-
nieniem bezpieczeństwa w ciężkich dla dzieci – najpierw 
osieroconych przez ojca, potem dotkniętych wojną – cza-
sach. Zofia nie była zbyt skłonna do okazywania uczuć, nie 
rozpieszczała dzieci. Nauczyła się zaradności. Była obrotna 
i potrafiła wszystko załatwić. Znajomość języka niemieckie-
go (obok francuskiego i angielskiego, którymi posługiwała 
się nienagannie) też się wielokrotnie przydała. Pani Halinka 
zapamięta, że jej mama miała klasę i zawsze potrafiła się 
dobrze ubrać.

Zapamięta też, że mama rzadko ją przytulała, więcej 
ciepła doznała od babci.

Był zatem sklep, była zaradność mamy, dwóch braci – 
w tym jeden „ten zdolny”, i właściwie tyle.

W rodzinie zawsze zresztą dominowali humaniści, w szko-
le Halinka lubiła historię, geografię i język polski. Uwielbiała 
literaturę. Czytała, co jej wpadło w ręce. Szczególnie ceniła 
książki podróżnicze i biografie.

Gorzej bywało z matematyką, z którą Halinka miała ciąg-
le kłopoty. We wrześniu 1939 roku nastawiała się nawet na 
poprawkę, do której nie doszło z wiadomych powodów.

 – Byłam grzeczna. Chodziło się do szkoły i już. To były 
ciężkie czasy – mówi pani Halinka.
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Gdy rozmawiamy o marzeniach, pani Halinka opowia-
da, jak zafascynowana umiejętnościami mamy, również 
chciała tańczyć palcami po klawiaturze w rytmie i tonacji 
najważniejszych klasyków muzyki. Ceniła Bacha, Mozarta 
i Czajkowskiego. Mama zdecydowała, że dziewczynka po-
winna zacząć brać lekcje.

Halinka marzyła, by iść w ślady muzykalnych rodziców, 
ale miała też inne rozrywki, choćby jedną z ulubionych po-
dwórkowych zabaw – chodzenie na grandę z innymi dziećmi. 
Podczas jednej z takich eskapad dziesięcioletnia Halinka 
siedziała na drzewie w ogrodzie należącym do wspólnoty 
miejskiej (po latach pani Halinka wspomni coś o Bractwie 
Kurkowym) i zrywała kasztany. Nagle mama zawołała ją na 
obiad. Dziewczynka chciała jak najprędzej zejść z drzewa 
i przestraszona skoczyła na krzesło stojące na metalowym 
ogrodowym stole. Krzesło się obsunęło, a dziewczynka ude-
rzyła się o blat i złamała rękę w trzech miejscach, tracąc na 
dwa lata czucie w palcach.

Halinka w pierwszym momencie nawet nie płakała. A kie-
dy zaczęła, to nie z bólu, tylko dlatego, że się bała, jak na to 
wszystko zareaguje mama.

W ten sposób przekreśliła szanse na zostanie pianistką 
i musiała zrezygnować z marzenia, które w przyszłości zre-
alizować miała za nią Ania.
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4

Kilka lat później „Dziennik Poznański”2 z 1 września 1939 
roku na pierwszej stronie zadaje pytanie: Czy upór Hitlera 
zostanie złamany? A w podtytule donosi: Dziesięć milionów 
ludzi pod bronią przeciw Niemcom.

Obok wiadomości prosto z Londynu znaleźć można ko-
mentarz odredakcyjny, który czytany dzisiaj sprawia wra-
żenie, jakby Niemcy nie przekroczyli jeszcze granicy:

 „Któż by przypuszczał, że do współczesnych metod wo-
jowania obok bombowców, czołgów i bojowych gazów może 
przybyć jeszcze czynnik, zdawałoby się, tak pokojowo nie-
winny jak radio? W przestworzach toczą się dziś prawdziwe 
bitwy. Lecą audycje w obcych językach. Przesłuchujesz ty 
mego dezertera? – czekaj, przesłucham ci przed mikrofonem 
twego, że aż ci oczy zbieleją. Są i rozejmy w tej walce. Teraz 
radio sowieckie na tematy niemieckie milczy, teraz już z Mo-
skwy nie słyszymy pikantnych szczegółów, gdzie i za ile pan 
Goebbels kupował w Berlinie futra dla... pewnej pani. Dziś 
Leningrad nie zapytuje natarczywie, czy pani Goebbelsowa 
przypadkiem o tym wie. Natomiast fale radiowe jakby stęża-
ły napięciem, słowa biegnące przez eter stają się brzemienne 
w znaczenie. Wczoraj na przykład radiostacje angielskie 
powtórzyły myśl marszałka Śmigłego-Rydza z jego mowy 
krakowskiej i rzuciły narodowi niemieckiemu pytanie:

 – Czy to uważacie za pokój, aby jedni brali, a drudzy – 
terroryzowani zgnieceniem im czaszki – dawali?”3.

Zofia Surmacewicz nie zadawała tego typu pytań i raczej 
nie miała wątpliwości, co w tej sytuacji, w jakiej kraj i naród 
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się znalazły, należy zrobić. Udała się do odpowiedniego 
punktu i oddała obrączki męża i swoją na Fundusz Obrony 
Narodowej, dla kraju.

Tak się załatwiało sprawy: wszystko co najcenniejsze 
panny, panie i panowie oddawali, by wzmocnić obronność 
ojczyzny na wypadek wojny. I wesprzeć Polskę w potrzebie.

* * *

1 września 1939 roku był wyjątkowo piękny. Halinka nie 
zaczęła tego ciepłego dnia ani od lektury prasy, ani od słu-
chania doniesień radiowych, tylko poszła z kolegami i kole-
żankami nad Wartę. Wystawiała twarz do słońca i na razie 
ani myślała zajmować się poprawką z matematyki.

I choć działo się to w pierwszy dzień wojny, to nie były 
ostatnie chwile młodego, nie zmąconego jeszcze problemami 
życia Halinki.

Pamięta jednak niektóre koleżanki z podstawówki, dziew-
czynki, które przychodziły do szkoły bez śniadania. Nogi 
miały owinięte gazetami, żeby nie zmarznąć, a zamiast płasz-
czy okrywały się płóciennymi płachtami. Popołudniami 
usiłowały po pięć groszy sprzedawać w pęczkach drzazgi 
na rozpałkę w piecach, ale nikt od nich nic nie chciał kupić.

W tym czasie Niemcy zarekwirowali własność Czosnow-
skich. Uznali, że nadaje się na Auffanggesellschaft, czyli że 
mogą ze sklepiku zrobić spółkę, która nie będzie należeć 
do Polaków.

Halinka też musiała iść do pracy. Na początku wojny po-
magała w polu, zakasywała rękawy i robiła, co było trzeba. 
Dziewczyna tak szczupła jak ona z trudem dawała radę. Na 
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szczęście dzięki rozmowom mamy z nadzorującym pola 
Halinkę oszczędzano.

W lecie były żniwa, a potem wybiórki, czyli zbieranie 
ziemniaków do wielkich, ciężkich koszy, które należało na 
plecach przenosić do samochodów. W pewnym momencie 
jednak Halinka zachorowała tak poważnie, że niemal ze-
mdlała podczas pracy. Dostała zapalenia wyrostka, znieśli 
ją na workach. Od razu została wysłana do szpitala.

Potem trafiła do pracy u Niemca, który był właścicielem 
sklepu elektrycznego. Wiodło jej się już lepiej: na początku 
szyła abażury, później układała na prasie materiały. Kiedy 
jednak uległa drobnemu wypadkowi i przycięła palec, Nie-
miec nie omieszkał wyrazić swojego niezadowolenia, że jest 
taka nieostrożna.

Ostatecznie dziewczyna wylądowała w fabryce. Rozdzie-
lała tam zajęcia wśród kobiet, które utrzymywały się z Heim
arbeitu, czyli chałupnictwa – pracowały w domu, opiekując 
się równocześnie dziećmi. Nowe stanowisko było wyróżnie-
niem, a Halince się udało dodatkowo, z powodu przychylno-
ści pracodawcy. To Niemiec, o którym powie potem, że był 

„naprawdę w porządku”. Nie zabrali go do wojska, bo jedno 
oko miał szklane. Ale nie to było najważniejsze. W Halin-
ce dostrzegł on już nie dziewczynkę, lecz kobietę – młodą, 
drobną, atrakcyjną. Mimo że posiadał rodzinę, trochę za 
nią latał. Próbował ją przydybać to tu, to tam. A to brama 
za ciasna, a to przejście takie wąskie. Takie tam końskie 
zaloty. Za każdym razem wiedziała, że mu się wymknie, 
choć nie zawsze wszystko szło gładko.

Raz musiała zabrać się gdzieś z nim pociągiem. Uparł się, 
że będzie jechała z nim, czyli w części uprzywilejowanej, 
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tylko dla Niemców. Z polskiego punktu widzenia siedze-
nie w takim wagonie oznaczało po prostu zdradę. Halin-
ka wykazała się sprytem; co prawda wsiadła z nim, ale 
już za chwilę przebywała w polskim przedziale z innymi  
Polakami.

Radziła sobie dzielnie. Kobiety w tej rodzinie mają w ge-
nach, by w trudnych chwilach być prawdziwymi heroskami. 
Po latach pani Halinka powie oczywiście, że to jej mama 
była bardziej zaradna.

* * *

Halinka zbliżała się do dwudziestki. Była wciąż młoda i po-
dobała się. Jej pierwszą sympatią był Hilary Grupiński, syn 
złotnika – zegarmistrza. Hilary, zgodnie z tym, co sugerowało 
imię, należał do obywateli spokojnych, poważnych i sta-
tecznych – wydawał się mężczyzną idealnym do roli męża.

Jednak Halinka nie zachwyciła się tą kandydaturą.

5

Dla pani Halinki lata 1939–1945 i okres tuż po wojnie to mimo 
wojny i okupacji najpiękniejsze zapamiętane momenty; ma-
rzenia, młodość. Z czułością wraca we wspomnieniach do 
każdego pagórka i drzewa, które zostawiła daleko za sobą. 
Wronki pamięta jako przepiękną, zalesioną okolicę. Miała 
tam, jak to się mówi, swoją paczkę. Dziś już nikt z niej nie żyje, 
ale pani Halinka z tym większym sentymentem przywołuje 
ich wszystkich w wyobraźni.
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W lasach, wśród drzew, chowali się przed dorosłością i śpie-
wali piosenki. Ale i tam ich namierzono. Po wojnie śpiewy i las 
kojarzyły się jednoznacznie i ci, którzy wyśledzili Halinkę i jej 
paczkę, sądzili, że towarzystwo bawi się w konspirację. A oni 
po prostu chłonęli młodość. Cieszyli się ostatnimi chwilami 
życia bez specjalnych trosk, trudnych spraw, samodzielnych 
decyzji i osobistej odpowiedzialności.

Wtedy właśnie, a może ciut wcześniej, w życiu pani Ha-
linki pojawił się pewien lwowiak. Miłość jej największa.

Najpierw przychodził do sklepu do Czosnowskich. Zofia, 
mama Halinki, zamarudziła z nim nieco dłużej niż z innymi 
klientami. Zagadała się z młodzieńcem – mówiąc wprost – 
tak, że zapomniała o całym świecie. Halinka musiała inter-
weniować, zejść z piętra w budynku, w którym znajdował 
się sklep, do mamy, upomnieć ją uprzejmie i przypomnieć 
o potańcówce urządzanej akurat nad sklepem, na którą obie 
się wybierały. On podchwycił temat, spytał, czy mógłby 
dołączyć. Kobiety przystały na tę niewinną propozycję.

Halinka jednak nie dała się oczarować od razu, choć póź-
niej powie, że zainteresowała się nim dlatego, że po prostu 
śpiewał lwowskie piosenki i, jakby to powiedzieć najpro-
ściej, był pod ręką.

Józiek Szmeterling regularny podryw zaczął na zapomi-
nanie. Wracał do sklepu pod pretekstem, że coś zostawił. 
A to czapkę, a to inne zakupy. Oczywiście chodziło tylko o to, 
by móc zobaczyć Halinkę. I tak wychodził sobie tę miłość.

Mama Jóźka pracowała jako cyrkówka w sławnym Cyrku 
Braci Staniewskich, który przed wojną należał do najlepszych 
w świecie, dbano w nim o wysoki poziom artystyczny. Tresura 
dzikich zwierząt, żonglerzy, klauni. Życie w takiej zawierusze, 
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między tresowanymi pchłami a akrobacjami na niebezpiecz-
nych wysokościach, poskutkowało tym, że mama Jóźka wy-
różniała się niezależnością i tak wychowywała syna. Nie 
był w stanie podporządkować się rygorowi ani jako chłopak, 
ani potem jako mężczyzna. Nie zmieniło tego nawet wojsko.

Cyrk w życiu mamy Jóźka z czasem przestał być najważ-
niejszy. Z powodu złamania ręki musiała zakończyć karierę. 
Wyszła wtedy za bardzo szlachetnego i prawego człowieka, 
pana Savickiego, dziennikarza sportowego, z którym adopto-
wała dwoje dzieci. Wyprowadziła się w 1944 roku do Czecho-
słowacji. Odwiedzała co prawda często Szmeterlingów, ale ani 
pani Halinka, ani jej dzieci nie nawiązały z nią bliższych relacji, 
choć dla Ani wizyta u babci będzie pierwszym wyjazdem za 
granicę. Fani przechowują także jeden z pierwszych listów 
przyszłej gwiazdy, zaadresowany właśnie do babci Savickiej.

Józiek najbardziej spodobał się mamie pani Halinki. Mu-
siał jej zaimponować swoim charakterem. Może na zasa-
dzie przeciwieństw, bo przecież Zofia została wychowana 
w zupełnie innym duchu. Poza wszystkim był niesamowicie 
przystojny.

 – Niczym się specjalnie nie wyróżniał – powie po latach 
pani Halinka. – Szarmancki brunet z gęstą czupryną, to po 
nim Ania i Natalia odziedziczyły włosy. Bardzo nas zbliżyło 
to, że też lubił czytać.

Gdy pani Halinka poznała Szmeterlinga, nie wiedziała 
o nim zbyt wiele. Mogła się zachwycić co najwyżej wojskową 
karierą oblubieńca.

O tym, że przed każdym atakiem krzyczał z innymi 
„Hurrrrra”, a wcześniej dostawał sporą porcję czystego spi-
rytusu – dowiedziała się później.
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