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Drzewo genealogiczne narysowata Natalia, positkujac sie
pamieciag babci. Wydobywata kolejno postaci, czasem na zasa-
dzie skojarzen, czasem idac po nitce do ktebka. Powstat z tego
olbrzymi i solidny dab. A moze jednak rosochata wierzba?
Niektore z gatezi uginajg sie pod ciezarem, inne lekko odstaja.
Czasem brakuje kogo$ do pary. Takie drzewo, na poczatku lip-
ca 2014 roku podczas uroczystego przyjecia, dostali wszyscy
goscie dziewiecdziesigtych urodzin Haliny Szmeterling.

Pani Halinka stwierdzita, ze bardzo przypominam jej tate.
Czestaw Daniel Leliwa Surmacewicz!, z tych Surmace-
wiczéw, herbu Leliwa (ktérym postugiwacé sie bedg miedzy
innymi Soplicowie z Pana Tadeusza czy Juliusz Stowacki),
byt tegim, poteznym mezczyzna, ktory - i to juz nas bardzo
rézni - lubit myslistwo. W pamieci pani Halinka zachowa
zdjecie, na ktorym jej tata wita sie z prezydentem Stanistawem
Wojciechowskim, nastepcg Gabriela Narutowicza. On sam tez
byt kim$ w tamtych czasach bardzo waznym - burmistrzem.



Zofia, jego Zona, byta w siddmym miesigcu cigzy, kiedy
znowu wybierat sie na polowanie. Prosita meza, by zostat
w domu, bo na dworze panowat straszny mréz. Ale on sie
upart, musiat pojecha¢, poniewaz mieli tam by¢ sami oficjele:
starosta i wojewoda. W tej sytuacji nie byto zadnej dyskusiji.

Czestaw Surmacewicz wyruszyt wiec z zacnymi go$¢mi
zabijaé zwierzeta. Juz po polowaniu Zle sie poczutiuznat, ze
lepiej bedzie, jesli oddali sie od towarzystwa i nie pdjdzie,
tak jak wszyscy, do hotelowej restauracji, tylko od razu
do swojego pokoju, ktory miescit sie w osobnym budynku.
Poprosit tez, by positek przynie$¢ mu na gore.

Kiedy juz byt u siebie, postanowit jeszcze troche ode-
tchna¢ $wiezym powietrzem. Wyszedt na za$nieZony taras.
Pech chciat, ze podtoga na nim byta ze szkta. Gdy ten stuszne;j
postury mezczyzna na niej stanat, taras sie zerwat. Wysoko$¢,
z jakiej spadt, nie byta zbyt duza, ale wtedy akurat kelnerka,
ktora szta z kolacja, otworzyta drzwi na dole. Surmacewicz
nieszczesliwie nadziat sie na nie i ztamat kregostup.

Nie cierpiat dtugo, zmart po dziesieciu minutach od
wypadku.

Rzecz dziata sie w Krotoszynie, w historycznym hotelu
Pod Biatym Ortem. W poblizu Ostrowa Wielkopolskiego,
okoto stu kilometréw na potudniowy wschéd od Poznania.

Byt styczen roku 1925. Pani Halinka nie miata nawet rocz-
ku. Historie o tacie opowiedziata jej mama.

Zofia Surmacewicz zostata sama; w cigzy i z dwojka dzieci -
czteroletnim Mirostawem i Halinka (byt jeszcze Aleksander,
ale ten wtedy juz nie zyt; najmtodszy z braci, Janusz, urodzit
sie w1926 roku). Nie databy sobie rady, gdyby nie pomoc mamy.
Maria, po mezu Czosnowska, babcia pani Halinki, miata sklep
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we Wronkach, czyli - patrzac od strony Krotoszyna - na p6t-
noc az za Poznaniem. Zofia musiata p6j$¢ do pracy. Pojechata

do mamy izatrudnita sie najpierw w sklepie, a potem w fabry-
ce przetwordw ziemniaczanych, w koncu zostata ksiegowa.
Nie byto jej tatwo, przede wszystkim z powodu wyksztatcenia.
Potrafita zagrac¢ na fortepianie utwory z romantycznego re-
pertuaru, nie sprawiata jej problemu lektura klasyki literatury
francuskiej czy angielskiej w oryginale, wiedziata réwniez,
w jaki spos6b reagowac na grubianstwo ze strony mezczyzn

oraz gdzie potozy¢ sztucce na stole - w koncu jako jedyna

corka dobrze sytuowanych wtascicieli sklepu byta po pensji.
Ale tam nie nauczono jej podejmowania decyzji i tego, co robic¢
dalej w zyciu, gdy mtody maz nagle umiera.

Poza tym Zofia nie dostata po Czestawie ani grosza. Co
prawda on skoniczyt prawo i ekonomie na uniwersytecie
w Poznaniu, sprawowat tez urzad burmistrza, ale pracowat
zbyt krétko, by ona mogta cokolwiek po nim odziedziczy¢.
Do tego wszystkiego polisa na zycie stracita waznos¢ tuz
przed jego $miercia.

Na poczatku Zofia byta zdana na taske i nietaske rodzi-
cow, ale okazato sie, Ze jest bardzo energiczna i radzi sobie
nadzwyczajnie.

0d samego poczatku nad zwigzkiem Zofii i Czestawa wisiata
klgtwa.

Kresowy utan przyjechat do Wronek i kiedy przecha-
dzat sie ulica, ustyszat $piew nieznajomej i zywo sie nig
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zainteresowat. Miat dobre ucho - Zofia byta utalentowana
muzycznie. Nie tylko pieknie §piewata, ale i grata na forte-
pianie. To byta mito$¢ od pierwszego ustyszenia. Czestaw
zakochat sie z wzajemnoscia.

Zofia pochodzita jednak z rodziny kupieckiej. Szlachta nie
chciata mie¢ nic wspdlnego z dorobkiewiczami bez historii.
Czestaw gotoéw byt popelni¢ mezalians, byle tylko Zofia
zdecydowata sie go poslubic¢.

Surmacewiczowie, herbowa szlachta z kilkoma wiekami
historii, dorobku i kultury, nie mogli sobie pozwoli¢ na taki
skandal. Nie tylko nie pobtogostawili zwigzku Czestawa i Zofii,
ale rowniez odsuneli sie zupeinie od wyrodnego potomka,
nie przyszli na $lub. Nigdy sie nie dowiedzieli, jak bardzo
speiniony w mitosci byt ich najstarszy syn. Nie pojawili sie
nawet na jego pogrzebie.

Zofia nigdy nie poznata swoich tescidw, ktérzy mieli ro-
dowy honor i - jak méwita - ,pie¢ mérg w doniczce”.

Zofia zostata wiec sama i sama musiata uczy¢ sie zycia. Sklep
jej rodzicéw nie byt ztym miejscem do nauki ekonomii, ai miat
swoj urok. Pani Halinka twierdzi, ze przypominat nieco ten
z Lalki Prusa. U Czosnowskich, jak u Wokulskiego, mozna
byto dosta¢ produkty kolonialnio-galanteryjno-mydlarskie.

Pani Halinka twierdzi, Ze jej dziecinstwo w towarzy-
stwie dwdch braci nie wyrézniato sie niczym szczegdélnym.
Starszy brat, Mirostaw, byl nadzwyczajnie zdolny. Pieknie
$piewat. W gimnazjum w Szamotutach, gdzie uczyto sie
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rodzenstwo, dyrektor wskazywat go zawsze jako jednego
z najlepszych uczniéw w historii szkoty. Wyrézniajacego sie,
wrecz wybitnego.

Z kolei Janusz byt bardzo muzykalny. Jakikolwiek in-
strument wzial do reki, potrafit na nim zagra¢. W czasie
okupacji mama miata z nim najwiecej ktopotéw, bo wpadat
w towarzystwo, w ktorym nie powinien sie znalez¢.

W domu czuto sie codzienny trud zwigzany z zapew-
nieniem bezpieczenstwa w ciezkich dla dzieci - najpierw
osieroconych przez ojca, potem dotknietych wojng - cza-
sach. Zofia nie byta zbyt sktonna do okazywania uczué, nie
rozpieszczata dzieci. Nauczyta sie zaradnosci. Byta obrotna
i potrafita wszystko zatatwi¢. Znajomos¢ jezyka niemieckie-
go (obok francuskiego i angielskiego, ktérymi postugiwata
sie nienagannie) tez sie wielokrotnie przydata. Pani Halinka
zapamieta, ze jej mama miata klase i zawsze potrafita sie
dobrze ubrac.

Zapamieta tez, ze mama rzadko ja przytulata, wiecej
ciepta doznata od babci.

Byt zatem sklep, byta zaradno$¢ mamy, dwdéch braci -
w tym jeden ,ten zdolny”, i wtasciwie tyle.

W rodzinie zawsze zreszta dominowali humanisci, w szko-
le Halinka lubita historie, geografie i jezyk polski. Uwielbiata
literature. Czytata, co jej wpadto w rece. Szczegdlnie cenita
ksigzki podréznicze i biografie.

Gorzej bywato z matematyka, z ktérg Halinka miata ciag-
le ktopoty. We wrzes$niu 1939 roku nastawiata sie nawet na
poprawke, do ktérej nie doszto z wiadomych powodow.

- Bytam grzeczna. Chodzito sie do szkoty i juz. To byty
ciezkie czasy - mowi pani Halinka.
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Gdy rozmawiamy o marzeniach, pani Halinka opowia-
da, jak zafascynowana umiejetno$ciami mamy, réwniez
chciata tanczy¢ palcami po klawiaturze w rytmie i tonacji
najwazniejszych klasykéw muzyki. Cenita Bacha, Mozarta
i Czajkowskiego. Mama zdecydowata, ze dziewczynka po-
winna zacza¢ bra¢ lekcje.

Halinka marzyta, by i$¢ w $lady muzykalnych rodzicéw,
ale miata tez inne rozrywki, choéby jedna z ulubionych po-
dworkowych zabaw - chodzenie na grande z innymi dzie¢mi.
Podczas jednej z takich eskapad dziesiecioletnia Halinka
siedziata na drzewie w ogrodzie nalezagcym do wspdélnoty
miejskiej (po latach pani Halinka wspomni co$ o Bractwie
Kurkowym) i zrywata kasztany. Nagle mama zawotata ja na
obiad. Dziewczynka chciata jak najpredzej zejs¢ z drzewa
i przestraszona skoczyta na krzesto stojace na metalowym
ogrodowym stole. Krzesto sie obsuneto, a dziewczynka ude-
rzyta sie o blatiztamata reke w trzech miejscach, tracac na
dwa lata czucie w palcach.

Halinka w pierwszym momencie nawet nie ptakata. A kie-
dy zaczeta, to nie z béluy, tylko dlatego, Ze sie bata, jak na to
wszystko zareaguje mama.

W ten sposdb przekreslita szanse na zostanie pianistka
i musiata zrezygnowac z marzenia, ktére w przysztosci zre-
alizowa¢ miata za nig Ania.
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Kilka lat pézniej ,Dziennik Poznanski” z 1 wrzes$nia 1939
roku na pierwszej stronie zadaje pytanie: Czy updr Hitlera
zostanie ztamany? A w podtytule donosi: Dziesie¢ milionéw
ludzi pod broniq przeciw Niemcom.

Obok wiadomosci prosto z Londynu znalez¢ mozna ko-
mentarz odredakcyjny, ktory czytany dzisiaj sprawia wra-
zenie, jakby Niemcy nie przekroczyli jeszcze granicy:

,Ktoz by przypuszczal, Zze do wspétczesnych metod wo-
jowania obok bombowcdéw, czotgéw i bojowych gazéw moze
przyby¢ jeszcze czynnik, zdawatoby sie, tak pokojowo nie-
winny jak radio? W przestworzach tocza sie dzi§ prawdziwe
bitwy. Leca audycje w obcych jezykach. Przestuchujesz ty
mego dezertera? - czekaj, przestucham ci przed mikrofonem
twego, Ze az ci oczy zbieleja. Sq i rozejmy w tej walce. Teraz
radio sowieckie na tematy niemieckie milczy, teraz juz z Mo-
skwy nie styszymy pikantnych szczeg6téw, gdzie i za ile pan
Goebbels kupowat w Berlinie futra dla... pewnej pani. Dzi$
Leningrad nie zapytuje natarczywie, czy pani Goebbelsowa
przypadkiem o tym wie. Natomiast fale radiowe jakby steza-
ty napieciem, stowa biegnace przez eter stajg sie brzemienne
w znaczenie. Wczoraj na przyktad radiostacje angielskie
powtérzyty mysl marszatka Smigtego-Rydza z jego mowy
krakowskiej i rzucity narodowi niemieckiemu pytanie:

- Czy to uwazacie za pokdj, aby jedni brali, a drudzy -
terroryzowani zgnieceniem im czaszki - dawali?”3.

Zofia Surmacewicz nie zadawata tego typu pytaniraczej
nie miata watpliwosci, co w tej sytuacji, w jakiej kraj i narod
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sie znalazty, nalezy zrobi¢. Udata sie do odpowiedniego
punktu i oddata obraczki meza i swoja na Fundusz Obrony
Narodowej, dla kraju.

Tak sie zatatwiato sprawy: wszystko co najcenniejsze
panny, panie i panowie oddawali, by wzmocni¢ obronno$¢
ojczyzny na wypadek wojny. | wesprze¢ Polske w potrzebie.

1 wrze$nia 1939 roku byt wyjatkowo piekny. Halinka nie
zaczeta tego cieptego dnia ani od lektury prasy, ani od stu-
chania doniesieni radiowych, tylko poszta z kolegami i kole-
zankami nad Warte. Wystawiata twarz do stonicainarazie
ani my$lata zajmowac sie poprawka z matematyki.

I cho¢ dziato sie to w pierwszy dzien wojny, to nie byty
ostatnie chwile mtodego, nie zmgconego jeszcze problemami
zycia Halinki.

Pamieta jednak niektére kolezanki z podstawdwki, dziew-
czynki, ktére przychodzity do szkoty bez $niadania. Nogi
mialy owiniete gazetami, Zeby nie zmarzna¢, a zamiast ptasz-
czy okrywaty sie ptéciennymi ptachtami. Popotudniami
usitowaty po pie¢ groszy sprzedawac¢ w peczkach drzazgi
na rozpatke w piecach, ale nikt od nich nic nie chciat kupic¢.

W tym czasie Niemcy zarekwirowali wtasno$¢ Czosnow-
skich. Uznali, ze nadaje sie na Auffanggesellschaft, czyli ze
mog3 ze sklepiku zrobi¢ spotke, ktéra nie bedzie nalezec
do Polakéw.

Halinka tez musiata i$¢ do pracy. Na poczatku wojny po-
magata w polu, zakasywata rekawy i robita, co byto trzeba.
Dziewczyna tak szczupta jak ona z trudem dawata rade. Na
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szczeScie dzieki rozmowom mamy z nadzorujacym pola
Halinke oszczedzano.

W lecie byty Zniwa, a potem wybiérki, czyli zbieranie
ziemniakow do wielkich, ciezkich koszy, ktore nalezato na
plecach przenosi¢ do samochodéw. W pewnym momencie
jednak Halinka zachorowata tak powaznie, ze niemal ze-
mdlata podczas pracy. Dostata zapalenia wyrostka, znie$li
ja na workach. Od razu zostata wystana do szpitala.

Potem trafita do pracy u Niemca, ktory byt wilascicielem
sklepu elektrycznego. Wiodto jej sie juz lepiej: na poczatku
szyta abazury, péZniej uktadata na prasie materiaty. Kiedy
jednak ulegta drobnemu wypadkowi i przycieta palec, Nie-
miec nie omieszkal wyrazi¢ swojego niezadowolenia, Ze jest
taka nieostrozna.

Ostatecznie dziewczyna wyladowata w fabryce. Rozdzie-
lata tam zajecia wérdd kobiet, ktére utrzymywaty sie z Heim-
arbeitu, czyli chatupnictwa - pracowaty w domu, opiekujac
sie rownocze$nie dzie¢mi. Nowe stanowisko byto wyrdznie-
niem, a Halince sie udato dodatkowo, z powodu przychylno-
$ci pracodawcy. To Niemiec, o ktérym powie potem, Ze byt

»,naprawde w porzadku”. Nie zabrali go do wojska, bo jedno
oko miat szklane. Ale nie to byto najwazniejsze. W Halin-
ce dostrzegt on juz nie dziewczynke, lecz kobiete - mtoda,
drobng, atrakcyjna. Mimo zZe posiadat rodzine, troche za
nig latat. Prébowat jg przydybac¢ to tu, to tam. A to brama
za ciasna, a to przejscie takie waskie. Takie tam konskie
zaloty. Za kazdym razem wiedziata, Ze mu sie wymknie,
cho¢ nie zawsze wszystko szto gtadko.

Raz musiata zabraé sie gdzie$ z nim pociggiem. Upart sie,
ze bedzie jechata z nim, czyli w czesci uprzywilejowanej,
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tylko dla Niemcéw. Z polskiego punktu widzenia siedze-
nie w takim wagonie oznaczato po prostu zdrade. Halin-
ka wykazata sie sprytem; co prawda wsiadta z nim, ale
juz za chwile przebywata w polskim przedziale z innymi
Polakami.

Radzita sobie dzielnie. Kobiety w tej rodzinie maja w ge-
nach, by w trudnych chwilach by¢ prawdziwymi heroskami.
Po latach pani Halinka powie oczywiscie, Ze to jej mama
byta bardziej zaradna.

Halinka zblizata sie do dwudziestki. Byta wcigz mtoda i po-
dobata sie. Jej pierwsza sympatig byt Hilary Grupinski, syn
ztotnika - zegarmistrza. Hilary, zgodnie z tym, co sugerowato
imie, nalezat do obywateli spokojnych, powaznych i sta-
tecznych - wydawal sie mezczyzng idealnym do roli meza.
Jednak Halinka nie zachwycita sie ta kandydatura.

Dla pani Halinki lata 1939-1945 i okres tuz po wojnie to mimo
wojny i okupacji najpiekniejsze zapamietane momenty; ma-
rzenia, mtodo$¢. Z czutos$cig wraca we wspomnieniach do
kazdego pagérka i drzewa, ktore zostawita daleko za soba.
Wronki pamieta jako przepiekng, zalesiong okolice. Miala
tam, jak to sie méwi, swojg paczke. Dzi$ juz nikt z niej nie zyje,
ale pani Halinka z tym wiekszym sentymentem przywotuje
ich wszystkich w wyobrazni.
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W lasach, wéréd drzew, chowali sie przed dorostoscia i $pie-
wali piosenki. Ale i tam ich namierzono. Po wojnie $piewyilas
kojarzyty sie jednoznacznie i ci, ktorzy wysledzili Halinke i jej
paczke, sadzili, Zze towarzystwo bawi sie w konspiracje. A oni
po prostu chtoneli mtodosé. Cieszyli sie ostatnimi chwilami
zycia bez specjalnych trosk, trudnych spraw, samodzielnych
decyzji i osobistej odpowiedzialnosci.

Wtedy wta$nie, a moze ciut wcze$niej, w zyciu pani Ha-
linki pojawit sie pewien lwowiak. Mitos¢ jej najwieksza.

Najpierw przychodzit do sklepu do Czosnowskich. Zofia,
mama Halinki, zamarudzita z nim nieco dtuzej niz z innymi
klientami. Zagadata sie z mtodziericem - méwigc wprost -
tak, ze zapomniata o catym $wiecie. Halinka musiata inter-
weniowad, zej$¢ z pietra w budynku, w ktérym znajdowat
sie sklep, do mamy, upomnie¢ jq uprzejmie i przypomnie¢
o potancowce urzadzanej akurat nad sklepem, na ktdra obie
sie wybieraty. On podchwycit temat, spytat, czy mogtby
dotaczy¢. Kobiety przystaty na te niewinng propozycje.

Halinka jednak nie data sie oczarowac od razu, cho¢ p6z-
niej powie, ze zainteresowata sie nim dlatego, Ze po prostu
$piewal lwowskie piosenki i, jakby to powiedzie¢ najpro-
Sciej, byt pod reka.

Jéziek Szmeterling regularny podryw zaczatl na zapomi-
nanie. Wracatl do sklepu pod pretekstem, ze co$ zostawit.
A to czapke, a to inne zakupy. Oczywiscie chodzito tylko o to,
by méc zobaczy¢ Halinke. I tak wychodzit sobie te mito$é.

Mama ]J6zka pracowata jako cyrkéwka w stawnym Cyrku
Braci Staniewskich, ktéry przed wojna nalezat do najlepszych
w $wiecie, dbano w nim o wysoki poziom artystyczny. Tresura
dzikich zwierzat, Zonglerzy, klauni. Zycie w takiej zawierusze,

22






miedzy tresowanymi pchtami a akrobacjami na niebezpiecz-
nych wysokos$ciach, poskutkowato tym, ze mama J6zka wy-
rozniata sie niezaleznoscia i tak wychowywata syna. Nie
byt w stanie podporzadkowac sie rygorowi ani jako chtopak,
ani potem jako meZczyzna. Nie zmienito tego nawet wojsko.

Cyrk w zyciu mamy J6zka z czasem przestat by¢ najwaz-
niejszy. Z powodu ztamania reki musiata zakonczy¢ kariere.
Wyszta wtedy za bardzo szlachetnego i prawego cztowieka,
pana Savickiego, dziennikarza sportowego, z ktérym adopto-
wata dwoje dzieci. Wyprowadzita sie w 1944 roku do Czecho-
stowacji. 0dwiedzata co prawda czesto Szmeterlingéw, ale ani
pani Halinka, ani jej dzieci nie nawiazaty z nig blizszych relacji,
cho¢ dla Ani wizyta u babci bedzie pierwszym wyjazdem za
granice. Fani przechowuja takze jeden z pierwszych listow
przyszlej gwiazdy, zaadresowany wtasnie do babci Savickie;.

Jéziek najbardziej spodobat sie mamie pani Halinki. Mu-
siat jej zaimponowa¢ swoim charakterem. MozZe na zasa-
dzie przeciwienstw, bo przeciez Zofia zostata wychowana
w zupetnie innym duchu. Poza wszystkim byt niesamowicie
przystojny.

- Niczym sie specjalnie nie wyrézniat - powie po latach
pani Halinka. - Szarmancki brunet z gesta czupryna, to po
nim Ania i Natalia odziedziczyty wtosy. Bardzo nas zblizyto
to, Ze tez lubit czytad.

Gdy pani Halinka poznata Szmeterlinga, nie wiedziata
o nim zbyt wiele. Mogta sie zachwycié co najwyzej wojskowaq
karierg oblubienica.

O tym, ze przed kazdym atakiem krzyczat z innymi

JHurrrrra”, a wczesniej dostawat spora porcje czystego spi-
rytusu - dowiedziata sie pdzniej.
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