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I

W ostatnich latach XVIII wieku, każdego wieczoru dokładnie o tej samej go-
dzinie pewna samotna postać wychodziła z niezwykłego domu przy Clapham 
Common, by udać się na spacer. W celu uniknięcia wzroku wścibskich są-
siadów mężczyzna szedł środkiem chodnika i nigdy nie pozdrawiał ludzi, 
którzy go rozpoznawali1, ani nie dotykał palcami kapelusza, by zwrócić uwa-
gę znajomego przechodnia. Ubrany w pretensjonalny strój, który wyszedł 
z mody wiele lat temu, podążał charakterystycznym krokiem z lewą ręką za 
plecami. Zarówno szlak jego spaceru, jak i czas jego rozpoczęcia nigdy się 
nie zmieniały. Kroczył wzdłuż Dragmire Lane do Nightingale Lane, a stam-
tąd pokonywał kolejną milę, mijając spokojne domy oraz rzędy dębów i gło-
gów, aż dotarł do Wandsworth Common. Stamtąd wracał dokładnie tą samą 
drogą, którą przyszedł.

Marszruta uległa zmianie jedynie raz w ciągu ćwierćwiecza, kiedy męż-
czyzna zwrócił na siebie uwagę dwóch zaczajonych na rogu kobiet, które 

Rozdział 1

 CZARODZIEJ 
Z CLAPHAM COMMON

Będąc eksperymentatorem, nie przyjmował natu-
ry za pewnik, lecz dostosowywał ją, by odpowiada-
ła na jego pytania.

– CHRISTA JUNGNICKEL I RUSSELL McCORMMACH,
Cavendish: The Experimental Life17
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właśnie w tym miejscu miały szansę go spotkać. Dostrzegłszy je z oddali, 
gwałtownie skręcił w prostopadłym kierunku, by w mało dostojny, ale sku-
teczny sposób uciec przez świeżo skoszone pole2. Po tym incydencie wszyst-
kie kolejne spacery rozpoczynał dopiero po zmierzchu, aby zmniejszyć szan-
se, że ktoś go rozpozna.

Z równą determinacją strzegł swojej samotności wewnątrz, jak i na ze-
wnątrz swojej posiadłości. Ze służbą komunikował się za pomocą karteczek 
pozostawionych na stole w korytarzu. Pewnego razu pokojówka z miotłą 
w ręce3 nieopatrznie zaskoczyła go na schodach, na co mężczyzna zareago-
wał błyskawicznie, nakazując zbudowanie drugich schodów z tyłu rezyden-
cji, by tego typu incydent już nigdy się nie powtórzył.

Jego sąsiedzi z przedmieścia Londynu nie wiedzieli, czym zajmuje się 
w swojej szopie – znali tylko dom, który pewnego dnia miał uczynić nazwi-
sko mężczyzny nieśmiertelnym. W Clapham krążyły plotki, że ten tajemniczy 
człowiek jest czarodziejem. Najbardziej charakterystyczny element wyposa-
żenia jego posiadłości wcale nie pomógł w rozwianiu tych plotek. Z niewiel-
kiego pagórka na podwórzu wyrastał w górę 24-metrowy słup przypomina-
jący maszt okrętu wbity w suchy ląd. 

Mało brakowało, a uniemożliwiłby historykom ustalenie swojego wyglą-
du, gdyż stanowczo nie zgodził się na sesję do rodzinnego portretu co dla 
na człowieka o jego pozycji społecznej było wręcz wymogiem. Jedyny za-
chowany wizerunek Henry’ego Cavendisha przedstawia mężczyznę w sur-
ducie o wyglądzie arystokraty, w koszuli z rękawami ozdobionymi falbaną, 
w białych pończochach i w rokokowej peruce pod trójkątnym kapeluszem 
na głowie. Był to prowokująco mało wytworny sposób ubierania się, nawet 
jak na schyłek XVIII wieku, tym bardziej że Cavendish codziennie nosił to 
samo ubranie. Każdego roku, gdy jego płaszcz – zawsze w tym samym od-
cieniu szarej zieleni lub fioletu – zaczął płowieć, kazał krawcowi uszyć ko-
lejny, identyczny jak poprzedni.

Taka sama konsekwencja cechowała jego nawyki żywieniowe. Choć 
znaczna zamożność pozwalałaby mu na urządzanie codziennych bankietów 
z egzotycznymi przysmakami sprowadzanymi z najdalszych zakątków im-
perium, on przez całe dziesięciolecia jadał dzień w dzień to samo skromne 
danie – udziec barani. Raz w tygodniu, gdy posilał się w towarzystwie ko-
legów w klubie Towarzystwa Królewskiego, zawsze siadał na tym samym 
krześle i wieszał swój płaszcz na wieszaku, który w zasadzie mógłby być 
opatrzony tabliczką z jego imieniem i nazwiskiem.
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Właśnie w takich okolicznościach, zachowując się niczym ówczesny od-
powiednik paparazzo, sprytny rysownik William Alexander zdołał w koń-
cu narysować jego portret. Udało mu się dostać do klubu, przysiąść niepo-
strzeżenie w rogu pomieszczenia i naszkicować kapelusz oraz wiszący na 
wieszaku płaszcz Cavendisha. Podczas następnego posiłku, gdy ten szyko-
wał się do zjedzenia swojego ulubionego baraniego udźca, narysował jego 
twarz. Artysta następnie połączył oba rysunki, tworząc kompletny portret.

Rygorystyczne przyzwyczajenia Cavendisha i niezmienny harmonogram 
wykonywanych przez niego czynności były pewne niczym przypływy i odpły-
wy w porcie Portsmouth. Jednak pewnego razu ekscentryk zaprosił czterech 
członków Towarzystwa Królewskiego na wspólny posiłek do Clapham. Gdy 
kucharz bezceremonialnie zasugerował, że barani udziec nie będzie wystar-
czającym poczęstunkiem dla pięciu mężczyzn, Cavendish z typową dla sie-
bie zwięzłością odparł: „W takim razie proszę przyrządzić dwa”.

POMIMO EKSCENTRYCZNEJ GARDEROBY i niezwykłego totemu wystającego z jego 
podwórka, Henry Cavendish nie był czarodziejem. W osiemnastowiecznym 
rozumieniu spraw był filozofem przyrody, a dziś nazwalibyśmy go po pro-
stu naukowcem (angielskie słowo scientist oznaczające naukowca powsta-
ło dopiero w XIX wieku jako odpowiednik określenia artysty; jego twórcą 
był oceanograf i poeta William Whewell). Był on nie tylko jednym z najge-
nialniejszych filozofów przyrody, ale także jednym z pierwszych naukow-
ców we współczesnym znaczeniu tego słowa.

Badania uczonego obejmowały szereg dziedzin – od chemii, mate-
matyki, fizyki, astronomii, metalurgii, meteorologii i nauk farmaceutycz-
nych po obszary, w których to on był pionierem. W epoce, gdy eksplora-
cja danych nie była jeszcze uznawana za prawdziwy zawód, a raczej za 
hobby, Cavendish zdefiniował zakres i procedury metody naukowej na 
kolejne stulecia.

Pierwszy zachowany dowód jego pracy w laboratorium to stos kartek 
z datą 1764. Znajdują się na nich szczegóły dotyczące badań nad arszeni-
kiem i jego zamianą w biały proszek o nazwie sól arseniczna, obecnie zna-
nym jako arsenian potasu. Podobnie jak większość jego kolegów, Caven-
dish niesłusznie wierzył, że niewidzialnym czynnikiem uczestniczącym w tej 
transformacji był flogiston, substancja palna przypominająca ogień. Aby 
zrozumieć ten pierwiastek, naukowiec chciał odkryć klucz do wielu rodza-
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jów reakcji chemicznych. Teoria flogistonu okazała się błędna i Cavendish 
szybko ją porzucił, ale obserwacje poczynione przez niego w laboratorium 
były tak wnikliwe, że udało mu się przewidzieć syntezę arsenianu potasu 
dziesięć lat wcześniej, niż dokonał tego farmaceuta Carl Wilhelm Scheele. 
Odkrycie to przypisuje się dziś właśnie Scheelemu, choć metoda zapropo-
nowana przez Cavendisha była prostsza. W przeciwieństwie do Scheelego 
Cavendish zapomniał jednak powiadomić o tym prasę, więc tytuł odkryw-
cy przypadł temu drugiemu.

Kolejne wielkie odkrycia Cavendisha dotyczyły atmosfery. W odróżnieniu 
od kolegów po fachu bardzo późno zaczął ogłaszać swoje odkrycia w prasie 
– pierwszą pracę przekazał do publikacji dopiero w wieku trzydziestu pię-
ciu lat. Traktowała ona o odkryciu niestałego gazu, który nazywał „łatwo-
palnym powietrzem” (obecnie znanego jako wodór) – podstawowym budul-
cem wszechświata. Później Cavendish ustalił skład wody, wykorzystując prąd 
do połączenia nowo odkrytego gazu i „deflogistowanego” powietrza – tlenu. 
Gdy w laboratorium usunął azot i tlen z kolby, zauważył, że w środku pozo-
stał pęcherzyk jeszcze jednego gazu. W pęcherzyku tym znajdował się ar-
gon, który oficjalnie miał zostać odkryty dopiero po stu latach.

Tego typu śmiałych eksperymentów było więcej. Cavendish przepro-
wadził matematyczną analizę interwałów muzycznych, sformułował teorię 
potencjału elektrycznego i był pierwszym naukowcem, który zrozumiał, 
że przewodność elektryczna roztworu zmienia się wraz z jego stężeniem. 
Zasugerował, że ryba o długim ogonie, zwana torpedo, potrafi wytwarzać 
prąd niczym akumulator. Następnie udowodnił to, tworząc w laborato-
rium sztuczną rybę ze skóry z buta, cynowo-ołowiowych płyt, szklanych 
rurek oraz owczej skóry i podłączając ją do butelki lejdejskiej. Skonstru-
ował w ten sposób doskonałą symulację przewodzących prąd narządów 
wewnętrznych ryby4.

W 1769 roku piorun uderzył w iglicę kościoła San Nazaro w Brescii, 
włoskim mieście wzniesionym u podnóża Alp. Impuls elektryczny powędro-
wał wzdłuż ścian sanktuarium aż do piwnicy, gdzie armia wenecka niefor-
tunnie ulokowała sto ton prochu strzelniczego. Eksplozja zabiła trzy tysiące 
osób i zrównała z ziemią jedną szóstą miasta5. Aby taki sam los nie spotkał 
należącego do armii brytyjskiej prochu przechowywanego w Purfleet, Towa-
rzystwo Królewskie przydzieliło lorda Henry’ego do „komisji do spraw pio-
runów” badającej sposoby ochrony przed nimi. Wśród zagranicznych dy-
gnitarzy biorących udział w badaniach znalazł się też inny filozof przyrody 
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interesujący się elektrycznością – pochodzący z terenu trzynastu brytyjskich 
kolonii Benjamin Franklin.

Komisja opracowała oparty na teoriach Cavendisha zmyślny plan6, który 
polegał na otoczeniu magazynu metalowymi prętami zakończonymi miedzia-
nymi przewodnikami, które miały odprowadzić ładunki elektryczne z dala 
od prochu. Za życia Cavendisha jego praca o elektryczności została odrzu-
cona jako zbyt zawiła, ale dwa lata po jego śmierci historyk z Towarzystwa 
Królewskiego uznał ją za „najbardziej spójne i wyczerpujące wytłumacze-
nie zjawiska elektryczności oraz bez wątpienia najważniejszy traktat na te-
mat tego zagadnienia, jaki kiedykolwiek opublikowano”7.

Cavendish przekazał jedynie część swoich prac do publikacji w nale-
żącym do Towarzystwa Królewskiego czasopiśmie „Philosophical Transac-
tions”. W sposób bardzo skrupulatny zapisywał jednak wszystkie informa-
cje dotyczące swoich badań – tworzył niekończące się ciągi tabel, wykresów 
i grafów, które dane było zobaczyć jedynie garstce jego kolegów. Był zwo-
lennikiem otwartej i egalitarnej wymiany informacji, ale nie czuł potrzeby 
przypisywania sobie zasług z powodu własnych odkryć. Wolał unikać ry-
walizacji i wzbudzania kontrowersji i po prostu chciał w spokoju przepro-
wadzać eksperymenty.

Skutkiem tego równanie opisujące przepływ prądu elektrycznego jako 
funkcji oporu znane jest jako prawo Ohma, a nie prawo Cavendisha, choć 
wyprzedził on bawarskiego fizyka o całe stulecie. W podobny sposób pra-
wo opisujące interakcje elektrostatyczne pomiędzy naładowanymi czą-
steczkami (stanowiące podstawę współczesnej teorii elektromagnetyzmu) 
nosi nazwę na cześć francuskiego fizyka Charlesa Augistina de Coulomba, 
choć to Cavendish pierwszy je sformułował. Jego odkrycie identyfikujące 
wodę nie jako jednorodny pierwiastek, lecz związek chemiczny składają-
cy się z wodoru i tlenu, przypisuje się najczęściej Antoine’owi Lavoisiero-
wi. W tym przypadku również Cavendish był pierwszy, ale nie robił wokół 
tego zamieszania – w przeciwieństwie do Lavoisiera, który zaprosił człon-
ków Towarzystwa Królewskiego na publiczny pokaz. To właśnie z tego po-
wodu Lavoisiera, a nie Cavendisha uważa się dziś za ojca współczesnej 
chemii, choć to Brytyjczyk opracował metody doświadczalne, które dały 
początek rewolucji8.

Cavendish ubierał się co prawda jak człowiek z minionej epoki, ale żył 
jak przybysz z przyszłości. Gdyby urodził się trzysta lat później, uznano by 
go za wizjonera – hakera, który nie boi się ubrudzić rąk w warsztacie.




