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Choć inspirowana prawdziwymi wydarzeniami 
i rzeczywistymi osobami, niniejsza książka jest 

powieścią historyczną. Autorka dołożyła starań, 
by dochować wierności faktom, także tym 

dotyczącym ludzi i miejsc, ale niektóre elementy 
są wytworem jej wyobraźni. Część imion 

i nazwisk zmieniono dla ochrony prywatności 
przedstawionych na kartach osób.
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1

Przemyśl,
listoPad 1942

Ktoś tam jest. W mroku.
Otwieram oczy.
Mrok jak zwykle przypomina pustą kartkę. Czuję woń 

kapusty gotowanej przez Emilkę dwa piętra niżej. Czuję 
tchnienie swojej młodszej siostry tuż obok. Mrok się zmie-
nia. Pojawia się w nim echo dźwięku, który przegapiłam.

Ktoś tu jest!
Rozbudzam się do reszty.
Odchylam koc, zamieram, nasłuchując, po czym stawiam 

stopy na podłodze. Jęk sprężyn brzmi w moich uszach jak 
wystrzał. Młodsza siostra wzdycha przez sen, ale nie poru-
sza się.

Intruz – jeśli faktycznie jest jakiś intruz – znajduje się 
poza tym pomieszczeniem.

Boso przemykam po nagich deskach do okna i palcem 
odsuwam brzeg dywanika, który przybiłam gwoźdźmi do 
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ram. Oślepia mnie blask ulicznych latarni, w jego snopach 
wirują zmrożone płatki śniegu przypominające drobiny ku-
rzu. Ale droga przed budynkiem jest pusta. Naprzeciw wi-
dzę szereg martwych okien, zabitych dywanami, zasłonami, 
ubraniami. Tak jak moje.

W Przemyślu światło to coś na podobieństwo reklamy ła-
koci. Tylko ktoś bardzo niemądry zamieściłby znak wskazu-
jący na miejsce ukrycia słodkości.

Puszczam dywanik i zbliżam się do drzwi; przyciskam ucho 
do drewna, po czym dopiero przekręcam klucz w zamku. Pu-
sty korytarz prowadzi do pustych pokoi. Tak, jak powinien. 
Wszystko jest tak, jak powinno być.

Wtem ciszę rozdziera hałas. Głośniejszy od wystrzału. 
W piersi eksploduje mi granat strachu. Nagle pojmuję, ja-
kiż to dźwięk przeoczyłam.

Ktoś puka do drzwi frontowych.
Wiedzą. Wiedzą. Wiedzą.
To jedno słowo rozbrzmiewa mi w głowie rytmem sza-

lonego pulsu.
Kolejny jęk sprężyn i młodsza siostra staje za moimi ple-

cami. Milczy. Ma już sześć lat i wie, że to nie pora na zada-
wanie pytań. Pukanie się powtarza, tym razem natarczywiej, 
a po nim dolatuje mnie szept:

– Stefania?
To podstęp. Gestapowcy chcą, żebym ufnie otworzyła 

drzwi. Dzięki temu nie będą musieli ich wyważyć i ładne, nie-
skazitelne mieszkanie trafi w ręce jakiegoś miłego niemiec
kiego oficera i jego prawomyślnej żony o czystych włosach 
i w pończochach bez jednego oczka.

W takim wypadku rozstrzelają nas na zewnątrz, jak pana 
Schwarzera.



Szept rozlega się ponownie.
– Fusia, otwórz drzwi!
Nikt spoza kręgu najbliższych tak mnie nie nazywa; ge-

stapowcy z pewnością nie znają tego zdrobnienia.
Biegnę ku drzwiom z wyciągniętymi przed siebie ręko-

ma, manipuluję przy świeżo naprawionym zamku. W głę-
bi ducha wiem, że to nie on. To nie może być on. Ale i tak mo-
cuję się z kluczem, przekręcam go i rozpościeram drzwi na 
oścież. Z Heleny uchodzi powietrze. A może to ja wydałam 
głośne sapnięcie? Ponieważ w blasku gołej żarówki widzę, że 
to nie on. Nie ten, w którego pojawienie się nie wierzyłam 
od samego początku.

– Maks!… 
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2

1936

Zanim trafiłam do Przemyśla, w moim życiu pełno było kur. 
I koni. Czystego powietrza, drzew i rozległych kremowo-
zielonych pól, które otulały wzgórza niczym patchworko-
wa narzuta. Wiosną i jesienią biegałam do szkoły krętymi 
dróżkami, a zimą, gdy śnieg był zbyt głęboki, zajadałam żur 
z chlebem w naszej parnej kuchni. Co niedziela zaś, przez 
okrągły rok bez względu na pogodę, udawałam się na mszę 
do kościoła w Birczy, upakowana razem z siedmiorgiem ro-
dzeństwa na furmance. 

Miałam idealne dzieciństwo, którego szczerze nienawi-
dziłam.

Chlew cuchnął, tak samo jak wychodek, śmieciowisko i pa-
robkowie orzący w upale. Kupy łajna czyhały w trawie, żeby 
zapaskudzić mi buty. Mama miała wiecznie zaczerwienione 
dłonie – od prania na tarze bądź szorowania ich przed każdym 
porodem, jaki przyjmowała. Najbardziej ze wszystkiego niena-
widziłam działającego mi na nerwy, nigdy się niekończącego 
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gdakania kur. Kokokooo… kokokoo… One chyba w ogó-
le nie spały. Oczywiście z wyjątkiem koguta, który miał nie po 
kolei w głowie i piał do księżyca zamiast do wstającego słońca.

Dlatego nie przeszkadzało mi skubanie ptactwa.
Pierwszą próbę ucieczki ze wsi podjęłam w wieku lat je-

denastu. Mama zabrała mnie do miasta na wozie poczciarza 
z myślą o złożeniu wizyty swoim dwóm najstarszym córkom, 
które zdążyły się wyprowadzić z domu rodzinnego i podję-
ły pracę w Przemyślu. Miał to być prezent z okazji zbliżają-
cej się Wielkanocy i moich urodzin. Urodziny całej naszej 
ósemki przypadały bowiem w Wielki Tydzień, a przynaj-
mniej wtedy je obchodziliśmy. Mama nie zawracała sobie 
głowy zapamiętywaniem, kiedy które z nas pojawiło się na 
świecie. Tak samo było z naszymi imionami. Na mnie na 
przykład nigdy nie mówiła „Stefania”. Tylko Stefi, Stefuś-
ka, Stefusia albo – najczęściej – Fusia.

Gdybym sama miała ośmioro dzieci, pewnie też nie pa-
miętałabym imion ich wszystkich.

Kiedyśmy dojechały do rogatek Przemyśla, mama za-
płaciła poczciarzowi i ujęła mnie za rękę. Skóra na jej dło-
ni była szorstka, nieprzyjemna w dotyku. Mama dobrze się 
mną opiekowała, na ogół, tak samo jak tata, gdy jeszcze żył. 
Oboje dobrze opiekowali się nami wszystkimi, ja jednak nie 
chciałam, by mnie prowadziła jak małe dziecko. 

Obecnie zdarza mi się tęsknić za dotykiem jej chropa-
wych dłoni.

Przez całą drogę w głąb miasta to się szarpałam, to wy-
rywałam, aż w końcu wstyd całkiem mnie opuścił. Mijały 
nas turkocące po kocich łbach wozy, na podobieństwo owiec 
beczały klaksony aut. Przejechała lokomotywa z piskiem 
wypuszczająca parę z komina i ciągnąca za sobą wagony. 
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Pospołu z okrzykami gospodyń wiejskich, które na rynecz-
ku obwieszczały ceny swoich towarów, wszystko to, znacz-
nie milsze dla ucha niż gdakanie, jawiło mi się orkiestrą dętą, 
symfonią zgoła.

Najpierw zrobiłyśmy zakupy na straganach i w sklepi-
kach ze szklanymi witrynami. Sukienka dla mamy, trzewiki 
dla mnie i czepek dla malutkiej Heleny. Popieściłam palcami 
czerwone jedwabne wstążki, oczyma zaś sreberko, w które za-
winięta była czekolada. Starsze siostry podjęły nas elegancko, 
podając na obiad mięso z puszki zamiast od rzeźnika, na stole 
nakrytym czystym obrusem, w mieszkanku, które zajmowa-
ły wspólnie trzy kondygnacje nad ziemią. Mama dostała za-
dyszki, zanim się tam wdrapała, ale ja byłam gotowa zbiec po 
schodach na dół, żeby tylko móc zacząć się wspinać ponownie.

Mama i siostry popijały herbatę, podczas gdy ja siedzia-
łam z nosem przyciśniętym do szyby i chłonęłam widoki 
miejskiej ulicy. Kiedy nadszedł czas powrotu, rozpłakałam 
się. Błagałam. Tupałam nogą. Groźbą i prośbą starałam się 
doprowadzić do tego, by zostawiono mnie w Przemyślu. Za-
pewniałam, że swoją obecnością nie sprawię siostrom kłopo-
tu. Tyle że kłopoty to było moje drugie imię. Koniec końców 
mama wyciągnęła mnie z mieszkania siłą.

Nawiedziłam Przemyśl ponownie dopiero po półtora 
roku. Miałam wówczas prawie trzynaście lat. Byłam star-
sza i mądrzejsza. Pączkujące piersi wypychały górę moich 
sukienek. A ja wiedziałam już, na czym polega gra doro-
słych. Wysławszy miesiąc wcześniej list do sióstr, ucięłam 
sobie z nimi szeptaną pogawędkę na osobności. Podczas 
obiadu milczałam, po posiłku otarłam kąciki ust, założyłam 
nogę na nogę i pijąc herbatę, przysłuchiwałam się rozmowie 
mamy z siostrami. Gdy nadeszła pora powrotu, odmówiłam 
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opuszczenia mieszkania. Tym razem to mama błagała. Pró-
bowała mi przemówić do rozsądku. Nawet się trochę popła-
kała. Ale nie tupnęła nogą. 

Powiedziałam jej, że Marysia znalazła mi pracę.
– To prawda, mamo. – Marysia potwierdziła moje sło-

wa. – Niejaka pani Diamant szuka dziewczyny do pomocy. 
Mieszka tylko parę przecznic stąd.

Powiedziałam, że Andzia już przygotowała mi posłanie 
za wersalką.

– Dostanie dwa koce, mamo – zapewniła Andzia. – I co 
niedziela będzie chodzić do kościoła.

Wyjaśniłam, że będę oddawać część zarobków obu sio-
strom, dokładając się do jedzenia. Że uzbierane co nieco 
prześlę do domu, aby mama mogła zatrudnić kolejnego pa-
robka. Albo kupić więcej kur.

– Byłoby wspaniale, prawda, mamo? – Marysia się 
uśmiechnęła.

– Ale Fusiu, co z twoim wykształceniem? – rozpaczała 
mama.

Wygładziłam na sobie sukienkę i odparłam:
– Zamieszkanie w Przemyślu będzie dla mnie najlepszą 

szkołą, mamo.
I tak zostałam z siostrami, a mama wróciła do domu 

w pojedynkę.

* * *
Idąc w podskokach do pracy w sklepie Diamantów, płoszy-
łam gołębie, zaglądałam w zaułki, gapiłam się na witryny fo-
tografów, a nawet zmitrężyłam nieco czasu na zabawę z bez-
domnym kocurem. Bicie dzwonów katedralnych przetoczyło 
się po niebie, które miało głęboki, przepiękny odcień.




