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Ku pamięci mojego ojca, 

Hansa Boijego af gennäsa

(1922–2007)



„Jedynie ów ratunek jest dobry,  
pewny i trwały, który od osobistej  
naszej zdolności zależy”*. 

– Z Księcia (1532) Niccolò Machiavellego 
(1469–1527) 

* Tłum. Antoni Sozański (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

Jest to dzieło fikcyjne, które zrodziło się z wyob-
raźni autorki. Występujące w tekście artykuły są 
z kolei całkowicie autentyczne, podobnie jak nie-
wyjaśnione „afery”, których dotyczą. Należy więc 
pamiętać, że fikcja i rzeczywistość występują w tej 
książce obok siebie.



7

Rozdział 1

Mama stała w kuchni w błękitnym szlafroku i pa-
rzyła aromatyczną kawę. Tata, z czerwonymi po-
liczkami i  stopionym śniegiem na czapce, wró-
cił właśnie z  przejażdżki na nartach po trasie 
Venaspåret i aż od niego parowało. za oknem nad 
zaśnieżonym Örebro świeciło słońce, termometr 
wskazywał pięć stopni mrozu, a widok zdawał się 
zaczerpnięty prosto z baśni elsy Beskow. Siedzia-
łam przy stole kuchennym i kończyłam owsiankę, 
Lina bawiła się na podłodze z esmeraldą, naszym 
kociątkiem.

– Saro – powiedział tata. – Nie chcesz się ze 
mną przejechać po Venaspåret? To dobre dla cia-
ła! I ducha!

Popatrzyłam na niego: stał z szerokim, ser-
decznym uśmiechem na twarzy. Wiedziałam, że 
nic nie ucieszy go bardziej niż to, jak pognam 
z  nim Kasernvägen na północ do Venaspåret 
i wbiegniemy w las. Słońce będzie świeciło nam 
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w plecy, na policzkach poczujemy chłód rześkiego powietrza, 
będziemy utrzymywać tempo, które pozwoli nam się zmęczyć, 
a zarazem rozkoszować przepięknym zimowym krajobrazem 
z niebieskimi cieniami na kredowobiałym, skrzypiącym od 
mrozu śniegu.

– Tak – odparłam. – Chętnie się przejadę, tato.
Wstałam od stołu, wzięłam kurtkę i włożyłam czerwone 

rękawiczki, które zrobiła dla mnie na drutach Kerstin, żona 
Torstena. I wszystko się zmieniło. za oknem pociemniało, 
niebo przesłoniły fioletowe, gęste chmury burzowe. W miej-
sce śniegu pojawił się ulewny deszcz i zaczął dudnić o szy-
by. Lina i kociak zniknęli, a kiedy mama odwróciła się przy 
zlewozmywaku, nie patrzyła spod brązowych loków tym sa-
mym jasnym spojrzeniem co zwykle. Tam, gdzie wcześniej 
miała oczy, widniały teraz dwa puste otwory w wykrzywio-
nej czaszce.

Spanikowana odwróciłam się do taty. Jego oczy wyglądały 
normalnie, otworzył usta, żeby coś powiedzieć. ale zamiast 
słów spomiędzy jego warg wydobył się mroczny podmuch 
i przyniósł jasnoszary popiół, który zawirował w pomieszcze-
niu. zobaczyłam, że tata nie ma zębów.

Potem rzucił się na mnie Micke i krzyknęłam.

S tałam przy oknie i spoglądałam na nocne niebo nad placem 
Nytorget, próbowałam wypić szklankę wody, unormować 

swoje tętno. z pokoju Liny nie dochodził żaden dźwięk; tym 
razem chyba jej nie obudziłam. Nasza mała kuchnia wycho-
dziła prosto na plac – zdawało się, że tam w dole panują spo-
kój i cisza. zbliżała się jesień, chociaż liście nie zaczęły jesz-
cze spadać z drzew. Samotny nocny wędrowiec z bulterierem 
przemieszczał się między snopami światła latarni.

Całe lato nie słyszałam nic o SDS.
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Późną wiosną, po niespodziewanej śmierci Johana i mamy, 
przez kilka tygodni praktycznie nie kontaktowałam. Najpierw 
leżałam blisko tydzień w szpitalu, potem Sally pojechała ze 
mną do Örebro i zakwaterowała mnie u ann-Britt i jej rodzi-
ny. Byłam w wystarczająco dobrej formie, żeby iść na pogrzeb 
mamy na Cmentarzu Północnym, ale prawie nic z niego nie 
zapamiętałam. ann-Britt zajmowała się mną fantastycznie: 
kładła mnie do łóżka i przygotowywała jedzenie, a kiedy wał-
kowałam to, co się stało, pozwalała mi niczym upiorowi snuć 
się po domu i ogrodzie. Na początku w ogóle nie płakałam, 
ale z czasem – gdy odzyskałam mowę – popłynęły mi łzy. ann-
-Britt słuchała mnie raz za razem, tak samo Sally i andreas, 
kiedy wpadali w odwiedziny.

Pod koniec czerwca zaczęłam dochodzić do siebie i uświa-
domiłam sobie, że mam jeszcze młodszą siostrę i ona też źle 
się czuje. Wtedy wyszłam ze swojej bańki – zdałam sobie spra-
wę, jak mocno musiało się to odbić na Linie, która najpierw 
straciła ukochaną klacz, a potem – bez jakiegokolwiek ostrze-
żenia – zmarła nasza mama, raptem rok po tacie. Lina również 
mieszkała u ann-Britt, choć ledwie ją dostrzegałam. zdarze-
nia z ostatniego roku dały mi mocno w kość, a teraz dodatko-
wo stres robił swoje.

W lipcu zaczęłam trochę normalniej funkcjonować i z cza-
sem mogłam nawet wesprzeć Linę. Ku swojemu zaskoczeniu 
spostrzegłam, że ona zareagowała diametralnie inaczej. Nie 
załamała się, chociaż miała ku temu wszelkie powody. za-
miast tego uzbroiła się w swego rodzaju pancerz i nikt z nas 
nie wiedział, co dokładnie się pod nim dzieje. ann-Britt po-
patrzyła na mnie bezradnie.

– Nie daje upustu emocjom – wyszeptała. – Nie wiem, co 
robić.

rozmawiałam z Liną, ale nic to nie dało. Popatrzyła na 
mnie surowiej niż dotąd i odmówiła rozmowy o uczuciach.
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– odpoczywaj – powiedziała mi. – Tego ci trzeba.
Więc odpoczywałam. Powoli odzyskiwałam siły, fizyczne 

i psychiczne, ale uczuciowo nadal znajdowałam się w chłod-
ni. Śmierć mamy była dla mnie nie do pojęcia. Nie to, że tak 
się stało: to rozumiałam i domyślałam się nawet, jak do tego 
doszło, chociaż nie miałam odwagi, aby podjąć tę kwestię. ale 
to, że naprawdę odeszła, że już jej nie ma i nigdy więcej nie 
będę mogła z nią porozmawiać?

To było niepojęte.
W trakcie długich spacerów po mieście – gdy wszyscy inni 

leżeli na słońcu nad kąpieliskiem alnängsbadet, a ekstremal-
na fala ciepła tak bardzo nie odpuszczała, że Szpital Uniwer-
sytecki w Örebro musiał odwoływać operacje – roztrząsałam 
z każdej strony pytania bez odpowiedzi. Minął ponad rok od 
śmierci taty i w tym czasie działy się niebywałe rzeczy, na-
dal nie miałam jednak pojęcia, kto mnie prześladował i czego 
chciał.

Wracałam myślami do tego wszystkiego, czego doświad-
czyłam, a im bardziej się nad tym zastanawiałam, tym mniej 
wydawało mi się to prawdopodobne. Nocami nie spałam, 
przewracałam się tylko z boku na bok w pościeli albo sie-
działam w ogrodzie, żeby trochę się schłodzić. Szalejące w la-
sach dookoła pożary symbolizowały moje wnętrze: wzburzony, 
opustoszały krajobraz, który do niczego się nie nadawał. To, 
co się działo, nie miało najmniejszego sensu.

Jeśli dusza człowieka ma zdolność utrzymywania nieprzy-
jemnych wspomnień z dala od siebie, żeby się zregenerować, 
to tak było w moim przypadku – tonowała te potworności 
i  szukała alternatywnych wyjaśnień tego, co się stało. za-
częłam rozumieć, że dotknięci wojną, torturami i nieludzki-
mi stratami możemy mimo wszystko żyć dalej: nasz instynkt 
przetrwania jest tak silny, że manipulujemy nawet swoją pa-
mięcią, byle tylko podołać dalszemu życiu.
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Do końca lipca przeszłam przez te zdarzenia tyle razy, 
że niemal zdążyłam się zmęczyć, doszłam jednak do kilku 
wniosków.

SDS nie istnieje naprawdę.
To wszystko mogło być reakcją na śmierć taty: żałoba mnie 

przytłoczyła i spowodowała, że uroiłam sobie pewne rzeczy, 
a wyolbrzymiłam inne. Czytałam kiedyś artykuły z psychologii 
o screen memories, zmyślonych wspomnieniach przesłaniających 
prawdziwe zdarzenia, dlatego że tych nie dało się znieść. Mózg 
fabrykował całe mnóstwo sytuacji i doświadczeń, żeby wyjaś-
nić to, czego nie sposób było pojąć: mój ukochany tata zginął 
w wypadku w naszym domu letniskowym.

Po głowie chodziła mi też myśl o braku równowagi psy-
chicznej – może znajdowałam się na granicy psychozy i przez 
to wmawiałam sobie rzeczy, które nigdy nie miały miejsca.

Bella istniała naprawdę czy była tylko wytworem mojej wyob-
raźni?

A te wszystkie niewyjaśnione zdarzenia? Czy rzeczywiście do nich 
doszło, czy spreparował je mój mózg?

Słyszałam, że według naukowców schizofrenia ujawnia się, 
gdy w życiu człowieka otwiera się pewne „okienko”; przypa-
da to gdzieś pomiędzy dwudziestym a dwudziestym piątym 
rokiem życia. Miałam dwadzieścia pięć lat i wzorzec zdawał 
się pasować. Pytanie tylko, czy już powinnam szukać pomo-
cy, czy może to, że zdaję sobie sprawę z potencjalnej choroby, 
oznacza zdrowienie?

Jeśli SDS naprawdę by istniało, czy nie powinno było da-
wać o sobie znać także latem?

Szukałam w swoich rzeczach i szukałam, ale nie znalazłam 
ani jednej pieczęci z literami SDS, herbem i trzema małymi 
koronami, którą – jak mi się wydawało – widziałam tyle razy.

Gdzie się podziały te kartki?
Czy w gruncie rzeczy nigdy nie istniały?
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Słaby głosik w  mojej głowie protestował; twierdził, że 
uczestniczyłam w tych wszystkich przykrych zdarzeniach. ale 
robiłam, co mogłam, żeby go uciszyć. 

W sierpniu zajęłam się kwestiami praktycznymi. Sally i an-
dreas pomogli mi sprzedać mieszkanie na Kungsholmen 

i znaleźć trzypokojowe lokum na Skånegatan przy Nytorget. 
Było potwornie drogie, ale po sprzedaży poprzedniego i otrzy-
maniu połowy spadku po mamie nie tylko było mnie na nie 
stać, ale jeszcze zostało mi sporo pieniędzy. Sally złożyła 
w moim imieniu ofertę i wygrała licytację. Najważniejsze, żeby 
jak najszybciej stworzyć nowy dom dla siebie i Liny, żeby moja 
siostra mogła począć coś ze swoim życiem, zamiast babrać się 
w starych troskach – ja sama wolałam nie wracać ani na Öster-
malm, ani na Kungsholmen. Nytorget na Södermalmie paso-
wał idealnie. zatrzymałyśmy też samochód mamy, żeby móc 
bez problemu dostać się do Örebro, gdyby naszła nas ochota.

Przez całe lato ann-Britt pomagała nam pakować rzeczy 
z naszego dawnego domu i przewozić je do magazynu. W tej 
chwili ani Lina, ani ja nie miałyśmy siły na ich sortowanie, ale 
nie chciałyśmy, żeby dom stał niezamieszkały. zgadzałyśmy 
się co do tego, że trzeba oddzielić dzieciństwo grubą kres-
ką i zacząć razem wszystko od nowa w Sztokholmie, chociaż 
wystawianiu domu rodzinnego na sprzedaż towarzyszyło po-
tworne uczucie. Jak jednak zauważyła Lina: jeśli tego nie zro-
bimy, będziemy musiały cały czas jeździć do Örebro i zaglądać 
do pustego domu, a samo przekroczenie progu przypominało 
rozdrapywanie starej rany.

ann-Britt miała szeroki krąg znajomych i raptem kilka ty-
godni później znalazły się dwie zainteresowane rodziny, któ-
re złożyły nam ofertę. Wygrała sympatyczniejsza z nich i przy 
podpisywaniu umowy odczuwałyśmy z Liną ulgę przemieszaną 
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ze smutkiem. Kiedy po raz ostatni zamykałyśmy drzwi, pła-
kałyśmy obie, ale potem ulga się wzmogła i przezwyciężyła 
smutek. Dobrze, że wspomnienia nie będą nam stale ciążyć.

Nigdy dotąd nadmiar pieniędzy nie budził we mnie aż tak 
nikłego zainteresowania, ale Sally pomogła mi ulokować je 
w akcjach i funduszach inwestycyjnych.

– Jesteś teraz dość zamożna – zauważyła wesoło. – zawsze 
to coś, no nie?

Mój znajomy major – mimo reputacji kogoś, kto sam „nie 
potrzebuje odpoczynku i nigdy nie choruje” – okazał mi dużo 
wyrozumiałości w związku z tą sytuacją i przesunął początek 
mojego zatrudnienia na pierwszego września. Proponował na-
wet późniejszy termin, ale na to nie chciałam się zgodzić. Pora 
ruszyć do nowej pracy.

Lina złożyła dokumenty na pojedyncze kursy na Uniwer-
sytecie Sztokholmskim* i została przyjęta na dwa z nich: z hi-
storii idei i z literaturoznawstwa. Nie wiedziałam, czy taki 
szybki powrót do nauki wyjdzie jej na dobre, ale nie miała 
pracy, a snucie się bez celu po domu też nie było wskazane. 
Na uczelni mogła poznać nowych ludzi i powoli zapomnieć 
o okropnościach, które ją spotkały.

Usiłowałam ją przekonać, żeby znów zaczęła jeździć kon-
no, ale popatrzyła tylko na mnie swoim nowym przenikliwym 
wzrokiem i oświadczyła:

– Nigdy więcej nie wsiądę na konia. Nie znajdę drugiego 
takiego jak Salome.

Wokół nas toczyła się końcówka kampanii wyborczej: stale 
publikowano sondaże oraz wypełniane przez polityków ankie-
ty i organizowano debaty z przywódcami partii; nigdy dotąd 
nie byłam równie mało zainteresowana polityką co teraz. Do 

*  W Szwecji można składać dokumenty albo na cały program licencjacki lub 
magisterski, albo na pojedyncze zajęcia na różnych poziomach.
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wyborów pozostawał tydzień, a ja nie podjęłam jeszcze decy-
zji, na jaką partię zagłosuję. 

W najgorszym wypadku wybiorę którąś na chybił trafił. 
Popatrzyłam na Nytorget. Wędrowiec z bulterierem – ko-

bieta, jak się okazało – zniknął i nie było widać żywego ducha. 
Coś poruszyło się jednak w ogródku restauracji. Wytężyłam 
wzrok: szczury. Dwa duże gryzonie węszyły wśród stolików 
i krzeseł. Całe szczęście, że nie było tu Sally. Cyfrowy zegarek 
na kuchence wskazywał trzecią czterdzieści pięć. Nie udało 
mi się pozbyć koszmarów bez względu na to, czy SDS istniało 
naprawdę, czy było tylko wytworem mojej delikatnej psychi-
ki. Tak czy inaczej wpół do siódmej miał zadzwonić budzik.

Westchnęłam, odstawiłam szklankę i wróciłam do sypialni.

W itaj w KG – powiedziała Therese z miną bez wyrazu i nie-
mrawo uścisnęła mi rękę.

Był to mój pierwszy dzień w kancelarii Kwatery Głównej 
Sił zbrojnych. Therese, słodka dziewczyna o ciemnych wło-
sach i intensywnie niebieskich oczach, oprowadziła mnie po 
parterze, przedstawiła współpracownikom oraz pokazała kan-
tynę i toalety. Potem wskazała mi moje biurko w kancelarii, 
pomieszczeniu, które miałam dzielić z nią i dwiema innymi 
osobami i w którym miałam się zajmować korespondencją 
przychodzącą i wychodzącą.

Po dwóch wymagających stanowiskach – w agencji Pr Per-
fect Match i firmie konsultingowej McKinsey – przepełniało 
mnie poczucie, że siedzenie tu i sortowanie listów jest znacz-
nym regresem, ale major od początku mnie przed tym ostrze-
gał. Sama prosiłam go, żeby znalazł mi jakąkolwiek pracę w ar-
mii, bez względu na to, na jakim poziomie. odrzuciłam też 
zdecydowanie bardziej prestiżową i  lepiej płatną posadę na 
sześć miesięcy w McKinseyu.




