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Kołysanka z Auschwitz pozostanie w mojej pamięci 
jako książka, którą najtrudniej mi było napisać w ca-
łej zawodowej karierze – jednak nie z powodu jakichś 
formalnych trudności dotyczących pisania czy dylema-
tów na temat tego, dokąd zmierza opowieść. Martwiło 
mnie, że na tych kartach, w tych linijkach nie jestem 
w stanie oddać prawdziwej wielkości ducha Helene 
Hannemann.

Ludzkie istoty są ulotnymi tchnieniami pośród hu-
raganu otaczających nas okoliczności, ale historia Hele-
ne przypomina nam, że możemy być panami własnego 
losu, nawet kiedy dosłownie cały świat jest nam prze-
ciwny. nie potrafię powiedzieć, czy ta książka nauczyła 
mnie, jak być lepszym człowiekiem, ale na pewno po 
jej napisaniu mam mniej wymówek dla swych błędów 
i słabości.

Gdy Larry Downs, mój przyjaciel i wydawca, usłyszał 
historię Helene, stwierdził, że świat musi ją poznać. Ale 
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to nie od nas zależy… tylko od Ciebie, drogi Czytelniku, 
od tego, czy kochasz prawdę i sprawiedliwość. Pomóż 
mi opowiedzieć światu historię Helene Hannemann i jej 
pięciorga dzieci.

Madryt, 7 marca 2015 roku

(nieco ponad siedemdziesiąt lat  
po wyzwoleniu obozu Auschwitz)
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Marzec 1956 roku, Buenos Aires

Wstrzymałem oddech, kiedy samolot ostro nabierał wysokości. 
Przez całe sześć lat, które spędziłem w Argentynie, prawie wcale 
nie ruszałem się poza stolicę. Myśl o tym, że będę przez tyle go-
dzin zamknięty w tak małej przestrzeni, przyprawiała mnie o ból 
w piersi, ale kurs samolotu lecącego do Szwajcarii wyrównał się, 
a z nim mój oddech, i powrócił spokój.

Gdy podeszła atrakcyjna blondynka i zapytała, czy się czegoś 
napiję, poprosiłem o herbatę. Przez sekundę zastanawiałem się 
nad czymś mocniejszym, żeby ukoić nerwy, ale od czasu pobytu 
w Auschwitz nie cierpię napojów alkoholowych. Żałosny był wi-
dok pijanych dzień w dzień kolegów, których stan komendanto-
wi Rudolfowi Hössowi wyraźnie nie przeszkadzał. Prawdą jest, 
że w tamtych ostatnich miesiącach wojny wielu ogarnęła de-
speracja. niektórzy w barbarzyńskich nalotach aliantów stracili 
żony i dzieci. Jednak niemiecki żołnierz – a zwłaszcza członek SS 
– powinien zachować opanowanie bez względu na okoliczności.
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Stewardesa ostrożnie postawiła moją herbatę na stoliku, a ja 
posłałem jej uśmiech. Miała idealne rysy. usta w sam raz sze-
rokie, oczy jasne, intensywnie niebieskie, policzki małe i zaró-
żowione – doskonała aryjska twarz. Potem zwróciłem oczy na 
swoją starą teczkę z czarnej skóry. Wcześniej włożyłem do niej 
kilka książek z dziedziny biologii i genetyki, żeby szybciej zlecia-
ła mi podróż. nie mogę wyjaśnić czemu, ale w ostatniej chwili 
postanowiłem też zabrać stare zeszyty z przedszkola Zigeuner-
lager w Auschwitz-Birkenau. Wiele lat temu dołączyłem je do 
raportów z badań genetycznych prowadzonych w Auschwitz, 
lecz nigdy więcej do nich nie zaglądałem. Owe zeszyty to były 
pamiętniki niemki, którą poznałem w Auschwitz, Helene Han-
nemann. Frau Hannemann i jej rodzina oraz wojna należały 
teraz do odległej przeszłości, o której wolałem zapomnieć. nie 
chciałem wracać do czasów, gdy byłem młodym oficerem SS 
i wszyscy znali mnie jako pana doktora Mengele.

Sięgnąłem do teczki i wyjąłem pierwszy zeszyt. Okładka 
była zupełnie wyblakła, a rogi – pokryte zaschniętymi plama-
mi. Papier przybrał barwę spłowiałej żółci, typową dla starych 
historii, które nikogo już nie obchodzą. Sącząc herbatę, powoli 
zacząłem czytać. Wydłużone, pochyłe odręczne pismo Helene 
Hannemann, dyrektorki cygańskiego przedszkola w Auschwitz, 
przeniosło mnie z powrotem do Birkenau, do sekcji BIIe, gdzie 
trzymano Romów. Błoto, ogrodzenia pod prądem i słodkawa 
woń śmierci – tym Auschwitz był dla nas, tym zapisał się w na-
szej pamięci.
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Maj 1943 roku, Berlin 

Było jeszcze ciemno, kiedy nie do końca przebudzona wstałam 
z łóżka. Chociaż za dnia zaczynało już się robić ciepło, poranki były 
na tyle chłodne, że przyprawiały o gęsią skórkę. narzuciłam na 
siebie lekki satynowy szlafroczek i nie budząc Johanna, poszłam 
do łazienki. na szczęście nasze mieszkanie wciąż miało ciepłą 
wodę i zanim zaczęłam budzić dzieci, wzięłam szybki prysznic. 
Wszystkie oprócz małej Adalii szły rano do szkoły. Otarłam ręką 
zaparowane lustro i przez kilka sekund przyglądałam się swoim 
niebieskim oczom, które w otoczeniu pojawiających się zmar-
szczek wyglądały na mniejsze niż jeszcze niedawno. Powiększyły 
mi się worki pod oczami, ale to przecież nic dziwnego u matki 
pięciorga dzieci niemających jeszcze dwunastu lat, w dodatku 
pracującej na dwie zmiany jako pielęgniarka, żeby jakoś utrzy-
mać rodzinę. Wycierałam sobie włosy ręcznikiem, przywracając 
im słomkową barwę, ale zatrzymałam się, żeby popatrzeć na 
pasemka siwizny wędrujące w górę od skroni. Zaczęłam sobie 
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podkręcać włosy, lecz kilka minut później usłyszałam, że wołają 
mnie Emily i Ernest, bliźniaki. narzuciłam na siebie ubranie  
i – wciąż bosa – pośpieszyłam do drugiego pokoju.

Gdy weszłam, siedzieli we dwoje na łóżku i rozmawiali. Ich 
dwaj starsi bracia, zwinięci na swoich posłaniach, chwytali ostat-
nie sekundy snu. Adalia nadal sypiała z nami, rodzicami, ponie-
waż łóżko jej starszego rodzeństwa było za małe, żeby pomieścić 
całą piątkę.

– Ciszej, kochani. Reszta jeszcze śpi – szepnęłam. – Przygo-
tuję śniadanie.

Rozpromienili się na mój widok, jakby im wystarczał, żeby 
radośnie rozpocząć dzień.

Wzięłam z krzesła ich ubrania i położyłam na łóżku. Mieli już 
sześć lat i nie potrzebowali rano mojej pomocy. Im więcej ludzi 
jest w rodzinie, tym sprawniej musi działać domowy system, 
aby proste zadania były wykonywane możliwie jak najszybciej. 

Poszłam do naszej maleńkiej kuchni i postawiłam wodę na 
gotowanie. Po kilku minutach pomieszczenie wypełniło się 
gorzkim zapachem taniej kawy. Słaba namiastka prawdziwej, 
właściwie brązowawa woda, była jedynym sposobem na to, by 
jakoś zamaskować brak smaku wodnistego mleka. Choć właści-
wie starsze dzieciaki wiedziały już, że nie pijamy prawdziwego. 
Co jakiś czas przy odrobinie szczęścia udawało się dostać kilka 
puszek mleka w proszku, lecz od początku wojny, w miarę jak 
pogarszało się na froncie, racje żywnościowe stawały się coraz 
bardziej skąpe.

Dzieci wbiegły do kuchni, przepychając się w wąskim kory-
tarzu. Wiedziały, że ta odrobina chleba z masłem i cukrem, jaką 
dostają codziennie na śniadanie, nie poleży długo na stole.

– Proszę, kochani, nie hałasujcie tak. Ojciec i Adalia jeszcze 
śpią – napomniałam, kiedy zajmowali miejsca.




