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OD AUTORA

Kolysanka z Auschwitz pozostanie w mojej pamieci
jako ksiazka, ktora najtrudniej mi byto napisaé w ca-
lej zawodowej karierze — jednak nie z powodu jakich$
formalnych trudnosci dotyczacych pisania czy dylema-
tow na temat tego, dokad zmierza opowie$¢. Martwilo
mnie, ze na tych kartach, w tych linijkach nie jestem
w stanie odda¢ prawdziwej wielkoéci ducha Helene
Hannemann.

Ludzkie istoty sg ulotnymi tchnieniami po$réd hu-
raganu otaczajgcych nas okolicznoéci, ale historia Hele-
ne przypomina nam, ze mozemy by¢ panami wlasnego
losu, nawet kiedy doslownie caly $§wiat jest nam prze-
ciwny. Nie potrafie powiedzie¢, czy ta ksigzka nauczyla
mnie, jak by¢ lepszym czlowiekiem, ale na pewno po
jej napisaniu mam mniej wymoéwek dla swych bledoéw
i staboéci.

Gdy Larry Downs, mdj przyjaciel i wydawca, ustyszat
historie Helene, stwierdzil, ze Swiat musi ja poznaé. Ale
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to nie od nas zalezy... tylko od Ciebie, drogi Czytelniku,
od tego, czy kochasz prawde i sprawiedliwo$é. Pomoz
mi opowiedzieé §wiatu historie Helene Hannemann i jej
pieciorga dzieci.

Madryt, 7 marca 2015 roku

(nieco ponad siedemdziesiat lat
po wyzwoleniu obozu Auschwitz)



PROLOG

MARZEC 1956 ROKU, BUENOS AIRES

Wstrzymalem oddech, kiedy samolot ostro nabierat wysokoSci.
Przez cale sze$é lat, ktore spedzilem w Argentynie, prawie wcale
nie ruszalem sie poza stolice. My$l o tym, ze bede przez tyle go-
dzin zamkniety w tak malej przestrzeni, przyprawiala mnie o bol
w piersi, ale kurs samolotu lecacego do Szwajcarii wyréwnat sie,
a z nim moj oddech, i powrocit spoko;.

Gdy podeszla atrakcyjna blondynka i zapytala, czy sie czego$
napije, poprosilem o herbate. Przez sekunde zastanawialem sie
nad czym$ mocniejszym, zeby ukoi¢ nerwy, ale od czasu pobytu
w Auschwitz nie cierpie napojow alkoholowych. Zalosny byt wi-
dok pijanych dziefi w dzien kolegow, ktoérych stan komendanto-
wi Rudolfowi Hossowi wyraznie nie przeszkadzal. Prawda jest,
ze w tamtych ostatnich miesiagcach wojny wielu ogarnela de-
speracja. Niektorzy w barbarzynskich nalotach aliantéw stracili
zony i dzieci. Jednak niemiecki zolnierz — a zwlaszcza czlonek SS
— powinien zachowa¢ opanowanie bez wzgledu na okolicznoéci.
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Stewardesa ostroznie postawila moja herbate na stoliku, a ja
postalem jej uSmiech. Miala idealne rysy. Usta w sam raz sze-
rokie, oczy jasne, intensywnie niebieskie, policzki male i zaro-
zowione — doskonala aryjska twarz. Potem zwrécilem oczy na
swoja starg teczke z czarnej skory. Wezesniej wlozylem do niej
kilka ksiazek z dziedziny biologii i genetyki, zeby szybciej zlecia-
la mi podréz. Nie moge wyjasni¢ czemu, ale w ostatniej chwili
postanowilem tez zabra¢ stare zeszyty z przedszkola Zigeuner-
lager w Auschwitz-Birkenau. Wiele lat temu dolaczytem je do
raportow z badan genetycznych prowadzonych w Auschwitz,
lecz nigdy wiecej do nich nie zagladalem. Owe zeszyty to byly
pamietniki Niemki, ktora poznalem w Auschwitz, Helene Han-
nemann. Frau Hannemann i jej rodzina oraz wojna nalezaly
teraz do odleglej przeszlosci, o ktorej wolalem zapomnieé. Nie
chcialem wracaé do czaséw, gdy bylem mlodym oficerem SS
i wszyscy znali mnie jako pana doktora Mengele.

Siegnalem do teczki i wyjalem pierwszy zeszyt. Okladka
byla zupelnie wyblakla, a rogi — pokryte zaschnietymi plama-
mi. Papier przybral barwe splowiatej zolci, typowa dla starych
historii, ktére nikogo juz nie obchodza. Saczac herbate, powoli
zaczalem czyta¢. Wydtuzone, pochyle odreczne pismo Helene
Hannemann, dyrektorki cyganskiego przedszkola w Auschwitz,
przeniosto mnie z powrotem do Birkenau, do sekcji Blle, gdzie
trzymano Romoéw. Bloto, ogrodzenia pod pradem i stodkawa
won $mierci — tym Auschwitz byt dla nas, tym zapisal sie w na-
szej pamieci.



MAJ 1943 ROKU, BERLIN

Bylo jeszcze ciemno, kiedy nie do konca przebudzona wstalam
z}t6zka. Chociazza dnia zaczynalojuzsie robi¢ cieplo, poranki byty
na tyle chlodne, ze przyprawialy o gesia skorke. Narzucilam na
siebie lekki satynowy szlafroczek i nie budzac Johanna, posztam
do lazienki. Na szczeScie nasze mieszkanie wcigz mialo ciepla
wode i zanim zaczelam budzié¢ dzieci, wzielam szybki prysznic.
Wszystkie oprocz malej Adalii szly rano do szkoly. Otarlam reka
zaparowane lustro i przez kilka sekund przygladalam sie swoim
niebieskim oczom, ktére w otoczeniu pojawiajacych sie zmar-
szczek wygladaly na mniejsze niz jeszcze niedawno. Powiekszyly
mi sie worki pod oczami, ale to przeciez nic dziwnego u matki
pieciorga dzieci niemajacych jeszcze dwunastu lat, w dodatku
pracujacej na dwie zmiany jako pielegniarka, zeby jakos utrzy-
macé rodzine. Wycieratam sobie wlosy recznikiem, przywracajac
im slomkowa barwe, ale zatrzymalam sie, zeby popatrze¢ na
pasemka siwizny wedrujgce w gore od skroni. Zaczelam sobie
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podkrecaé wlosy, lecz kilka minut p6zniej ustyszalam, ze wolaja
mnie Emily i Ernest, blizniaki. Narzucilam na siebie ubranie
i — wcigz bosa — po$pieszylam do drugiego pokoju.

Gdy weszlam, siedzieli we dwoje na 16zku i rozmawiali. Ich
dwaj starsi bracia, zwinieci na swoich postaniach, chwytali ostat-
nie sekundy snu. Adalia nadal sypiala z nami, rodzicami, ponie-
waz 16zko jej starszego rodzenstwa bylo za male, zeby pomiescic¢
cala piatke.

— Ciszej, kochani. Reszta jeszcze $pi — szepnelam. — Przygo-
tuje $niadanie.

Rozpromienili sie na mo6j widok, jakby im wystarczal, zeby
rado$nie rozpocza¢ dzien.

Wzielam z krzesla ich ubrania i polozylam na l6zku. Mieli juz
sze$¢ lat i nie potrzebowali rano mojej pomocy. Im wiecej ludzi
jest w rodzinie, tym sprawniej musi dziala¢ domowy system,
aby proste zadania byly wykonywane mozliwie jak najszybcie;j.

Poszlam do naszej malenikiej kuchni i postawilam wode na
gotowanie. Po kilku minutach pomieszczenie wypekilo sie
gorzkim zapachem taniej kawy. Slaba namiastka prawdziwej,
wlaSciwie bragzowawa woda, byta jedynym sposobem na to, by
jako$ zamaskowaé brak smaku wodnistego mleka. Cho¢ wlasci-
wie starsze dzieciaki wiedzialy juz, ze nie pijamy prawdziwego.
Co jaki$ czas przy odrobinie szcze$cia udawalo sie dostaé kilka
puszek mleka w proszku, lecz od poczatku wojny, w miare jak
pogarszalo sie na froncie, racje zywno$ciowe stawaly sie coraz
bardziej skape.

Dzieci wbiegly do kuchni, przepychajac sie w waskim kory-
tarzu. Wiedzialy, ze ta odrobina chleba z mastem i cukrem, jaka
dostaja codziennie na $niadanie, nie polezy dlugo na stole.

— Prosze, kochani, nie halasujcie tak. Ojciec i Adalia jeszcze
$pia — napomnialam, kiedy zajmowali miejsca.
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