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JEDEN

Każdy w szkole wie o szafce numer osiemdziesiąt dziewięć: to 
ta szafka na samym dole, po prawej stronie, na końcu koryta-
rza, obok laboratoriów chemicznych. Od lat pozostaje pusta, 
choć w gruncie rzeczy powinno się ją przydzielić któremuś 
z setek uczniów, aby mógł ją zapełnić podręcznikami, zeszy-
tami i zapomnianymi, okraszonymi pleśnią lunchboksami.

Zamiast tego zdaje się obowiązywać niepisana umowa, że 
szafka osiemdziesiąt dziewięć służy jakiemuś wyższemu ce-
lowi. Bo jak inaczej wyjaśnić fakt, że co roku, kiedy wszyscy 
otrzymujemy plany lekcji, a szafki z numerami osiemdzie-
siąt osiem i dziewięćdziesiąt znajdują nowych użytkowników, 
szafka osiemdziesiąt dziewięć pozostaje pusta?

Cóż, niezupełnie pusta. Bo choć nikt nie jest do niej 
przypisany, do szafki prawie codziennie trafia kilka kopert 
z niemal identyczną zawartością typu: dziesięć dolarów (czę-
sto w formie banknotu, czasem uzbieranego przez nadawcę 
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bilonu), list (czasem wydrukowany, czasem napisany odręcz-
nie, czasem noszący znamienne ślady łez), a na końcu listu 
adres mailowy.

Tajemnicą pozostaje sposób, w jaki te koperty tam trafia-
ją, bo niezwykle rzadko przyłapuje się kogoś na wsuwaniu li-
stu przez znajdujący się w szafce podłużny otwór. Niemniej 
jeszcze większą tajemnicą jest to, w  jaki sposób koperty są 
wyjmowane, gdyż nikt nigdy nie został przyłapany na otwie-
raniu szafki.

Tożsamość obsługującej szafkę osoby pozostaje wielką nie-
wiadomą. Czy to jakiś nauczyciel bez żadnego hobby? Były 
uczeń, który nie potrafi się pożegnać z przeszłością? Woźny 
o wielkim sercu, któremu przyda się trochę dodatkowej kasy?

Pewne jest jedno: jeśli doskwierają ci sercowe problemy 
i wsuniesz list do szafki numer osiemdziesiąt dziewięć, w cią-
gu tygodnia otrzymasz z anonimowego konta mail z radami. 
A jeśli będziesz mieć na tyle oleju w głowie, aby skorzystać 
z tych rad, masz gwarancję, że te problemy zostaną rozwiąza-
ne. Albo otrzymasz zwrot pieniędzy.

Rzadko muszę je zwracać.
Na moją obronę przemawia fakt, że w tych kilku przypad-

kach, kiedy się nie udało, w listach brakowało ważnych infor-
macji. Tak jak w zeszłym miesiącu, kiedy Penny Moore napi-
sała, że Rick Smith rzucił ją, pisząc komentarz na Instagramie, 
przypadkiem zapomniała jednak wspomnieć, że zrobił tak po 
tym, jak się dowiedział, że Penny zgrała sobie nieobecności 
razem z jego starszym bratem, tak by razem mogli wymykać 
się ze szkoły. Gdybym o tym wiedziała, w życiu bym jej nie 
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poradziła, aby następnego dnia podczas przerwy na lunch do-
prowadziła do konfrontacji z Rickiem. W sumie fajnie było 
patrzeć, jak Rick przy wszystkich obecnych na stołówce ucz-
niach teatralnie odczytuje wiadomości, które wysyłała do jego 
brata. Ale wolałabym szczęśliwe zakończenie. Dlatego że ro-
biłam to po to, aby nieść pomoc i cieszyć się świadomością, że 
mam na ten świat jakiś pozytywny wpływ. Także z tego powo-
du (i w tym przypadku może nawet przede wszystkim z tego), 
że z niechęcią wrzuciłam dziesięć dolców do szafki Penny tyl-
ko dlatego, że ona była zbyt dumna, aby przyznać, że sama 
jest sobie winna. Problem w tym, że gdyby Penny zaczęła roz-
powiadać, że nie otrzymała zwrotu pieniędzy, nie mogłabym 
bronić siebie i swoich doradczych kompetencji.

Dlatego że nikt nie wie, kim jestem.
Okej, nie w sensie dosłownym. Wielu ludzi wie, kim je-

stem. Darcy Phillips. Przedostatnia klasa. Dziewczyna z jas-
nymi włosami do ramion i przerwą między jedynkami. Ta, 
która się przyjaźni z Brooke Nguyen i należy do szkolnego 
klubu queerowego. Córka pani Morgan od chemii. 

Nie wiedzą za to, że jestem także dziewczyną, która krę-
ci się po szkole po lekcjach w czasie, kiedy jej mama ogarnia 
wszystko w laboratorium. Dziewczyną, która przemyka się 
korytarzem do szafki numer osiemdziesiąt dziewięć, wstuku-
je kod, który zna na pamięć od lat – od czasu, kiedy pewnego 
wieczoru lista z kodami pozostała przez chwilę bez nadzoru 
na biurku szkolnej sekretarki – i zabiera z niej listy i bank-
noty. Dziewczyną, która wieczory poświęca na obiektywne 
odczytywanie historii nieznajomych jej osób, a  następnie 
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wysyłanie starannie napisanych instrukcji z  dodatkowego 
konta mailowego, które założyła sobie w dziewiątej klasie.

Nie wiedzą, bo nie wie tego nikt w całej szkole. Jestem je-
dyną osoba, która zna mój sekret.

A raczej byłam. Aż do teraz.
Miałam jednak nieprzyjemne przeczucie, że to się zmieni. 

Bo choć dwadzieścia sekund temu jak zawsze sprawdziłam, 
czy na korytarzach nie ma żadnych maruderów ani pracowni-
ków szkoły, to byłam pewna na tysiąc trzysta procent, że usły-
szałam chrząknięcie gdzieś, kurwa, zaraz za mną. 

W czasie, kiedy moje ręce po łokcie były zanurzone w ot-
wartej szafce numer osiemdziesiąt dziewięć.

Cholera.
Kiedy się odwracałam, przepełniała mnie jeszcze nadzieja, 

że wszystko się dobrze skończy. Jednym z powodów, dla któ-
rych tak długo udawało mi się pozostać nieprzyłapaną, była 
dogodna lokalizacja szafki, blisko ślepego zaułka korytarza 
w kształcie litery L. Kilka razy mało brakowało, ale odgłos za-
mykających się ciężkich drzwi wejściowych zawsze dawał mi 
mnóstwo czasu na ukrycie dowodów. Ktoś mógł mnie nakryć 
tylko wtedy, gdyby wszedł na korytarz drzwiami przeciwpo-
żarowymi prowadzącymi z basenu, a z niego o tak późnej po-
rze nikt przecież nie korzystał.

Na widok stojącego za mną mokrego chłopaka uświado-
miłam sobie, że srodze się pomyliłam. A jednak korzystał.

Ja pierdolę.
Znałam go. A raczej wiedziałam, co to za jeden. Nazy-

wał się Alexander Brougham, aczkolwiek z tego, co mi było 
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wiadomo, wszyscy mówili na niego po prostu Brougham. 
Chodził do ostatniej klasy i kumplował się z Finnem Par-
kiem. No i był uważany za jednego z najgorętszych chłopa-
ków w szkole imienia Świętego Deodatusa. 

Gdy tak mu się przyglądałam, doszłam do wniosku, że ta 
ocena jest mocno zawyżona.

Nos Broughama wyglądał tak, jakby ktoś mu go kiedyś 
porządnie złamał. Ciemnoniebieskie oczy chłopaka były ot-
warte niemal równie szeroko jak usta, co stanowiło dość inte-
resujący widok, bo były i tak trochę wyłupiaste. Może nie tak 
jak u złotej rybki, ale na tyle, że odnosiło się wrażenie, jakby 
powieki siłowały się z zasłonięciem całych gałek ocznych. Do 
tego był taki mokry, że jego i tak ciemne włosy wydawały się 
czarne, a T-shirt kleił mu się do torsu.

– Czemu jesteś mokry? – zapytałam, krzyżując ręce za ple-
cami, aby ukryć listy. Oparłam się o szafkę numer osiemdzie-
siąt dziewięć, tak że zamknęła się za mną. – Wyglądasz, jak-
byś wpadł do basenu.

To była najpewniej jedna z niewielu sytuacji, kiedy to nie 
ociekający wodą, ubrany nastolatek stojący na szkolnym ko-
rytarzu godzinę po zakończeniu lekcji stanowi problem.

Posłał mi takie spojrzenie, jakbym powiedziała coś naj-
głupszego na świecie. Co wydawało się nie fair, bo to przecież 
nie ja włóczyłam się po szkole cała mokra.

– Nie wpadłem do basenu. Pływałem. 
– W ubraniu?  – Nie poruszając rękoma, próbowałam 

wsunąć listy za spódnicę, lecz to zadanie okazało się trudniej-
sze, niż się spodziewałam.
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Brougham zmierzył wzrokiem swoje dżinsy. Skorzystałam 
z tej jego chwili nieuwagi i wsunęłam listy za gumkę rajstop. 
Patrząc na to z perspektywy czasu, wiem, że i tak nie udałoby 
mi się go przekonać, że wcale nie widział, jak grzebię w szafce 
osiemdziesiąt dziewięć, jednak w tamtej chwili pozostawało 
mi tylko zaprzeczanie.

– Wcale nie jestem aż taki mokry – powiedział.
Dzisiaj najwyraźniej po raz pierwszy usłyszałam, jak 

Alexander Brougham mówi, bo aż do teraz nie miałam po-
jęcia, że ma brytyjski akcent. Zaczęłam rozumieć, skąd ten 
jego urok: Oriella, moja ulubiona youtuberka od związków, 
poświęciła raz tej kwestii cały filmik. Dawniej u ludzi z do-
skonałym gustem, jeśli chodzi o  dobór partnerów, obec-
ność akcentu sprawiała, że inne zmysły schodziły na dalszy 
plan. Pomijając zawiłe kwestie dotyczącego tego, które ak-
centy uważano za seksowne w których kulturach i dlacze-
go – akcenty były w skrócie sposobem natury na powiedze-
nie: „Płodź dzieci z tym człowiekiem, jego kod genetyczny 
musi być cholernie urozmaicony”. Wyglądało na to, że nie-
wiele rzeczy potrafi podniecić równie szybko, jak podświa-
dome zdanie sobie sprawy z tego, że nie flirtuje się z jakimś 
dalekim krewnym.

Na szczęście Brougham przerwał ciszę, która zapadła po 
jego ostatnich słowach.

– Nie miałem czasu, aby porządnie się wytrzeć. Akurat wy-
szedłem z wody, kiedy cię usłyszałem. Pomyślałem, że jeśli pój-
dę drogą przeciwpożarową, to może uda mi się przyłapać oso-
bę, która pilnuje szafki osiemdziesiąt dziewięć. No i się udało.




