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„Hm, kusi mnie ta myśl nieodparcie… ten rozkosznie 
niski poziom tego stworzenia”.

– George Bernard Shaw
Pigmalion

„Dziwność ludzkiego istnienia, dziwność przyrody, 
piękno i szpetota, wszystko było dla niego niespo-
dziewanym odkryciem. […] Chłopska i prymitywna 
dusza, obudziwszy się w młodzieńcu i ujrzawszy cały 
przeraźliwy i olbrzymi świat, chciała, najwyraźniej 
i najkonkretniej, chciała posiąść w tym świecie buso-
lę, nitkę Ariadny, która by go przeprowadziła przez 
zagmatwany labirynt życia”.

– Jarosław Iwaszkiewicz
Zygfryd
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ROZDZIAL 1

P rzepraszam, czy mogłabym zrobić panu zdjęcie? 
Znacznie później – kiedy Liwia Gawlin wtargnęła w jego ży-

cie, a on tak bardzo się zmienił, że czasem nie umiał poznać 
samego siebie – myślał, że miał nieziemskie szczęście (z nią 
wszystko wydawało się nieziemskie!). Rzadko da się określić, 
w której chwili zaczyna się dana historia. Ta ich zaczęła się cie-
płego sierpniowego popołudnia od tego pytania i melodyjnego 
głosu, którym je zadano.

Jeszcze wtedy nie wiedział, z kim ma do czynienia. Obca 
baba (serio tak o niej pomyślał!), tupeciara, która przerwała mu 
czytanie bezpłatnej gazety.

– A po co?
Nie speszyła się. Jej pociągnięte czerwoną szminką wargi 

przykuwały wzrok. Właśnie na nie się gapił. Pomyślał o Julii. 
Rzadko się malowała, że kiedy już robiła sobie makijaż, to wy-
glądała jak idiotka. „Znów zrobiłaś pandę?”, pytał. Ciekawe, czy 
dla Ryśka maluje się częściej.
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– Jestem fotografką i chciałam pana uwiecznić. Pan tego nie 
widzi, ale pana oblicze było takie urzekające, gdy się pan zaczy-
tał! Proszę mi pozwolić. Niech pan po prostu czyta…

Będzie mu rozkazywać obca baba z aparatem! Uciekał od ta-
kich wariatów w cholerę, jednak tym razem posłuchał. Niby czy-
tał, ale nie czytał. „Pana oblicze było takie urzekające”. Nabijała 
się z niego? Kucała przed swoim rowerem, twarz zasłaniała apa-
ratem. Wyglądało to tak, jakby rurki rowerowej ramy wyrastały 
z różnych miejsc na jej ciele.

– Niech pan czyta, niech pan w ogóle nie myśli, że ja tu je-
stem. O tak! A teraz proszę unieść brwi. Leciutko! Dobrze – ko-
menderowała. – Głowę trochę w lewo… Właśnie tak!

Znalazła się obok niego na ławce. Poczuł chanel. Babka 
z wyższej półki! Raz na przeprosiny kupił Julii flakonik chanel 
tak mały jak dla Barbie, a drogi jak cholera. Odsunął się. Tamta 
nachyliła się nad torbą, aby schować aparat. Z odległości wyda-
wała się młodsza, a tu czterdziecha jak nic. Niebrzydka. Miała 
ładne włosy, długie, czarne, z przedziałkiem.

– A co z tego będzie? Z tych zdjęć.
Podniosła głowę. Zobaczył niebieskie oczy, wytuszowane rzę-

sy, powieki granatowe. Cerę miała ciemną, dziwną. Jak u Cy-
ganki.

– Kto wie? Może zobaczy się pan w jakiejś galerii? – Znów ten 
czerwony uśmiech! Wstrętne krwiste obramowanie dla pożółk
łych zębów. – To jest sztuka! Piękna sztuka!

– Ja tam nie jestem żadną sztuką! – Zwinął gazetę w rulon.
Oglądał filmy – lubił horrory i thrillery, ale nie te tandetne 

nówki ociekające ketchupem. Mało czytał. Jak miał fazę, wracał 
do Harry’ego Pottera, Julia kupiła mu komplet na urodziny. Miał 
też na półce kilka części Wiedźmina. I była jeszcze rozlatująca się 
Szymborska. To była jego sztuka! Ale żeby on…? 



11

– W każdym jest sztuka, tylko trzeba ją wydobyć. Na przy-
kład fotografią.

– To nie dla mnie!  – burknął, a  ona tylko się roześmiała. 
Śmiech miała przyjemny.

– Musi być pan bardzo szczęśliwy. – Wstała. – Prawdziwa 
sztuka rodzi się w bólu. 

Odwróciła głowę w bok i znieruchomiała. Chyba już jej wy-
leciał z pamięci. Świruska! Położyła dłoń na biodrze. Była wyso-
ka. Wyglądała jak z okładki pisma o celebrytach. Jej niebieską 
sukienkę podwiewał wiatr. Wiktor widział trampki, białe sznu-
rówki.

Ocknęła się. Wyjęła z torebki kolorową wizytówkę. Podała 
mu. Nic się nie dało przeczytać, tyle ozdobnych zakrętasów. 
W ogóle co go to obchodziło!

– A pan ma na imię…?
– Rajmund.
– Takie niecodzienne. Bardzo mi się podoba. Lubię znać imio-

na moich modeli. Rajmund…
Głupio, że ją oszukał. Teraz jeszcze głupiej to odkręcać.
– A ile pan ma lat?
– Dwadzieścia osiem. – Tym razem powiedział prawdę, jakby 

to mogło zmazać wcześniejsze kłamstwo.
– Dałabym panu mniej – stwierdziła, a on się znów poczuł, 

jakby ją okłamał.
Wsiadła na rower. Uśmiech. Prawą stopę oparła na pedale 

i zastygła. Teraz on miał strzelić jej fotkę czy co?
– Niech pan pamięta, panie Rajmundzie, sztuka jest najważ-

niejsza! – Pomknęła asfaltową alejką parku, zręcznie wymijając 
spacerowiczów.

Cisnął wizytówkę pod ławkę i  rozłożył gazetę. Dziwadło! 
To park dla mamusiek, staruszków z  kijkami, nastolatków, 
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psów – ale dla takich jak ona? „Sztuka jest najważniejsza!” Zaję-
łaby się porządną robotą. On był po marketingu, a taka pewnie 
po niczym.

Pierwsza kropla deszczu spadła na gazetę, zostawiając 
obrzydliwy mokry ślad. Następną Wiktor poczuł na dłoni. Pie-
przony deszcz! Podniósł się, wsunął gazetę pod pachę i ruszył 
w drogę powrotną. Zaraz rozpada się na dobre.

Ludzie zaczęli biec, jakby uciekali przed najazdem Marsjan 
w jakimś badziewiu katastroficznym. Mijały go matki pchające 
ciężkie wózki, starcy ze swoimi kijkami, spoceni joggingowcy. 
Tamtą też musiał dopaść deszcz. „Pana oblicze było takie urze-
kające, gdy się pan zaczytał!” Głupie babsko! Jej wizytówka, po-
rzucona pod ławką, pewnie już zapadała się w wilgotne błocko.

Kiedy dochodził do kamienicy, w której mieszkał, rozpada-
ło się na dobre. Tyle z ładnego sierpniowego popołudnia! Choć 
nadal świeciło słońce, zrobiło się ponuro. Ciuchy miał przemo-
czone, ciężkie. Ostatnio nic mu się nie udawało – nawet głupi 
spacer.

Nie chciało mu się jeszcze wracać do kawalerki. Gdy kilka 
miesięcy temu Julia się wyprowadziła, było mu całkiem okej. 
Na początku. Wreszcie żadnych westchnień, pretensji albo cze-
kania na kłótnie.

To on znalazł tę kawalerkę – małą, więc i tanią, a zarazem 
wystarczająco dużą, aby nie obijali się o siebie. Wynajęli, urzą-
dzili się, mieszkali razem półtora roku. Oglądali telewizję czy 
filmy ściągnięte z netu, sprzątali, gotowali, pieprzyli się, głaskali 
Fionę, mieli plany na przyszłość, jakieś dzieci, jakiś samochód. 
I tylko przez ostatnie dwa miesiące warczeli na siebie i prawie 
nic więcej. Raz ona się awanturowała, raz on. Czasem wycho-
dził. Czasem wychodziła Julia. Potem już nawet nie było wia-
domo, jak to wyszło – czy kłócili się dlatego, że Julia zaczęła go 




