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PROLOG

26 lat wczesniej

POWIEWAJACE NA WIETRZE pasy kolorowego wzorzystego plot-
na dzielily plaze na dziesiatki malych autonomii. Wyjatkowo
upalna koncéwka sierpnia przyciggneta nad Baltyk wszyst-
kich, ktérych czasu nie ograniczal rozpoczynajacy si¢ wkrétce
rok szkolny, gdyz prognozy zapowiadaly wydiuzenie sezonu
o najblizsze tygodnie. Korzystajace z okazyjnych cen rodziny
obtadowane kocami, prowiantem i zabawkami z kolorowego
plastiku jak co rano rozpoczely walke o zajecie dogodnego
terenu, ktérego granice wyznaczano wbijanymi w ziemig pa-
likami parawanéw. Dla tych, ktérzy zbyt dtugo zabawili przy
$niadaniu, pozostaly miejsca w glebi plazy, zacienione przez
rosnace na jej skraju wysokie sosny.

— Jutro musimy przyj$¢ wczeséniej. — Mloda kobieta pré-
bowala oczysci¢ piasek z zascielajacych go sosnowych igiet. -
Stad prawie nie wida¢ morza.

— Przynajmniej juz pierwszego dnia nie upodobnisz si¢
do rdzennej mieszkanki Ameryki Poéinocnej — odpart jej to-
warzysz ze $miechem, pomagajac w roziozeniu szerokiego
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koca. — Nie jestem pewny, czy byloby ci do twarzy w czer-
wieni.

— Wiesz, ze nie zalezy mi na nadmorskiej opaleniznie, kté-
ra za dwa tygodnie bede musiala ukry¢ pod swetrem — odpo-
wiedziata ponuro i westchneta. — Martwie sie tylko, ze dzieci
nie bedg sie tu chciaty bawi¢, bo wolatyby by¢ blizej wody.

- To nie problem. Zabiore je na brzeg i popilnuje — uspo-
koil ja, gestem przywotujac do siebie pare biegajacych wokét
koca czterolatkéw. — Ty sprébuj ztapad troche stonca. Z nacis-
kiem na troche.

Zadowolony z szybkiego rozwigzania malego kryzysu
upewnit sie, ze dzieci wziely zabawki, i poprowadzit je za rece
w kierunku morza, na biezaco wyszukujac droge pomiedzy
parawanami. Pomyslal, Zze zona miala racje i jutro zarzadzi
wcze$niejszg pobudke, ale pierwszego dnia urlopu nie chciat
psu¢ sobie nastroju takimi blahostkami. To byty ich pierwsze
wakacje z dzie¢mi i planowal wylacznie cieszy¢ sie chwila-
mi spedzonymi z rodzing. Nic innego nie mialo teraz znacze-
nia. Manewrowanie miedzy plazowiczami wydtuzylo im dro-
ge, a chodzenie po migkkim piasku wyraznie zmeczyto oboje
dzieci, ale na widok obmywanego przez fale brzegu wstapita
w nie nowa energia. Przez ostatnie metry niemal ciagnety za
soba ojca, zeby jak najszybciej zaczaé zabawe w plytkiej wo-
dzie. Dawno nie widzial ich tak podekscytowanych, ale zanim
pozwolit im dotaczy¢ do innych kilkulatkdw, zatrzymat sie pare
metréw od powstajacego nieopodal zamku i nie puszczajac
obu raczek, przykucnat, zeby znalez¢ sie na poziomie ich twa-
rzy. Zwykle oznaczalo to, ze ma im co$ waznego do powiedze-
nia, wiec chiopiec i dziewczynka jednocze$nie odwrocili sie do
niego, a na ich buziach odmalowat sie wyraz zdziwienia pola-
czonego z dziecieca niecierpliwo$cia. Za kazdym razem, gdy
na nich patrzyt, uderzato go, ze wygladaja niemal identycznie.
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— Zaraz podjdziecie sie pobawi¢, ale najpierw pare zasad —
zaczal. Musial podnies¢ glos, by przekrzycze¢ fale oraz piski
chlapigcych sie malcow. — Woda jest niebezpieczna, wiec nie
wolno wam do niej wchodzi¢ dalej niz do kostek. Pamietacie,
co zawsze mOwie wam na basenie?

Oboje jednoczesnie pokiwali glowami, ale wida¢ bylo, ze
nie sa do konca pewni, o co mu chodzi, wigc szybko powto-
rzyl ogélne zasady bezpiecznej zabawy nad woda i ku ich wi-
docznej uldze pozwolil im i$¢. Z usmiechem obserwowat, jak
cérka i syn wlaczajg sie we wspolne stawianie piaskowej for-
tecy, wspdlpracujac ramie w ramie z rozkrzyczang zgraja ro-
wie$nikow. Przez chwile zatowal, Ze nie wzial ze soba reczni-
ka, na ktérym mégtby usias¢, choc z drugiej strony na stojaco
widzial ich doskonale, jako ze mierzyt dwa metry.

— Gdyby byt pan ratownikiem, to nie potrzebowalby pan
wiezyczki — uslyszal obok siebie rozbawiony meski glos. —
Ktore jest panskie?

- Swego czasu bytem - odpart, notujac zdziwienie na twa-
rzy rozmoéwcy, ktérym okazal sie jeden z ojcéw patrolujacych
te czes¢ plazy. — Ale teraz wystarczy mi, ze musze mie¢ oko
na tamtg dwojke.

- Blizniaki. — Nieznajomy pokiwal glowa ze wspoéliczu-
ciem. - Jak pan nad tym panuje?

— Zwykle to zona musi poskramia¢ zywiol. - Wzruszyl ra-
mionami, obracajac si¢ w strone mezczyzny. — A ktére pan
musi upilnowac?

— Ja na szczescie mam tylko jednego urwisa — odpart tam-
ten, wskazujac na najgtodniej krzyczacego chlopca. Nie za-
uwazyl cienia, ktéry przemknal po twarzy ojca blizniat. — Star-
cza nam za cale stado.

— Nie watpie — mrukngt w odpowiedzi i nakazal sobie
w myslach zachowanie spokoju. Nie mial zamiaru wdawac
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sie w trudna dyskusje z tym przypadkowym facetem, bo nie
doprowadzitoby to do niczego z wyjatkiem zachwiania réwno-
wagi odzyskiwanej z takim trudem dzien po dniu. Wiedzial,
ze nie wygralby tej batalii bez przyznania sie do faktow, o kto-
rych wolatby zapomnie¢, a ktérymi za zadng cen¢ nie zamie-
rzal sie z nikim dzieli¢. Obiecal to przeciez Zonie.

— Cos jest chyba nie tak z ta mala. — Zaniepokojony glos
drugiego mezczyzny wyrwal go z zamyslenia. — To nie jest
przypadkiem panska cérka?

Zanim facet skonczyl moéwié, on juz rzucil sie na pomoc
kleczacej na piasku dziewczynce, ktoéra toczyta wokoét przera-
zonym wzrokiem, spazmatycznie lapigc powietrze. Przywotlat
z pamieci dawno wyuczone umiejetnosci i szybko ocenil, ze
cérka nie jest ranna, niczym sie tez nie zachlysnela, a mimo
to oddycha coraz ciezej, jakby tapczywie wciagane powietrze
nie mogto wypetni¢ jej matych ptuc. Wokét nich natychmiast
zebrat si¢ spory ttum zwabionych zamieszaniem plazowiczow.
Zewszad zaczely dobiega¢ pytania wykrzykiwane na zmiane
z dobrymi radami, ale zaden z gapiéw nie odwazyl sie zainter-
weniowa¢, mimo ze dziecko potrzebowalo fachowej pomocy.
Nie wiedzac, co dalej robi¢, wzigt cérke na rece i wtedy uswia-
domil sobie, ze od dobrej chwili nigdzie nie zauwazyt syna.

— Adam! - zawotlal glosno.

Czujac narastajacg panike, kilkakrotnie prébowat go przy-
wola¢ i jednocze$nie lustrowal wzrokiem pozostate bawiace
sie na brzegu dzieci, ale jego wysilki okazaly sie bezowocne.
Trzymana na rekach dziewczynka miata natomiast coraz wiek-
sze problemy z oddychaniem, ale nie mégt ruszy¢ po pomoc,
zanim nie znajdzie syna.

— Skarbie, styszysz mnie? — zwroécit si¢ do corki. Probo-
wal méwic¢ spokojnie, cho¢ w $rodku az szalat z niepokoju. —
Wiesz, gdzie jest Adas? Dokad on poszedt, kochanie?
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Mata podniosla na niego rozszerzone z bélu i strachu oczy.
Nie potrafita wydoby¢ z siebie glosu, jedynie uniosta racz-
ke i wskazala palcem jaki$ punkt za jego plecami. Blyska-
wicznie odwrocil sie w strone falujacej powierzchni Battyku
i cho¢ w pierwszej chwili niczego nie zauwazyt, byl juz bo-
le$nie $wiadomy, gdzie bedzie mégt znalez¢ swojego syna.

Nie zastanawiajac si¢ nad tym, co robi, i nie tracac czasu na
jakiekolwiek wyjasnienia, przekazal cérke stojacemu najbli-
zej plazowiczowi, a sam popedzil do stonej wody. Rzucit sie
w jej odmety i rozpoczal osobistg walke z zywiolem, starajac
si¢ nie straci¢ z oczu miotanego falami matego celu. Zapro-
gramowane przed laty cialo wykonywalo wszystkie potrzeb-
ne ruchy niemal bez udziatu $wiadomosci, ktérg w tym mo-
mencie zaprzatala tylko jedna mysl, powtarzana jak mantra.

Nie moze straci¢ réwniez jego.
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Teraz

OSTATNI LYK KAWY pozostawil na biatym kubku czerwony $lad
szminki. Wysoka brunetka bezwiednie starta go palcem, po
czym wstala z westchnieniem od stotu i pozbierala brudne
naczynia, zeby przed wyjsciem wiozy¢ je do zlewu. Zawahata
sie przy nim chwile, ale rzut oka na zegarek upewnil ja, ze ma
jeszcze dos¢ czasu na zmywanie. Nie bedzie musiala niczego
wycieraé, bo kilka godzin na suszarce wystarczy, zeby mogla
schowa¢ wszystko do szafki.

Odwrdcita sig¢ od zlewu, oparla o blat i rozejrzata po miesz-
kaniu. Widok wciaz byt dla niej $wiezy, mimo ze przez tak dtu-
gi czas ogladala go oczami wyobrazni. Remont przeciagat sie
niemilosiernie i nie posiadala sie z radosci, kiedy wreszcie
sie zakonczyl. To ukrécito zlosliwe komentarze kierowane pod
jej adresem przez niektérych cztonkéw rodziny. Szewc bez
butéw chodzi, a ona cztery lata nie potrafila si¢ zdecydowac
na przeksztalcenie nieustawnego mieszkania po dziadkach
W swoje wymarzone cztery katy, cho¢ na co dzien zajmowala
sie tym zawodowo.
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