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Prolog

26 lat wcześniej

Powiewające na wietrze pasy kolorowego wzorzystego płót-
na dzieliły plażę na dziesiątki małych autonomii. Wyjątkowo 
upalna końcówka sierpnia przyciągnęła nad Bałtyk wszyst-
kich, których czasu nie ograniczał rozpoczynający się wkrótce 
rok szkolny, gdyż prognozy zapowiadały wydłużenie sezonu 
o najbliższe tygodnie. Korzystające z okazyjnych cen rodziny 
obładowane kocami, prowiantem i zabawkami z kolorowego 
plastiku jak co rano rozpoczęły walkę o zajęcie dogodnego 
terenu, którego granice wyznaczano wbijanymi w ziemię pa-
likami parawanów. Dla tych, którzy zbyt długo zabawili przy 
śniadaniu, pozostały miejsca w głębi plaży, zacienione przez 
rosnące na jej skraju wysokie sosny.

– Jutro musimy przyjść wcześniej. – Młoda kobieta pró-
bowała oczyścić piasek z zaścielających go sosnowych igieł. – 
Stąd prawie nie widać morza.

– Przynajmniej już pierwszego dnia nie upodobnisz się 
do rdzennej mieszkanki Ameryki Północnej – odparł jej to-
warzysz ze śmiechem, pomagając w rozłożeniu szerokiego 
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koca. – Nie jestem pewny, czy byłoby ci do twarzy w czer-
wieni.

– Wiesz, że nie zależy mi na nadmorskiej opaleniźnie, któ-
rą za dwa tygodnie będę musiała ukryć pod swetrem – odpo-
wiedziała ponuro i westchnęła. – Martwię się tylko, że dzieci 
nie będą się tu chciały bawić, bo wolałyby być bliżej wody.

– To nie problem. Zabiorę je na brzeg i popilnuję – uspo-
koił ją, gestem przywołując do siebie parę biegających wokół 
koca czterolatków. – Ty spróbuj złapać trochę słońca. Z nacis-
kiem na trochę.

Zadowolony z  szybkiego rozwiązania małego kryzysu 
upewnił się, że dzieci wzięły zabawki, i poprowadził je za ręce 
w kierunku morza, na bieżąco wyszukując drogę pomiędzy 
parawanami. Pomyślał, że żona miała rację i  jutro zarządzi 
wcześniejszą pobudkę, ale pierwszego dnia urlopu nie chciał 
psuć sobie nastroju takimi błahostkami. To były ich pierwsze 
wakacje z dziećmi i planował wyłącznie cieszyć się chwila-
mi spędzonymi z rodziną. Nic innego nie miało teraz znacze-
nia. Manewrowanie między plażowiczami wydłużyło im dro-
gę, a chodzenie po miękkim piasku wyraźnie zmęczyło oboje 
dzieci, ale na widok obmywanego przez fale brzegu wstąpiła 
w nie nowa energia. Przez ostatnie metry niemal ciągnęły za 
sobą ojca, żeby jak najszybciej zacząć zabawę w płytkiej wo-
dzie. Dawno nie widział ich tak podekscytowanych, ale zanim 
pozwolił im dołączyć do innych kilkulatków, zatrzymał się parę 
metrów od powstającego nieopodal zamku i nie puszczając 
obu rączek, przykucnął, żeby znaleźć się na poziomie ich twa-
rzy. Zwykle oznaczało to, że ma im coś ważnego do powiedze-
nia, więc chłopiec i dziewczynka jednocześnie odwrócili się do 
niego, a na ich buziach odmalował się wyraz zdziwienia połą-
czonego z dziecięcą niecierpliwością. Za każdym razem, gdy 
na nich patrzył, uderzało go, że wyglądają niemal identycznie.
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– Zaraz pójdziecie się pobawić, ale najpierw parę zasad – 
zaczął. Musiał podnieść głos, by przekrzyczeć fale oraz piski 
chlapiących się malców. – Woda jest niebezpieczna, więc nie 
wolno wam do niej wchodzić dalej niż do kostek. Pamiętacie, 
co zawsze mówię wam na basenie?

Oboje jednocześnie pokiwali głowami, ale widać było, że 
nie są do końca pewni, o co mu chodzi, więc szybko powtó-
rzył ogólne zasady bezpiecznej zabawy nad wodą i ku ich wi-
docznej uldze pozwolił im iść. Z uśmiechem obserwował, jak 
córka i syn włączają się we wspólne stawianie piaskowej for-
tecy, współpracując ramię w ramię z rozkrzyczaną zgrają ró-
wieśników. Przez chwilę żałował, że nie wziął ze sobą ręczni-
ka, na którym mógłby usiąść, choć z drugiej strony na stojąco 
widział ich doskonale, jako że mierzył dwa metry.

– Gdyby był pan ratownikiem, to nie potrzebowałby pan 
wieżyczki – usłyszał obok siebie rozbawiony męski głos. – 
Które jest pańskie?

– Swego czasu byłem – odparł, notując zdziwienie na twa-
rzy rozmówcy, którym okazał się jeden z ojców patrolujących 
tę część plaży. – Ale teraz wystarczy mi, że muszę mieć oko 
na tamtą dwójkę.

– Bliźniaki.  – Nieznajomy pokiwał głową ze współczu-
ciem. – Jak pan nad tym panuje?

– Zwykle to żona musi poskramiać żywioł. – Wzruszył ra-
mionami, obracając się w stronę mężczyzny. – A które pan 
musi upilnować?

– Ja na szczęście mam tylko jednego urwisa – odparł tam-
ten, wskazując na najgłośniej krzyczącego chłopca. Nie za-
uważył cienia, który przemknął po twarzy ojca bliźniąt. – Star-
cza nam za całe stado.

– Nie wątpię  – mruknął w  odpowiedzi i  nakazał sobie 
w myślach zachowanie spokoju. Nie miał zamiaru wdawać 
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się w trudną dyskusję z tym przypadkowym facetem, bo nie 
doprowadziłoby to do niczego z wyjątkiem zachwiania równo-
wagi odzyskiwanej z takim trudem dzień po dniu. Wiedział, 
że nie wygrałby tej batalii bez przyznania się do faktów, o któ-
rych wolałby zapomnieć, a którymi za żadną cenę nie zamie-
rzał się z nikim dzielić. Obiecał to przecież żonie.

– Coś jest chyba nie tak z tą małą. – Zaniepokojony głos 
drugiego mężczyzny wyrwał go z zamyślenia. – To nie jest 
przypadkiem pańska córka?

Zanim facet skończył mówić, on już rzucił się na pomoc 
klęczącej na piasku dziewczynce, która toczyła wokół przera-
żonym wzrokiem, spazmatycznie łapiąc powietrze. Przywołał 
z pamięci dawno wyuczone umiejętności i szybko ocenił, że 
córka nie jest ranna, niczym się też nie zachłysnęła, a mimo 
to oddycha coraz ciężej, jakby łapczywie wciągane powietrze 
nie mogło wypełnić jej małych płuc. Wokół nich natychmiast 
zebrał się spory tłum zwabionych zamieszaniem plażowiczów. 
Zewsząd zaczęły dobiegać pytania wykrzykiwane na zmianę 
z dobrymi radami, ale żaden z gapiów nie odważył się zainter-
weniować, mimo że dziecko potrzebowało fachowej pomocy. 
Nie wiedząc, co dalej robić, wziął córkę na ręce i wtedy uświa-
domił sobie, że od dobrej chwili nigdzie nie zauważył syna.

– Adam! – zawołał głośno.
Czując narastającą panikę, kilkakrotnie próbował go przy-

wołać i jednocześnie lustrował wzrokiem pozostałe bawiące 
się na brzegu dzieci, ale jego wysiłki okazały się bezowocne. 
Trzymana na rękach dziewczynka miała natomiast coraz więk-
sze problemy z oddychaniem, ale nie mógł ruszyć po pomoc, 
zanim nie znajdzie syna.

– Skarbie, słyszysz mnie? – zwrócił się do córki. Próbo-
wał mówić spokojnie, choć w środku aż szalał z niepokoju. – 
Wiesz, gdzie jest Adaś? Dokąd on poszedł, kochanie?



Mała podniosła na niego rozszerzone z bólu i strachu oczy. 
Nie potrafiła wydobyć z siebie głosu, jedynie uniosła rącz-
kę i wskazała palcem jakiś punkt za jego plecami. Błyska-
wicznie odwrócił się w stronę falującej powierzchni Bałtyku 
i choć w pierwszej chwili niczego nie zauważył, był już bo-
leśnie świadomy, gdzie będzie mógł znaleźć swojego syna.

Nie zastanawiając się nad tym, co robi, i nie tracąc czasu na 
jakiekolwiek wyjaśnienia, przekazał córkę stojącemu najbli-
żej plażowiczowi, a sam popędził do słonej wody. Rzucił się 
w jej odmęty i rozpoczął osobistą walkę z żywiołem, starając 
się nie stracić z oczu miotanego falami małego celu. Zapro-
gramowane przed laty ciało wykonywało wszystkie potrzeb-
ne ruchy niemal bez udziału świadomości, którą w tym mo-
mencie zaprzątała tylko jedna myśl, powtarzana jak mantra.

Nie może stracić również jego.
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CZĘŚĆ I
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1
Teraz

ostatni łyk kawy pozostawił na białym kubku czerwony ślad 
szminki. Wysoka brunetka bezwiednie starła go palcem, po 
czym wstała z westchnieniem od stołu i pozbierała brudne 
naczynia, żeby przed wyjściem włożyć je do zlewu. Zawahała 
się przy nim chwilę, ale rzut oka na zegarek upewnił ją, że ma 
jeszcze dość czasu na zmywanie. Nie będzie musiała niczego 
wycierać, bo kilka godzin na suszarce wystarczy, żeby mogła 
schować wszystko do szafki.

Odwróciła się od zlewu, oparła o blat i rozejrzała po miesz-
kaniu. Widok wciąż był dla niej świeży, mimo że przez tak dłu-
gi czas oglądała go oczami wyobraźni. Remont przeciągał się  
niemiłosiernie i nie posiadała się z radości, kiedy wreszcie  
się zakończył. To ukróciło złośliwe komentarze kierowane pod 
jej adresem przez niektórych członków rodziny. Szewc bez 
butów chodzi, a ona cztery lata nie potrafiła się zdecydować 
na przekształcenie nieustawnego mieszkania po dziadkach 
w swoje wymarzone cztery kąty, choć na co dzień zajmowała 
się tym zawodowo.




