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Dla Janell, która pokochałaby tę książkę.



Tylko mi nie mówcie, że kobiety 
nie nadają się na bohaterki*. 
— Qiu Jin

Przed posażną panną stanęło wielkie wyzwa-
nie, wielkie poszukiwanie. Życie przed nią było 
niczym nieznane morze na mapie. Musiała od-
naleźć siebie, odnaleźć swoją drogę, odnaleźć 
swoje powołanie.
— dr Margaret Todd, The Life of Sophia Jex-Blake

* F. Cavallo, E. Favilli, Opowieści na dobranoc dla młodych buntowniczek 2, 
tłum. Ewa Borówka, s. 149. Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki.
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1

Odgryzam właśnie wielki kawałek lukrowanej bułeczki, gdy 
Callum ucina sobie palec.
Piekarnia jest już zamknięta, a  latarnie przy Cowgate 

zostały zapalone. Rzucają kręgi gęstego jak syrop światła 
pośród zmierzchu. Robimy to, co zwykle o  tej porze: ja 
zmywam naczynia, a Callum je wyciera. Zawsze kończę 
pierwsza, więc kiedy czekam na niego, żeby podliczyć kasę, 
sięgam po wypieki, które zostały z tego dnia. Na ladzie na-
dal leżą trzy lukrowane bułeczki, na które zerkałam przez 
cały dzień – Callum dosłownie zalewa je lepką, przejrzystą 
polewą, jakby chciał wynagrodzić klientom te wszystkie 
lata, kiedy jego ojciec, który wcześniej prowadził piekar-
nię, bardzo jej skąpił. Bułeczki zaczynają się zapadać po 
całym dniu czekania na nabywcę, a wisienki osuwają się 
z wierzchów na boki. Na szczęście względy estetyczne nigdy 
nie były dla mnie jakoś szczególnie istotne. Wsunęłabym 
z radością bułeczki o wiele brzydsze od tych.

Callum zawsze był trochę nerwowy i nieśmiały, ale dziś 
przechodzi samego siebie. Rano nadepnął na formę do masła, 
aż się rozpękła na pół, i przypalił dwie blachy brioszek. Nie-
zgrabnie odbiera każde naczynie, które mu podaję, i wbija 
wzrok w sufit, gdy próbuję prowadzić rozmowę, a jego ru-
miane policzki robią się coraz czerwieńsze.

Nie przeszkadza mi, że zwykle prowadzę konwersację 
za nas oboje. Nawet w te dni, gdy Callum jest wyjątkowo 
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gadatliwy. Jemu to chyba odpowiada. Gdy kończy wycierać 
sztućce, mówię mu właśnie o tym, ile już czasu minęło, od-
kąd wysłałam kolejny list do Szpitala Królewskiego w spra-
wie przyjęcia mnie na praktykę, i o prowadzącym prywatny 
gabinet doktorze, który w zeszłym tygodniu na moje pytanie 
o możliwość udziału w przeprowadzanej przez niego sekcji 
zwłok odpowiedział listem zawierającym dwa słowa: „Nie, 
dziękuję”.

– Chyba powinnam zmienić podejście – stwierdzam, sku-
biąc kawałek lukrowanej bułeczki i unosząc go do ust, choć 
doskonale wiem, że na jeden raz się nie zmieści.

Callum odrywa wzrok od noża, który wyciera, i woła 
„Czekaj, nie jedz tego!” tak gwałtownie, że zamieram, on też 
wtedy nagle nieruchomieje, a nóż przebija ścierkę i nacina 
opuszkę jego palca. Słychać ciche plum, gdy odcięty kawałe-
czek palca ląduje w wodzie po zmywaniu.

Krew pojawia się od razu, kapie z jego dłoni do pienistej 
wody, a jej krople rozkwitają pośród mydlin niczym rozwi-
jające się kwiaty maków. Twarz Calluma blednie, gdy patrzy 
na swoją rękę, a potem mówi:

– Ojej.
Muszę przyznać, że jeszcze nigdy w obecności Calluma 

nie byłam tak podekscytowana. Nie pamiętam, kiedy ostat-
nio tak się podnieciłam. Oto mam przed sobą najprawdziw-
szy przypadek medyczny, a w pobliżu żadnego doktora, który 
odepchnąłby mnie z drogi, żeby się nim zająć. Z kawalątkiem 
obciętego palca Callum wydaje mi się nagle niezwykle inte-
resujący.

Przerzucam w wyobraźni stronice kompendium wiedzy 
medycznej, jakie zgromadziłam w głowie przez lata stu-
diów, i  jak zwykle natrafiam na Traktaty o krwi ludzkiej 
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i jej przemieszczaniu się w ciele doktora Aleksandra Platta. 
Pisze w nich, że dłonie to skomplikowane instrumenty: 
każda liczy dwadzieścia siedem kości, cztery ścięgna, trzy 
główne nerwy, dwie arterie, dwie podstawowe grupy mięśni 
i  skomplikowaną sieć naczyń krwionośnych, której wciąż 
nie opanowałam, a wszystko to owinięte tkanką, skórą i za-
kończone paznokciami. Skupiają się w nich funkcje czu-
ciowe i motoryczne, biegnące od dłoni ku ramieniu, które 
mają wpływ na wszystko, od umiejętności wzięcia szczypty 
soli po zginanie ręki w łokciu. Każdą z tych funkcji może 
uszkodzić źle przyłożony nóż.

Callum, sparaliżowany niczym królik po zatrzaśnię-
ciu się wnyków, z szeroko otwartymi oczami wpatruje się 
w swój palec i nawet nie próbuje zatamować krwi. Wyrywam 
mu ścierkę z dłoni i owijam nią czubek palca, bo priorytet 
w przypadku intensywnie krwawiących ran to pamiętanie 
o tym, że krew jest o wiele bardziej potrzebna w środku niż 
na zewnątrz. Przesiąka przez materiał niemal natychmiast, 
a moje dłonie robią się czerwone i lepkie.

Z lekkim rumieńcem dumy zauważam, że nie drżą w naj-
mniejszym stopniu, nawet po przypływie ekscytacji, który 
nastąpił, kiedy doszło do amputacji opuszki. Czytałam me-
dyczne księgi. Studiowałam anatomiczne ryciny. Kiedyś roz-
cięłam własną stopę w dość niefortunnej próbie zrozumienia, 
jak z bliska wyglądają błękitne żyłki, które widzę pod skórą. 
I choć książki o medycynie tak się mają do jej praktykowania 
jak ogrodowa kałuża do oceanu, to jestem do tego przygoto-
wana najlepiej, jak tylko mogę.

Nie tak wyobrażałam sobie przyjęcie swojego pierwszego 
prawdziwego pacjenta w Edynburgu – na zapleczu maleńkiej 
piekarni, w której haruję, żeby jakoś utrzymać się pomiędzy  
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nieustannie odrzucanymi prośbami słanymi na uniwer-
sytet i  do wszelakich prywatnych doktorów z  błaganiem 
o możliwość praktyki. Jednak po całym roku jestem gotowa 
skorzystać z każdej okazji, jaka się nadarzy, by wypróbować 
zdobytą dotąd wiedzę. Darowane konie, zęby i tak dalej.

– Usiądź tu, proszę. – Prowadzę Calluma do stołka za 
ladą, gdzie przyjmuję pieniądze od klientów piekarni, bo 
umiem wydawać resztę szybciej niż pan Brown, drugi pra-
cownik. – Podnieś rękę powyżej głowy – instruuję go, by 
grawitacja pomogła zmniejszyć upływ krwi. Wykonuje po-
lecenie. Zanurzam dłoń w zlewie w poszukiwaniu zbłąkanej 
opuszki. Natrafiam najpierw na kilka oślizgłych kawałków 
ciasta, ale wreszcie ją mam.

Wracam do Calluma, który trzyma obie ręce nad głową, 
przez co wygląda, jakby się poddawał. Jest biały jak mąka, 
a może rzeczywiście ma twarz przyprószoną mąką. Nie należy 
do pedantów. 

– Jest bardzo źle? – duka.
– Cóż, dobrze nie jest, ale z pewnością mogło być gorzej. 

Daj mi spojrzeć.
Zaczyna odwiązywać ścierkę, lecz ja uściślam: 
– Nie, opuść ręce. Nic nie zobaczę tak wysoko.
Krwawienie nie ustało, ale spowolniło na tyle, że mogę 

odsłonić ścierkę na moment, by spojrzeć. Palec jest mniej 
uszkodzony, niż się spodziewam. Callum odciął sobie spory 
kawałek opuszki i wyciął krzywy półksiężyc w paznokciu, ale 
kość jest nietknięta. Jeśli ktoś musi stracić część palca, to 
najlepiej właśnie tę.

Naciągam skórę z  obu stron, by przykryć ranę. Mam 
w torbie zestaw do szycia, bo tej zimy trzy razy urwał mi 
się guzik od płaszcza i miałam dość chodzenia w upiornym 
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wietrze znad Nor Loch z  powiewającymi połami. Żeby 
przytrzymać płatki skóry, wystarczą trzy szwy – w stylu, któ-
rego nauczyłam się nie z Chirurgii ogólnej, lecz z podstępnej 
poszewki na poduszkę, na której matka kazała mi wyhafto-
wać jakiegoś idiotycznego psa. Między szwami pojawia się 
kilka kropel krwi, marszczę brwi na ich widok. Gdyby to była 
poszewka, sprułabym szwy i spróbowała jeszcze raz.

Biorąc jednak pod uwagę, jak niewielkie mam doświad-
czenie z szyciem po amputacji – szczególnie tak drobnym 
i delikatnym – i jak dobrze udało mi się zahamować krwa-
wienie, pozwalam sobie na chwilę dumy, zanim przejdę do 
kolejnego priorytetu z traktatu doktora Platta o ranach ciała: 
zapobiegnięciu infekcji.

– Nie ruszaj się – mówię, jakby Callum miał taki zamiar. –  
Zaraz wracam.

W kuchni podgrzewam wodę na ciepłym i chętnym do 
pracy piecu, aż zaczyna wrzeć, potem dodaję wina oraz octu 
i zamaczam w niej czystą szmatkę. Wracam do Calluma, któ-
ry nadal siedzi przy ladzie, wytrzeszczając oczy.

– Chyba nie masz zamiaru… Naprawdę musisz… ciąć? –  
pyta.

– Nie, cięcie załatwiłeś ty – odpowiadam. – Niczego nie 
będziemy już amputować, tylko oczyszczę.

– Och. – Patrzy na butelkę wina, którą trzymam w ręku, 
i przełyka ślinę. – Uznałem, że chcesz mnie znieczulić.

– Pomyślałam, że możesz mieć ochotę.
Podaję mu butelkę, lecz on nie korzysta.
– Odkładałem to wino na specjalną okazję.
– Niby jaką? Podaj mi dłoń. – Nasączoną gorącą wodą 

z alkoholem i octem szmatką oczyszczam szew, który jest 
o wiele ładniejszy, niż mi się wydawało: jestem dla siebie 
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zbyt surowa. Callum kaszle, nadymając policzki, gdy uderza 
go ostry zapach octu. Potem owijam palec kawałkiem gazy 
do robienia sera, zawiązuję i wsuwam końcówki pod spód.

Zaszyte, zabandażowane, załatwione. A ja się nawet nie 
spociłam.

Fakt, że przez cały rok mężczyźni powtarzali mi, że jestem 
niezdolna do tej pracy, tylko wzmacnia moją dumę i po raz 
pierwszy od wielu długich, zimnych i zniechęcających mie-
sięcy czuję, że jestem tak samo umiejętna, sprawna i zdolna 
do wykonywania zawodu lekarza jak każdy z tych, którzy 
odmawiają mi do niego dostępu.

Wycieram ręce w spódnicę i prostuję się, obrzucając spoj-
rzeniem piekarnię. Poza wszystkim innym, co trzeba zrobić, 
zanim zamkniemy ją na noc, musimy ponownie umyć na-
czynia. Na podłodze rozciąga się długa struga krwi, którą 
należy wyszorować, zanim zaschnie, kolejną mam na rękawie, 
a spryskany juchą fartuch Calluma trzeba namoczyć na noc. 
Ponadto musimy się pozbyć opuszki.

Callum bierze długi głęboki wdech, a potem ze świstem 
wypuszcza powietrze, ściągając wargi. Ogląda swoją dłoń.

– Cóż, to zepsuło wieczór.
– Przecież tylko zmywaliśmy.
– Miałem… coś jeszcze. – Przyciska podbródek do piersi. –  

Dla ciebie.
– A to nie może poczekać? – pytam. Już obliczam, ile 

czasu Callum będzie niezdolny do obsługi pieców, czy pan 
Brown da radę jakoś pomóc, ile mi to zabierze czasu w tym 
tygodniu, który planowałam przeznaczyć na napisanie szkicu 
traktatu o równym dostępie do edukacji.

– Nie, to nie… To znaczy… Wydaje mi się… że mogłoby, 
ale… – Skubie końcówki bandażu, ale przestaje, zanim zdążę 
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go za to zrugać. Nadal jest blady, lecz rumieniec powoli wraca 
na jego policzki. – To nie może długo czekać.

– To coś do jedzenia? – pytam.
– To coś… Poczekaj tutaj. – Zrywa się chwiejnie z miejsca 

mimo moich protestów i znika w kuchni. 
Nie zauważyłam tam nic szczególnego, gdy dodawałam 

do wody wino i ocet, ale też niczego nie szukałam. Spraw-
dzam, czy na pewno mam czyste dłonie, a potem pałaszuję 
lukrowaną bułeczkę, którą sobie wcześniej upatrzyłam.

– Nie nadwerężaj się! – wołam za Callumem.
– Nie mam zamiaru – odpowiada, po czym natychmiast 

rozlega się brzęk, jakby przewrócił jakąś puszkę. – Nic mi nie 
jest. Nie wchodź tutaj!

Pojawia się znów za ladą, coraz bardziej zarumieniony, 
a z rękawa kapie mu mleko, które zapewne właśnie rozlał. 
Trzyma przed sobą porcelanowy talerz, na którym dumnie 
prezentuje się idealny ptyś.

Aż mnie ściska w żołądku. Widok tego wypieku wywołuje 
we mnie dreszcz, jakiego nie zdołała wzbudzić fontanna krwi.

– Co ty jesz? – docieka w tym samym momencie, gdy ja 
pytam:

– Co to jest?
Stawia talerz na ladzie i wskazuje go szerokim gestem 

zdrowej dłoni.
– Oto ptyś.
– To widzę.
– Tak dokładniej… bo wiem, że cenisz precyzję…
– Owszem, cenię.
– …tak dokładniej to jest ptyś, którego ci dałem w dniu, 

kiedy się poznaliśmy. – Uśmiech Calluma nieco blednie, gdy 
uściśla: – Cóż, to nie jest dokładnie ten sam. To było wiele 
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miesięcy temu. I skoro go wtedy zjadłaś, zresztą nie tylko 
tamtego…

– Dlaczego go dla mnie zrobiłeś?
Patrzę na spiętrzone między dwiema warstwami ciasta 

ptysiowego zawijasy gęstej śmietany. Callum nigdy nie był 
delikatny w swoim rzemiośle, jego bochenki i ciasta wyglą-
dają wręcz rustykalnie, widać, że piekł je pochodzący z po-
rządnej szkockiej rodziny piekarz o wielkich dłoniach. Ale 
ptyś jest taki ładny, taki dopieszczony… Jejku, nie wierzę, 
że tak dokładnie wiem, jaki to rodzaj wypieku i jak ważne 
jest, żeby ostudzić ciasto, zanim wmiesza się do niego jajka. 
Cały ten piekarniczy nonsens zajmuje istotną część mojego 
mózgu, tę, którą powinny wypełniać uwagi o leczeniu tętnia-
ka podkolanowego i innych rodzajów przepuklin opisanych 
w Rozważaniach o przepuklinach, które z takim trudem sta-
rałam się zapamiętać.

– Może lepiej usiądźmy – mówi Callum. – Trochę… tro-
chę mi słabo.

– Pewnie dlatego, że straciłeś sporo krwi.
– Albo… Tak. To pewnie przez to.
– To naprawdę nie może poczekać? – pytam, prowadząc 

go do jednego ze stolików gęsto ustawionych z przodu sklepu. 
Niesie ptysia, który kołysze się na talerzu w  jego roztrzę-
sionych dłoniach. – Powinieneś pójść do domu i odpocząć. 
I przynajmniej jutro zamknąć sklep. Chyba że pan Brown 
będzie nadzorować czeladników i wszystko uprościmy. Z buł-
kami jakoś sobie poradzą. – Callum robi gest, jakby chciał 
odsunąć dla mnie krzesło, ale nie pozwalam mu. – Jeśli upie-
rasz się to kontynuować, to przynajmniej usiądź, zanim się 
przewrócisz.
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Zajmujemy miejsca naprzeciwko siebie obok zimnego 
zawilgoconego okna. W głębi ulicy zegar na wieży kościo-
ła Świętego Idziego wybija godzinę. Budynki przy Cowgate 
szarzeją w półmroku, niebo też jest szare i każdy, kto mija 
piekarnię, wygląda jak otulony szarą wełną. Mam wrażenie, 
że nie widziałam innego koloru, odkąd trafiłam w to zapo-
mniane przez Boga miejsce.

Callum stawia ptysia na stole między nami, a potem gapi 
się na mnie, miętosząc rękaw.

– Och, wino. 
Rzuca okiem na ladę, najwyraźniej stwierdza, że nie warto 

po nie wracać, i znów przenosi wzrok na mnie, kładąc dło-
nie na blacie. Kłykcie ma popękane od suchej zimowej aury, 
paznokcie krótkie i poobgryzane po bokach.

– Pamiętasz pierwszy dzień, gdy się spotkaliśmy? – pyta 
nagle.

Patrzę na ptysia, a strach rozprzestrzenia mi się po brzu-
chu niczym kropla inkaustu w wodzie.

– Pamiętam wiele dni.
– Ale tamten konkretny?
– Tak, oczywiście.
To był upokarzający dzień – nadal boli, gdy o nim po-

myślę. Napisawszy trzy podania o przyjęcie na uniwersytet 
i nie otrzymawszy choćby słowa odpowiedzi, postanowiłam 
osobiście udać się do rektoratu i upewnić się, że dotarły. Gdy 
tylko podałam sekretarzowi swoje nazwisko, poinformował 
mnie, że w rzeczy samej otrzymali korespondencję ode mnie, 
ale nie, nie przekazano jej radzie uczelni. Moje podania od-
rzucono, nawet ich nie czytając, bo jestem kobietą, a kobiety 
nie mogą zapisywać się na kursy medyczne. Wyprowadził
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mnie z budynku trzymający wartę strażnik, co uznałam za 
zbytek łaski, choć skłamałabym, gdybym nie przyznała, że 
rozważałam minięcie pędem sekretarza i wparowanie do sali 
rady bez pozwolenia. Noszę praktyczne obuwie i potrafię 
szybko biegać.

Po owym bezceremonialnym wyproszeniu mnie na uli-
cę pocieszyłam się w piekarni naprzeciwko, topiąc smutki 
w  ptysiu, który przygotował dla mnie krągłolicy piekarz 
o figurze wskazującej na to, że ma aż za dużo styczności ze 
słodkimi wypiekami. Gdy chciałam zapłacić za ciastko, zwró-
cił mi pieniądze. A gdy je kończyłam, dokładnie przy tym 
stoliku pod oknem (och, Callum naprawdę wzbił się na wy-
żyny sentymentalizmu, sadzając nas właśnie tutaj), podszedł 
z kubkiem grzanego cydru i po miłej pogawędce zaoferował 
mi pracę.

Wyglądał wtedy tak, jakby chciał w mroźny dzień zwabić 
kąśliwego psa, żeby położył się przy jego kominku. Jakby wie-
dział, co jest dla mnie najlepsze, jakby moje serce można było 
czymś skusić. Teraz też tak wygląda, gdy szczerym gestem 
daje mi takiego samego ptysia i tak przyciska podbródek do 
piersi, że patrzy na mnie spod brwi. 

– Felicity – mówi drżącym głosem. – Znamy się już jakiś 
czas…

– Owszem – odpowiadam, czując coraz większy lęk.
– A ja bardzo cię polubiłem. Co zresztą wiesz.
– Tak.
To prawda. Po paru miesiącach przeliczania monet bok 

w bok w ciasnej przestrzeni za ladą i przyjmowania z jego 
rąk tac z ciepłymi bułeczkami stało się oczywiste, że po-
dobam się Callumowi w taki sposób, w jaki on mnie nie 
spodoba się nigdy. I choć od jakiegoś czasu wiedziałam o jego 
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skłonności ku mnie, uważałam, że nie jest to sprawa, która 
wymagałaby ode mnie pilnej reakcji.

Lecz on teraz daje mi ptysia i wspomina. I mówi, że bar-
dzo mnie lubi…

Aż podskakuję, gdy bierze mnie za rękę – to impulsyw-
ny, odruchowy gest. Wycofuje się błyskawicznie, a  ja czu-
ję się okropnie, że tak zareagowałam, więc wyciągam dłoń 
zapraszającym gestem i pozwalam mu na drugie podejście. 
Dłonie mu się pocą, a w moim uścisku jest tak niewiele en-
tuzjazmu, że zapewne ma wrażenie, jakby obejmował palcami 
filet z ryby.

– Felicity – mówi i znów powtarza: – Bardzo cię lubię.
– Tak – odpowiadam.
– Bardzo.
– Tak.
Staram się skupić na tym, co mówi, a nie na tym, jak 

uwolnić dłoń, nie raniąc jego uczuć, oraz czy jest możliwy 
jakiś scenariusz, w którym zdołam wyjść z tego z ptysiem 
i bez zobowiązań większych niż trzymanie Calluma przez 
chwilę za rękę.

– Felicity – mówi ponownie, a gdy podnoszę wzrok, na-
chyla się ku mnie przez stół z zamkniętymi oczami i ustami 
ułożonymi w dziubek.

No i proszę. Nieunikniony pocałunek.
Gdy się poznaliśmy, byłam tak samotna, że przyjęłam nie 

tylko ofertę pracy, ale też łączące się z nią towarzystwo, a to 
sprawiło, że Callum pomyślał to, co mężczyźni często sobie 
myślą, gdy jakaś kobieta poświęci im nieco uwagi: to znak, 
że pragnę, by przycisnął do mnie swe usta – a możliwe, że 
i inne części ciała. A to nieprawda.

Zamykam jednak oczy i pozwalam mu się pocałować.




