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Dla Janell, ktéra pokochataby t¢ ksigzke.



Tylko mi nie méwcie, ze kobiety
nie nadaja sie na bohaterki”.

— Qiu Jin

Przed posazna panng stanelo wielkie wyzwa-
nie, wielkie poszukiwanie. Zycie przed nia byto
niczym nieznane morze na mapie. Musiata od-
nalez¢ siebie, odnalez¢ swojg droge, odnalezé
swoje powotlanie.

— dr Margaret Todd, 7he Life of Sophia Jex-Blake

* F. Cavallo, E. Favilli, Opowiesci na dobranoc dla miodych buntowniczek 2,
tum. Ewa Boréwka, s. 149. Wszystkie przypisy pochodza od tumaczki.
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dgryzam wtasnie wielki kawatek lukrowanej buteczki, gdy

Callum ucina sobie palec.

Piekarnia jest juz zamknigta, a latarnie przy Cowgate
zostaly zapalone. Rzucajg kregi gestego jak syrop $wiatla
posréd zmierzchu. Robimy to, co zwykle o tej porze: ja
zmywam naczynia, a Callum je wyciera. Zawsze koncze
pierwsza, wigc kiedy czekam na niego, zeby podliczy¢ kase,
siggam po wypieki, ktdre zostaly z tego dnia. Na ladzie na-
dal leza trzy lukrowane buleczki, na ktére zerkatam przez
caly dzielt — Callum dostownie zalewa je lepka, przejrzysta
polewa, jakby chcial wynagrodzi¢ klientom te wszystkie
lata, kiedy jego ojciec, ktéry wczesniej prowadzit piekar-
ni¢, bardzo jej skapil. Buleczki zaczynaja si¢ zapadaé po
calym dniu czekania na nabywcg, a wisienki osuwaja si¢
z wierzchéw na boki. Na szczgscie wzgledy estetyczne nigdy
nie byly dla mnie jako$ szczegdlnie istotne. Wsungtabym
z radoscig buleczki o wiele brzydsze od tych.

Callum zawsze byt troch¢ nerwowy i niesmialy, ale dzis
przechodzi samego siebie. Rano nadepnat na forme¢ do masta,
az si¢ rozpekta na pét, i przypalil dwie blachy brioszek. Nie-
zgrabnie odbiera kazde naczynie, ktére mu podaje, i wbija
wzrok w sufit, gdy prébuj¢ prowadzi¢ rozmowg, a jego ru-
miane policzki robig si¢ coraz czerwierisze.

Nie przeszkadza mi, ze zwykle prowadz¢ konwersacjg

za nas oboje. Nawet w te dni, gdy Callum jest wyjatkowo
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gadatliwy. Jemu to chyba odpowiada. Gdy koriczy wyciera¢
sztuéce, méwi¢ mu wiasnie o tym, ile juz czasu minglo, od-
kad wystatam kolejny list do Szpitala Krélewskiego w spra-
wie przyjecia mnie na prakeyke, i o prowadzacym prywatny
gabinet doktorze, ktéry w zeszlym tygodniu na moje pytanie
o mozliwo$¢ udziatu w przeprowadzanej przez niego sekgji
zwlok odpowiedzial listem zawierajacym dwa stowa: ,Nie,
dzigkuj¢”.

— Chyba powinnam zmieni¢ podejécie — stwierdzam, sku-
biac kawatek lukrowanej buteczki i unoszac go do ust, cho¢
doskonale wiem, ze na jeden raz si¢ nie zmiesci.

Callum odrywa wzrok od noza, ktéry wyciera, i wota
»Czekaj, nie jedz tego!” tak gwaltownie, ze zamieram, on tez
wtedy nagle nieruchomieje, a néz przebija $cierke i nacina
opuszke jego palca. Stycha¢ ciche plum, gdy odciety kawate-
czek palca laduje w wodzie po zmywaniu.

Krew pojawia si¢ od razu, kapie z jego doni do pienistej
wody, a jej krople rozkwitaja posréd mydlin niczym rozwi-
jajace si¢ kwiaty makéw. Twarz Calluma blednie, gdy patrzy
na swoja r¢ke, a potem méwi:

— Oje;j.

Musz¢ przyznad, ze jeszcze nigdy w obecnosci Calluma
nie bylam tak podekscytowana. Nie pamigtam, kiedy ostat-
nio tak si¢ podniecitam. Oto mam przed sobg najprawdziw-
szy przypadek medyczny, a w poblizu zadnego doktora, ktéry
odepchnatby mnie z drogi, zeby si¢ nim zajaé. Z kawalatkiem
obcigtego palca Callum wydaje mi si¢ nagle niezwykle inte-
resujacy.

Przerzucam w wyobrazni stronice kompendium wiedzy
medycznej, jakie zgromadzitam w gltowie przez lata stu-
diéw, i jak zwykle natrafiam na Traktaty o krwi ludzkiej
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i jej przemieszczaniu sig w ciele doktora Aleksandra Platta.
Pisze w nich, ze dionie to skomplikowane instrumenty:
kazda liczy dwadziescia siedem kosci, cztery $ciegna, trzy
gléwne nerwy, dwie arterie, dwie podstawowe grupy migsni
i skomplikowana sie¢ naczyn krwionos$nych, ktérej wciaz
nie opanowalam, a wszystko to owiniete tkanka, skorg i za-
koficzone paznokciami. Skupiaja si¢ w nich funkcje czu-
ciowe i motoryczne, biegnace od dloni ku ramieniu, ktére
maja wplyw na wszystko, od umiejetnosci wzigcia szczypty
soli po zginanie reki w tokciu. Kazda z tych funkcji moze
uszkodzi¢ Zle przytozony néz.

Callum, sparalizowany niczym krélik po zatrzasnig-
ciu si¢ wnykéw, z szeroko otwartymi oczami wpatruje si¢
w swéj palec i nawet nie prébuje zatamowaé krwi. Wyrywam
mu $cierke z dioni i owijam nig czubek palca, bo priorytet
w przypadku intensywnie krwawiacych ran to pamigtanie
o tym, ze krew jest o wiele bardziej potrzebna w §rodku niz
na zewnatrz. Przesiaka przez materiat niemal natychmiast,
a moje dlonie robig si¢ czerwone i lepkie.

Z lekkim rumiericem dumy zauwazam, ze nie drza w naj-
mniejszym stopniu, nawet po przyptywie ekscytacji, ktory
nastapil, kiedy doszlo do amputacji opuszki. Czytatam me-
dyczne ksiggi. Studiowatam anatomiczne ryciny. Kiedy$ roz-
ciglam wlasna stop¢ w do$¢ niefortunnej probie zrozumienia,
jak z bliska wygladaja bi¢kitne zytki, kt6re widzg¢ pod skora.
I cho¢ ksiazki o medycynie tak si¢ maja do jej praktykowania
jak ogrodowa katuza do oceanu, to jestem do tego przygoto-
wana najlepiej, jak tylko moge.

Nie tak wyobrazatam sobie przyjecie swojego pierwszego
prawdziwego pacjenta w Edynburgu — na zapleczu malenikiej

piekarni, w ktérej haruje, zeby jakos utrzymad si¢ pomiedzy
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nieustannie odrzucanymi prosbami stanymi na uniwer-
sytet i do wszelakich prywatnych doktoréw z btaganiem
o mozliwo$¢ praktyki. Jednak po catym roku jestem gotowa
skorzysta¢ z kazdej okazji, jaka si¢ nadarzy, by wyprébowa¢
zdobyta dotad wiedzg. Darowane konie, zgby i tak dalej.

— UsiadzZ tu, prosze. — Prowadze Calluma do stotka za
lada, gdzie przyjmuj¢ pieniadze od klientéw piekarni, bo
umiem wydawac reszt¢ szybciej niz pan Brown, drugi pra-
cownik. — Podnie$ r¢ke powyzej glowy — instruuje go, by
grawitacja pomogta zmniejszy¢ uplyw krwi. Wykonuje po-
lecenie. Zanurzam dioni w zlewie w poszukiwaniu zbtakane;j
opuszki. Natraflam najpierw na kilka oslizglych kawatkéw
ciasta, ale wreszcie ja mam.

Wracam do Calluma, ktdry trzyma obie r¢ce nad glowa,
przez co wyglada, jakby si¢ poddawatl. Jest bialy jak maka,
a moze rzeczywiscie ma twarz przyproszong maka. Nie nalezy
do pedantéw.

— Jest bardzo Zle? — duka.

— C6z, dobrze nie jest, ale z pewnoscig mogto by¢ gorzej.
Daj mi spojrzec.

Zaczyna odwiazywad $cierke, lecz ja uscislam:

— Nie, opus¢ r¢ce. Nic nie zobaczg tak wysoko.

Krwawienie nie ustato, ale spowolnito na tyle, ze moge
odstoni¢ $cierke na moment, by spojrze¢. Palec jest mniej
uszkodzony, niz si¢ spodziewam. Callum odciat sobie spory
kawatek opuszki i wyciat krzywy pétksiezyc w paznokciu, ale
ko$¢ jest nietknigta. Jesli kto§ musi straci¢ czgs¢ palca, to
najlepiej wiasnie te.

Naciagam skére¢ z obu stron, by przykry¢ rang. Mam
w torbie zestaw do szycia, bo tej zimy trzy razy urwal mi
si¢ guzik od plaszcza i miatam do$¢ chodzenia w upiornym
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wietrze znad Nor Loch z powiewajacymi polami. Zeby
przytrzyma¢ platki skéry, wystarczg trzy szwy — w stylu, kt6-
rego nauczylam si¢ nie z Chirurgii ogdlnej, lecz z podstgpne;j
poszewki na poduszke, na ktérej matka kazata mi wyhafto-
wac jakiego$ idiotycznego psa. Migdzy szwami pojawia si¢
kilka kropel krwi, marszcze brwi na ich widok. Gdyby to byta
poszewka, sprutabym szwy i sprébowata jeszcze raz.

Biorac jednak pod uwagg, jak niewielkie mam doswiad-
czenie z szyciem po amputacji — szczegdlnie tak drobnym
i delikatnym — i jak dobrze udalo mi si¢ zahamowa¢ krwa-
wienie, pozwalam sobie na chwil¢ dumy, zanim przejde do
kolejnego priorytetu z traktatu doktora Platta o ranach ciata:
zapobiegnieciu infekgji.

— Nie ruszaj si¢ — méwig, jakby Callum miat taki zamiar. —
Zaraz wracam.

W kuchni podgrzewam wodg na cieptym i chetnym do
pracy piecu, az zaczyna wrzeé, potem dodaj¢ wina oraz octu
i zamaczam w niej czysta szmatke. Wracam do Calluma, kté-
ry nadal siedzi przy ladzie, wytrzeszczajac oczy.

— Chyba nie masz zamiaru... Naprawd¢ musisz... ciaé? —
pyta.

— Nie, cigcie zatatwite$ ty — odpowiadam. — Niczego nie
be¢dziemy juz amputowad, tylko oczyszezg.

— Och. — Patrzy na butelke wina, ktéra trzymam w reku,
i przetyka ling. — Uznatem, ze chcesz mnie znieczulié.

— Pomyslatam, ze mozesz mie¢ ochote.

Podaj¢ mu butelke, lecz on nie korzysta.

— Odktadatem to wino na specjalng okazje.

— Niby jaka? Podaj mi dlon. — Nasaczona goraca woda
z alkoholem i octem szmatka oczyszczam szew, ktdry jest

o wiele fadniejszy, niz mi si¢ wydawato: jestem dla siebie
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zbyt surowa. Callum kaszle, nadymajac policzki, gdy uderza
go ostry zapach octu. Potem owijam palec kawatkiem gazy
do robienia sera, zawiazuj¢ i wsuwam koncéwki pod spdd.

Zaszyte, zabandazowane, zatatwione. A ja si¢ nawet nie
spocifam.

Fakt, ze przez caly rok mezezyzni powtarzali mi, ze jestem
niezdolna do tej pracy, tylko wzmacnia moja dume i po raz
pierwszy od wielu dtugich, zimnych i zniechgcajacych mie-
sigcy czuje, ze jestem tak samo umiejgtna, sprawna i zdolna
do wykonywania zawodu lekarza jak kazdy z tych, kt6rzy
odmawiaja mi do niego dostgpu.

Wycieram rece w spddnice i prostujg sig, obrzucajac spoj-
rzeniem piekarnie. Poza wszystkim innym, co trzeba zrobi¢,
zanim zamkniemy ja na noc, musimy ponownie umy¢ na-
czynia. Na podtodze rozciaga si¢ dtuga struga krwi, ktéra
nalezy wyszorowa¢, zanim zaschnie, kolejng mam na rekawie,
a spryskany juchg fartuch Calluma trzeba namoczy¢ na noc.
Ponadto musimy si¢ pozby¢ opuszki.

Callum bierze dtugi gleboki wdech, a potem ze §wistem
wypuszcza powietrze, Sciagajac wargi. Oglada swoja dlon.

— Céz, to zepsulo wieczor.

— Przeciez tylko zmywalismy.

— Miatem... co§ jeszcze. — Przyciska podbrédek do piersi. —
Dla ciebie.

— A to nie moze poczekaé? — pytam. Juz obliczam, ile
czasu Callum bedzie niezdolny do obstugi piecéw, czy pan
Brown da radg jako$ pomdc, ile mi to zabierze czasu w tym
tygodniu, ktéry planowatam przeznaczy¢ na napisanie szkicu
traktatu o réwnym dostepie do edukagji.

— Nie, to nie... To znaczy... Wydaje mi sig... ze mogloby,
ale... — Skubie koricéwki bandazu, ale przestaje, zanim zdazg
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go za to zruga¢. Nadal jest blady, lecz rumieniec powoli wraca
na jego policzki. — To nie moze dtugo czekal.

— To co$ do jedzenia? — pytam.

—To co$... Poczekaj tutaj. — Zrywa si¢ chwiejnie z miejsca
mimo moich protestéw i znika w kuchni.

Nie zauwazylam tam nic szczegdlnego, gdy dodawatam
do wody wino i ocet, ale tez niczego nie szukatam. Spraw-
dzam, czy na pewno mam czyste dlonie, a potem pataszuj¢
lukrowana bufeczke, ktéra sobie wezesniej upatrzytam.

— Nie nadwergzaj si¢! — wotam za Callumem.

— Nie mam zamiaru — odpowiada, po czym natychmiast
rozlega si¢ brzek, jakby przewrdcit jakas puszke. — Nic mi nie
jest. Nie wchodz tutaj!

Pojawia si¢ znéw za lada, coraz bardziej zarumieniony,
a z r¢kawa kapie mu mleko, ktére zapewne wlasnie rozlat.
Trzyma przed soba porcelanowy talerz, na ktérym dumnie
prezentuje si¢ idealny ptys.

Az mnie $ciska w zotadku. Widok tego wypieku wywotuje
we mnie dreszcz, jakiego nie zdotata wzbudzi¢ fontanna krwi.

— Co ty jesz? — docieka w tym samym momencie, gdy ja
pytam:

— Co to jest?

Stawia talerz na ladzie i wskazuje go szerokim gestem
zdrowej dloni.

— Oto ptys.

— To widze.

—Tak dokfadniej... bo wiem, ze cenisz precyzje. ..

— Owszem, cenie.

— ...tak doktadniej to jest ptys, ktdrego ci datem w dniu,
kiedy si¢ poznali$my. — Usmiech Calluma nieco blednie, gdy
ucisla: — Céz, to nie jest doktadnie ten sam. To byto wiele
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miesi¢cy temu. I skoro go wtedy zjadtas, zreszta nie tylko
tamtego. ..

— Dlaczego go dla mnie zrobites?

Patrz¢ na spigtrzone migdzy dwiema warstwami ciasta
ptysiowego zawijasy gestej $mietany. Callum nigdy nie byl
delikatny w swoim rzemiosle, jego bochenki i ciasta wygla-
daja wrecz rustykalnie, wida¢, ze piekt je pochodzacy z po-
rzadnej szkockiej rodziny piekarz o wielkich dloniach. Ale
pty$ jest taki fadny, taki dopieszczony... Jejku, nie wierze,
ze tak doktadnie wiem, jaki to rodzaj wypieku i jak wazne
jest, zeby ostudzi¢ ciasto, zanim wmiesza si¢ do niego jajka.
Caly ten piekarniczy nonsens zajmuje istotna cz¢$¢ mojego
mozgu, tg, ktdra powinny wypetnia¢ uwagi o leczeniu tetnia-
ka podkolanowego i innych rodzajéw przepuklin opisanych
w Rozwazaniach o przepuklinach, ktére z takim trudem sta-
ratam si¢ zapamigtac.

— Moze lepiej usiadZmy — méwi Callum. — Trochg... tro-
che mi stabo.

— Pewnie dlatego, ze stracile$ sporo krwi.

— Albo... Tak. To pewnie przez to.

—To naprawdg nie moze poczekaé? — pytam, prowadzac
go do jednego ze stolikéw gesto ustawionych z przodu sklepu.
Niesie ptysia, ktéry kolysze si¢ na talerzu w jego roztrzg-
sionych dloniach. — Powinienes p6js¢ do domu i odpoczaé.
I przynajmniej jutro zamkna¢ sklep. Chyba ze pan Brown
bedzie nadzorowad czeladnikéw i wszystko uproscimy. Z but-
kami jako$ sobie poradza. — Callum robi gest, jakby chcial
odsung¢ dla mnie krzesto, ale nie pozwalam mu. — Jesli upie-
rasz si¢ to kontynuowaé, to przynajmniej usiadz, zanim si¢

przewrocisz.
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Zajmujemy miejsca naprzeciwko siebie obok zimnego
zawilgoconego okna. W glebi ulicy zegar na wiezy koscio-
ta Swietego Idziego wybija godzine. Budynki przy Cowgate
szarzeja w potmroku, niebo tez jest szare i kazdy, kto mija
piekarnie, wyglada jak otulony szarg welng. Mam wrazenie,
ze nie widziatam innego koloru, odkad trafitam w to zapo-
mniane przez Boga miejsce.

Callum stawia ptysia na stole mi¢dzy nami, a potem gapi
si¢ na mnie, migtoszac rekaw.

— Och, wino.

Rzuca okiem na ladg, najwyrazniej stwierdza, ze nie warto
po nie wracaé, i zndéw przenosi wzrok na mnie, kladac dlo-
nie na blacie. Klykcie ma popgkane od suchej zimowej aury,
paznokcie krétkie i poobgryzane po bokach.

— Pamicetasz pierwszy dzien, gdy si¢ spotkalismy? — pyta
nagle.

Patrz¢ na ptysia, a strach rozprzestrzenia mi si¢ po brzu-
chu niczym kropla inkaustu w wodzie.

— Pamietam wiele dni.

— Ale tamten konkretny?

—Tak, oczywiscie.

To byt upokarzajacy dziei — nadal boli, gdy o nim po-
mysle. Napisawszy trzy podania o przyjecie na uniwersytet
i nie otrzymawszy chocby stowa odpowiedzi, postanowitam
osobiscie uda¢ si¢ do rektoratu i upewnié sig, ze dotarly. Gdy
tylko podalam sekretarzowi swoje nazwisko, poinformowat
mnie, ze w rzeczy samej otrzymali korespondencj¢ ode mnie,
ale nie, nie przekazano jej radzie uczelni. Moje podania od-
rzucono, nawet ich nie czytajac, bo jestem kobieta, a kobiety

nie mogg zapisywa¢ si¢ na kursy medyczne. Wyprowadzit
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mnie z budynku trzymajacy wartg straznik, co uznatam za
zbytek taski, cho¢ sktamatabym, gdybym nie przyznata, ze
rozwazatam minigcie pedem sekretarza i wparowanie do sali
rady bez pozwolenia. Nosz¢ praktyczne obuwie i potrafi
szybko biegal.

Po owym bezceremonialnym wyproszeniu mnie na uli-
cg pocieszylam si¢ w piekarni naprzeciwko, topiac smutki
w ptysiu, ktéry przygotowat dla mnie kraglolicy piekarz
o figurze wskazujacej na to, ze ma az za duzo stycznosci ze
stodkimi wypiekami. Gdy chciatam zaptaci¢ za ciastko, zwré-
cit mi pieniadze. A gdy je konczytam, doktadnie przy tym
stoliku pod oknem (och, Callum naprawde wzbit si¢ na wy-
zyny sentymentalizmu, sadzajac nas wlasnie tutaj), podszed!
z kubkiem grzanego cydru i po mitej pogawedce zaoferowat
mi prace.

Wygladat wtedy tak, jakby chciat w mrozny dzien zwabi¢
kasliwego psa, zeby potozyt si¢ przy jego kominku. Jakby wie-
dzial, co jest dla mnie najlepsze, jakby moje serce mozna byto
czym§ skusi¢. Teraz tez tak wyglada, gdy szczerym gestem
daje mi takiego samego ptysia i tak przyciska podbrédek do
piersi, ze patrzy na mnie spod brwi.

— Felicity — méwi drzacym glosem. — Znamy si¢ juz jakis
czas...

— Owszem — odpowiadam, czujac coraz wigkszy lek.

— A ja bardzo ci¢ polubitem. Co zreszta wiesz.

— Tak.

To prawda. Po paru miesiacach przeliczania monet bok
w bok w ciasnej przestrzeni za lada i przyjmowania z jego
rak tac z cieplymi buteczkami stalo si¢ oczywiste, ze po-
dobam si¢ Callumowi w taki sposéb, w jaki on mnie nie

spodoba si¢ nigdy. I cho¢ od jakiego$ czasu wiedziatam o jego
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sktonnosci ku mnie, uwazatam, ze nie jest to sprawa, ktéra
wymagataby ode mnie pilnej reakeji.

Lecz on teraz daje mi ptysia i wspomina. I méwi, ze bar-
dzo mnie lubi...

Az podskakuje, gdy bierze mnie za r¢ke — to impulsyw-
ny, odruchowy gest. Wycofuje si¢ blyskawicznie, a ja czu-
je si¢ okropnie, ze tak zareagowatam, wi¢c wyciagam dlon
zapraszajacym gestem i pozwalam mu na drugie podejscie.
Dtonie mu si¢ poca, a w moim uscisku jest tak niewiele en-
tuzjazmu, ze zapewne ma wrazenie, jakby obejmowat palcami
filet z ryby.

— Felicity — méwi i znéw powtarza: — Bardzo cig¢ lubie.

— Tak — odpowiadam.

— Bardzo.

—Tak.

Staram si¢ skupi¢ na tym, co méwi, a nie na tym, jak
uwolni¢ dlon, nie raniac jego uczud, oraz czy jest mozliwy
jaki$ scenariusz, w ktérym zdotam wyj$¢ z tego z ptysiem
i bez zobowigzan wigkszych niz trzymanie Calluma przez
chwile za reke.

— Felicity — méwi ponownie, a gdy podnosz¢ wzrok, na-
chyla si¢ ku mnie przez st6t z zamknigtymi oczami i ustami
utozonymi w dziubek.

No i prosz¢. Nieunikniony pocatunek.

Gdy si¢ poznaliémy, bytam tak samotna, ze przyjetam nie
tylko oferte pracy, ale tez faczace si¢ z nig towarzystwo, a to
sprawito, ze Callum pomyslat to, co mezczyini czesto sobie
mys$la, gdy jakas kobieta poswieci im nieco uwagi: to znak,
ze pragne, by przycisnal do mnie swe usta — a mozliwe, ze
i inne czesci ciala. A to nieprawda.

Zamykam jednak oczy i pozwalam mu si¢ pocatowaé.
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