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P O C Z Ą T E K

– Tamara…
– Co?
– Tami, nie pójdę po twoich śladach, przejdę tro

chę bardziej w lewo, okej?
Mówię to i natychmiast robię pół kroku do przodu. 

Lekko podnoszę nogę, a kiedy ją opieram, nie znajdu
ję niczego, co mogłoby mnie podtrzymać. Moja stopa 
zapada się w pustkę. Ja zapadam się w pustkę. Spa
dam, zaraz będzie szarpnięcie, myślę, ale zamiast tego 
odbijam się od ścian, obracam się wokół siebie. Nie 
przestaję spadać w otchłań. Czekam na szarpnięcie, 
ale nic się nie dzieje, nie zatrzymuję się, szarpnięcie 
nie nadchodzi.

Nade mną, coraz wyżej i dalej, Tamara krzyczy 
z bólu.

Tymczasem ja nadal spadam w lodowatą ciem
ność. Obraca mnie, teraz jestem ułożony głową 
w dół i wciąż lecę.

Rozpaczliwy głos Tamary. Znowu.



Wreszcie zwalniam. Ale jeszcze się nie zatrzymu
ję. Pod sobą wciąż czuję otchłań i próbuję się do
wiedzieć, jak bardzo jestem połamany i czy istnieje 
jakieś wyjście, jakieś rozwiązanie, które pozwoli mi 
przetrwać.
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1

D W A  M I E S I Ą C E  W C Z E Ś N I E J

Jest 26 listopada 2019 roku. W Mediolanie, pod
czas prezentacji mojej najnowszej książki wraz 

z Tamarą Lunger zapowiadamy naszą kolejną zimo
wą wyprawę. 

Na promocji zgromadziła się spora publiczność, 
a my jesteśmy pełni energii i entuzjazmu: tak jakby 
opowiadanie wszystkim, że wyruszamy, że wszystko 
już gotowe, czyniło nasze zamierzenie jeszcze praw
dziwszym.

A projekt, który chcemy zrealizować, to powtó
rzenie w sezonie zimowym słynnego przejścia Rein
holda Messnera i  Hansa Kammerlandera, którzy 
w 1984 roku po raz pierwszy połączyli dwa ośmio
tysięczniki: weszli najpierw na Gaszerbrum II, a stam
tąd dalej, na Gaszerbrum I (te dwa szczyty nazywane 
są również G1 i G2). Niektórzy z obecnych pamiętają 
ten wyczyn, inni słyszeli o nim mało albo nie słyszeli 
wcale i chcą dowiedzieć się więcej.

Opowiadam, że wejście Messnera i Kammerlan
dera było absolutnie pionierskie: nigdy wcześniej 
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nie zdarzyło się, aby ktoś zdołał zdobyć dwa szczy
ty po kolei, nie wracając do obozu, ale pozostając 
prawie cały czas na grani i łącząc w ten sposób oba 
szczyty w jednej drodze. W owym czasie panowało 
powszechne przekonanie, że niemożliwe jest pozo
stawanie na wysokości przekraczającej osiem tysięcy 
tak długo i przy tak długotrwałym wysiłku: dwaj Po
łudniowotyrolczycy udowodnili, nie po raz pierwszy 
i nie ostatni, że niemożliwe nie istnieje.

Jeden fragment w relacji Messnera z tej epokowej 
wyprawy stał się sławny. To ten, gdy po powrocie 
do domu z naturalnością opowiedział, że po wejściu 
ze swoim partnerem na G2 poczuł się wystarczająco 
silny fizycznie i psychicznie, aby zdecydować się na 
kontynuowanie drogi w kierunku G1. Czuł się do
brze, dlaczego więc nie spróbować pójść dalej – ta 
pozornie prosta decyzja zmieniła historię naszego 
wertykalnego świata. Przez następne trzydzieści pięć 
lat, pomimo kilku prób, nikt nie był w stanie powtó
rzyć ich wyczynu nawet latem.

Nasz pomysł, tłumaczę, polega na tym, że pój
dziemy tam zimą i  w przeciwieństwie do dwóch 
poprzedników najpierw wejdziemy na G1, a stam
tąd, pokonując przełęcz oddzielającą oba szczyty, 
pójdziemy na G2. Mówię to i myślę, że może i jest 
to marzenie, ale tak jak w przypadku innych moich 
marzeń zostało precyzyjnie zaplanowane.
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Publiczność słucha, opowiadamy o przejściu z G1 
na G2 w taki sposób, jakbyśmy zadecydowali o nim 
kilka minut wcześniej, ale projekt jest oczywiście 
przygotowywany od jakiegoś czasu. Wiemy dokład
nie, kiedy wyruszamy, i wiemy też, jak to chcemy 
zrobić.

– Jaki będzie skład zespołu? – pyta ktoś. 
Odpowiadam, że podstawową ideą, również 

zgodną z tym, co robiła para Messner–Kammerlan
der, jest bycie lekkim. Od samego początku wiem, 
że chcę wyruszyć tylko z  jedną osobą, i  tą osobą, 
tak jak w poprzednich wyprawach, będzie Tamara 
Lunger. Wraz z nami, ale nie w zespole atakującym, 
pojadą dwaj profesjonaliści i przyjaciele zarazem, ka
merzysta Matteo Zanga i  fotograf Matteo Pavana, 
których poprosiliśmy o towarzyszenie nam do bazy, 
aby zarówno jak najlepiej udokumentować pierw
szą część wyprawy, jak i sfilmować dronem, w miarę 
możliwości, kolejne obozy.

– Możemy poznać więcej szczegółów? – pada py
tanie z sali.

Kontynuuję wyjaśnienia.
W trosce o lekkość nie będziemy używać trans

portu mechanicznego: zrezygnujemy z helikoptera, 
zarówno z powodów etycznych, jak i dlatego, by 
wesprzeć ekonomicznie miejscową ludność, choć 
pensja tragarza w  zimie  – nietrudno zrozumieć 
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przyczynę  – jest prawie czterokrotnie wyższa niż 
w  lecie. W rzeczywistości szybciej i  taniej byłoby 
użyć śmigłowca, ale my wszystko zrobimy na pie
chotę. Wreszcie, z poszanowaniem zasady astrono
micznej zimy, zamierzamy rozpocząć wyprawę po 
21 grudnia.

Wybór Gaszerbruma nie jest oczywiście przy
padkowy ani też podyktowany jedynie względa
mi sentymentalnymi: dodaje mi ufności bagaż 
doświadczeń zdobytych podczas pierwszej zimy 
na G2 z Denisem Urubką i Corym Richardsem. 
Przejście z G1 na G2 jest ogromnym wyzwaniem, 
ale tak jak w przypadku innych moich prób, nie 
jest to skok w ciemno: myśl, że już zdobyłem jeden 
z tych szczytów w zimie, daje mi spokój niezbędny 
do snucia wielkich planów. Znam G2 „osobiście”, 
jeśli mi wolno tak powiedzieć, i znam też lodowiec, 
przez który będziemy musieli przejść, aby dotrzeć 
do podnóża obu szczytów, całą tę serię szczelin 
i  seraków, które już pokonałem, również w stylu 
lekkim, z Denisem i Corym. Kluczowe jest tutaj 
znalezienie drogi przez lodowiec i zrobienie tego jak 
najszybciej: wspomnienie tego, jak łatwo udało mi 
się ją znaleźć w 2011 roku, daje mi pewność siebie, 
choć wiem, że na lodowcu za każdym razem jest 
inaczej. Szczerze mówiąc, co innego mnie niepokoi 
w tej wyprawie.
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Zastanawiam się, czy oboje wytrzymamy tak in
tensywny wysiłek, czy zniesiemy tak trudne warunki 
pogodowe. Martwię się, czy starczy nam z Tamarą sił 
w nogach i czy będziemy mieli dość mocne płuca, 
by przedrzeć się przez śnieg, bo przecież nikt nie bę
dzie szedł przed nami, by nam przecierać szlak. Jest 
jeszcze coś, co zajmuje moje myśli: budowa obozów 
i wybór strategii ataku, która w tym przypadku nie 
będzie dotyczyć jednego szczytu, ale dwóch.

Na tym nie kończymy. Mamy jeszcze jedną infor
mację, czy może ciekawostkę, wartą opowiedzenia. 
Otóż jakiś czas przed tą prezentacją skontaktował się 
z nami nowatorski ośrodek naukowy eurac w Bol
zano, specjalizujący się między innymi w biome
dycynie i badaniach środowiska wysokogórskiego. 
Szukali obiektów doświadczalnych do badań nad 
niedotlenieniem ludzi zdrowych i przyzwyczajonych 
do przebywania na dużych wysokościach. Powiedzieli 
Tamarze i mnie, że bylibyśmy idealni do zbadania 
tego, jak organizm ludzki dostosowuje się do du
żych wysokości. Od razu uprzedzili, że większość 
testów zostałaby przeprowadzona w  ich ośrodku, 
w komorze hipobarycznej, zdolnej odtworzyć każdy 
klimat panujący na naszej planecie oraz wszystkie 
możliwe warunki wysokościowe i powietrzne. Słu
chając ich, również nabraliśmy przekonania, że mo
żemy się przydać, tym bardziej że ostatecznym celem 
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projektu jest pomoc w badaniach nad pacjentami, 
którzy w normalnych sytuacjach, to jest na małej 
wysokości, cierpią na patologie układu krążenia i od
dechowego.

Uznaliśmy, że to świetny pomysł, a kiedy o tym 
mówimy, na sali zapada absolutna cisza.

– Dzięki wszystkim – mówimy na pożegnanie.
Dziennikarze i fani życzą nam powodzenia, wie

czór dobiega końca, a kiedy ruszamy z Tamarą do 
naszego naukowego bunkra w  Bolzano, jesteśmy 
nastawieni jeszcze bardziej optymistycznie.

W kolejnych dniach spędzanych w  ośrodku 
eurac uświadamiamy sobie, jak surowe warunki 
nałożyło na nas podjęte zobowiązanie. Coraz czę
ściej zadajemy sobie pytanie, jak poradzimy sobie 
z koniecznymi spotkaniami i przygotowaniami do 
wyprawy, skoro zaraz po początkowej fazie badań 
w komorze, gdy jeszcze przebywamy w niej z prze
rwami, będziemy musieli wejść do niej na dłużej 
i zostać całodobowymi pustelnikami. Program ba
dawczy przewiduje bowiem, że osiągnąwszy warunki 
panujące na wysokości 3500 metrów n.p.m., będzie
my przenoszeni coraz wyżej i wyżej, aż do 7700 me
trów na koniec badania.

I to jest problem: mamy jeszcze tysiąc rzeczy 
do zorganizowania: sprzęt, bagaż, bilety lotnicze. 
Sytuacja jest taka, że nasi sponsorzy są zmuszeni 
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przywozić sprzęt bezpośrednio do nas, abyśmy mogli 
go sprawdzić, złożyć i przygotować.

Ale najlepsze dopiero przed nami. Nie dość, że 
z najwyższym wysiłkiem realizujemy podjęte zaan
gażowanie, to kiedy na kilka godzin opuszczamy pa
ralelny świat komory, dowiadujemy się, ile oskarżeń 
i polemik wzbudziła nasza otwarcie zadeklarowana 
decyzja o spełnieniu prośby badaczy z eurac. Oskar
ża się nas, że oszukujemy, że idziemy na skróty: na 
portalach społecznościowych wrą dyskusje mające 
na celu napiętnowanie tego, co wielu określa jako 
kolejne odejście od ducha alpinizmu. Dochodzi do 
paradoksalnej sytuacji: spędzamy godziny we wnę
trzu komory hipobarycznej, tęskniąc za przyjaciółmi 
i rodziną, myśląc o tym, że znacznie lepiej byłoby 
się aklimatyzować podczas wysokogórskiej wspi
naczki wśród lodowców i ośnieżonych szczytów, tak 
jak robiliśmy do tej pory, a kiedy wychodzimy na  
zewnątrz, zamiast znajdować ukojenie w postaci  
naturalnego światła i dobrych emocji, musimy się 
bronić przed krytyką i  złośliwymi oskarżeniami, 
a często wręcz przed jadem.

Obelgi płyną nie tylko od dyżurnych hejterów, ale 
także z naszego świata – od kolegów, a nawet przyja
ciół, którzy rzucają się nam do gardła na portalach 
społecznościowych. Irytuje mnie i zaskakuje, że wy
korzystanie sieci społecznościowych przekroczyło już 
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poziom alarmowy i że nawet w moim świecie nikt nie 
jest w stanie powiedzieć ci osobiście, prosto w twarz, 
co o tobie myśli, ale woli powierzać swoje myśli po
stom na Facebooku czy Twitterze, które docierają do 
tysięcy, a w niektórych przypadkach milionów osób. 
Jest w tym wiele złej woli, a także wiele niewiedzy. 
Nikt już nie pamięta, że w całej mojej karierze ni
gdy nie stosowałem przed wspinaczką sztucznej akli
matyzacji. Ani że nigdy nie użyłem tlenu podczas 
wejść zimowych, natomiast korzystałem z niego przy 
wspinaczkach na Everest, co zawsze deklarowałem 
i deklaruję. Uważam, że moja kariera powinna mó
wić za mnie, ale, jak widać, się mylę. Masakrują nas 
z powodu wyboru aklimatyzacji na odległość, podej
mowanej jawnie i absolutnie bez celu dopingowego. 
Wszyscy mówią, wszyscy wszystko wiedzą, a nikt 
na przykład nie pamięta, że adaptacja w komorze 
hipobarycznej nie jest bynajmniej niczym nowym 
w historii alpinizmu. Ale media społecznościowe już 
chyba zmieniły świat.

W końcu nasze testy w eurac dobiegają końca 
i na kilka dni przed świętami udaje nam się wreszcie 
wejść na pokład samolotu na lotnisku Mediolan
Malpensa i zostawić to wszystko za sobą. Przylatu
jemy do Islamabadu, spędzamy zwyczajowe kilka dni 
na załatwianiu formalności i przygotowywaniu sprzę
tu, a następnie szykujemy się na przelot samolotem, 
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który w czterdzieści pięć minut zabierze nas do Skar
du. Jednak po tym, jak dwa dni z rzędu odwołują 
nam rejs, poddajemy się i zamiast szybkiego przelotu 
wybieramy trzydziestosześciogodzinną podróż auto
busem po siedmiuset kilometrach słynnej – i męczą
co krętej – Szosy Karakorumskiej. Ze Skardu kolejny 
dzień jazdy jeepem do Askole i wreszcie rozpoczy
namy podejście wzdłuż lodowca Baltoro. W  tym 
jeszcze dzikim świecie, w jego niezwykłym pięknie, 
szczęśliwie zapominamy o kontrowersjach i zaczy
namy nabierać właściwego nastawienia do wyprawy. 
Krajobraz, znany mi już z dwóch wypraw: letniej 
i zimowej, na Broad Peak w 2007 i 2008 roku, jest 
niezwykły, a my przez około dziesięć dni posuwamy 
się naprzód w towarzystwie temperatur spadających 
grubo poniżej minus trzydziestu stopni i słońca, któ
re ogrzewa nas tylko przez kilka godzin dziennie, bo 
gdy nagle wyłania się zza wysokich gór otaczających 
jęzor lodowca, równie szybko się za nimi chowa.

To fantastyczna wędrówka; w  wielkiej dolinie 
rzeki Braldu leży sporo śniegu, ale czasami możemy 
dostrzec ślady pozostawione przez zespół idący przed 
nami – Denisa Urubkę, Dona Bowiego i jego dziew
czynę, Lottę Hintsy – i kierujący się na Broad Peak. 
Wraz z Tamarą, jednym i drugim Matteo i mną idzie 
siedemdziesięciu pięciu tragarzy. Część z nich nie
sie jedzenie dla siebie samych, inni dźwigają nasze 
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sprzęty podzielone na ładunki po piętnaście kilogra
mów na głowę. Ślad Denisa i jego ludzi pojawia się od 
czasu do czasu, ułatwiając nam marsz, a potem znika, 
zmieciony wiatrem. W końcu docieramy do Concor
dii, gdzie zbiegają się trzy jęzory lodowcowe – K2, 
Broad Peak i Gaszerbrum – i nasz szlak się rozdzie
la: jedną drogą idzie się na K2 i Broad Peak, a drugą 
w stronę grupy Gaszerbrum – i tą właśnie zmierzamy.

Od tego momentu na drodze do bazy jesteśmy już 
tylko my. Docieramy do celu 2 stycznia i postanawia
my rozbić obóz, tak samo jak w 2011 roku, bardzo 
blisko stałego posterunku wojskowego, zbudowanego 
prawie cztery dekady temu u podnóża G1, w miejscu 
znanym tutaj jako disputed zone, strefa sporna. Ob
szar graniczny między Indiami a Pakistanem pozosta
je przedmiotem sporu i jest przyczyną stałych napięć 
między dwoma krajami. Na mapach zaznaczony jest 
linią przerywaną, oznaczającą niezdefiniowaną i nigdy 
nieuzgodnioną granicę. Choć może się to wydawać 
dziwne w tym właściwie dziewiczym terenie, posteru
nek w pobliżu nas nie jest jedyną placówką wojskową: 
istnieje jeszcze jedna, położona wyżej, na wysokości 
6000 metrów, gdzie, o ile mi wiadomo, więcej osób 
umiera z zimna i choroby wysokościowej niż z powo
du ewentualnej walki z indyjskim wrogiem.

Namioty każę rozbić w  wyraźnie widocznym 
zagłębieniu, które latem jest korytem strumienia 
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wypływającego spod lodowca. W najbliższych tygo
dniach ochroni ono nasze namioty przed wichrem 
burz i zamieci, który mógłby je zerwać.

Idę przedstawić się żołnierzom, wyjaśnić, kim je
steśmy i co zamierzamy. Są dla nas bardzo mili, pew
nie dlatego, że nasza obecność ożywia nieco nudę 
tkwienia w zupełnie odizolowanym zimą miejscu, 
gdy – w przeciwieństwie do sezonu letniego, kiedy 
pełno tu grup trekkingowych i ekspedycji wysoko
górskich – mijają miesiące bez żywej duszy. Odnoszą 
się do nas przyjaźnie, częstują herbatą, a w kolejne 
dni, kiedy nie jesteśmy zajęci szukaniem drogi, czę
sto odwiedzamy się nawzajem.

Tamara i ja od razu bierzemy się do pracy: chcemy 
zyskać czas na przygotowanie obozu pierwszego, więc 
natychmiast zaczynamy szukać optymalnej drogi 
przez pierwszą część lodowca z zamiarem pokonania 
jej w kilka dni. Celem jest dotarcie z 5000 metrów, 
gdzie biwakujemy, na wysokość 5500 metrów – jak 
pamiętam z doświadczeń poprzedniej zimy, kończy 
się tam stromizna i łatwiej będzie rozbić obóz. Pa
miętam też, że gdy byłem tu w 2011 roku z Deni
sem i Coreyem, znalezienie drogi przez liczne seraki 
i szczeliny pośrodku tego labiryntu zajęło nam tylko 
kilka dni. Wystarczyło powściągnąć niecierpliwość, 
chodzić tam i z powrotem w poszukiwaniu najmniej 
niebezpiecznych czy ryzykownych przejść, a potem 
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dało się już kontynuować aż do podnóża góry i sku
pić się na tym, jak się na nią wspiąć.

Nie trzeba wiele, byśmy się zorientowali, że w tym 
roku sceneria jest zupełnie inna. Ruszamy, idziemy, 
spędzamy kilka pierwszych dni na szukaniu najlep
szej drogi, ale od razu widzę, że to, co zapamiętałem 
z 2011 roku, do niczego się nam nie przyda, a lodo
wiec po niecałych dziesięciu latach bardzo się zmienił. 
Przyczyną tego stanu rzeczy, jak sądzę, jest kombina
cja czynników. Z pewnością pierwszym jest globalne 
ocieplenie, a co za tym idzie, przyspieszone topnienie 
lodu i może też szybsze spływanie lodowca skutku
jące pęknięciami. Wojskowi mówią nam, że widzieli 
też ślady po silnych trzęsieniach ziemi, które ostatnio 
nawiedziły ten obszar. Nie wiem, czy to prawda, czy 
nie, ale wiem, że pokonanie tego labiryntu, który 
niby już znam, wydaje się tym razem sto razy bar
dziej skomplikowane.

Nadchodzi trzeci dzień, ten, w którym mieliśmy 
już w planach zakładanie obozu pierwszego, a my 
jesteśmy wciąż na początku drogi. Mamy takie wra
żenie, jakby lodowiec nas odrzucał, nie pozwalał 
przejść. Pracujemy jak szaleni, ale kręcimy się nie
mal w kółko, znajdujemy drogi, które kilka metrów 
później okazują się nie do przejścia i zmuszają nas do 
wycofania się i myślenia, jakie inne rozwiązanie mo
żemy zastosować. Wieczorem kończymy wyczerpani, 
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ale po kilku pierwszych dniach postępów kolejny ty
dzień mija bez przełomu: walczymy jak szaleni, cza
sami ja idę pierwszy, żeby przetrzeć szlak, czasami Ta
mara, tracimy siły w poszukiwaniu, ale nie tylko nie 
udaje nam się wyjść z labiryntu – nawet nie jesteśmy 
w stanie dobrze się weń zagłębić. Nie zabieramy ze 
sobą drabin, nie montujemy prawie żadnych porę
czówek z wyjątkiem paru kilkumetrowych, minimal
nych i niezbędnych: naszym zamysłem jest iść szyb
ko, lekko, nie chcemy tracić czasu i dlatego kiedy 
zbliżamy się do szczelin, po prostu przeskakujemy 
nad nimi, gdy to możliwe, albo szukamy natural
nych mostów zawieszonych między jedną a drugą 
stroną szczeliny, ubezpieczając się nawzajem, lub na
wet, w przypadku płytszych szczelin, pokonujemy je, 
schodząc bezpośrednio na dno i do góry z nadzieją, 
że po drugiej stronie da się kontynuować.

– Nie ma przejścia… wracamy.
– A tamtędy, Tamara?
– Nie, tutaj też się nie przejdzie.
To, co opowiedziałem Tamarze o  moim daw

niejszym doświadczeniu z tego miejsca, wydaje się 
zupełnie inną rzeczywistością. Każdego dnia coraz 
mocniej się zastanawiam, jak oprócz zmian klima
tycznych mogło wpłynąć na ukształtowanie lodowca 
niedawne trzęsienie ziemi, o którym opowiadali mi 
wojskowi. Całkiem niedalekie w linii prostej od nas.




