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Dokumenty wykorzystane w książce zostały przytoczone 
w oryginale, czasami w nieco skróconej formie. Współcześni 
bohaterowie są fikcyjni, chociaż niektórzy mają pierwowzory.

Ludziom, którzy byli osobiście związani z poszukiwaniami 
i podzielili się ze mną wspomnieniami o zmarłych oraz swoimi 
wersjami wydarzeń, składam serdeczne podziękowania za wierną 
przyjaźń i dążenie do przywrócenia sprawiedliwości. Przepra-
szam też za momenty, w których nasze opinie się rozmijają.

I jeszcze muszę was uprzedzić, że to naprawdę straszna lek-
tura. Niczego nie wyolbrzymiłam, nie było takiej potrzeby. 
Historia grupy Diatłowa jest wystarczająco straszna. Niektórzy 
wyznali mi, że dążąc do rozwiązania zagadki, nie od razu do-
strzegli, iż zaczęło się z nimi dziać coś dziwnego. Nie ma w tym 
żadnej mistyki, być może to jedynie zbieg okoliczności.

Dla czytelników, których interesują wyłącznie dokumenty, 
wyznaczyłam w książce specjalny szlak: unikajcie podstawowej 

czcionki.

Anna Matwiejewa



Poświęcam dziewięciorgu

Kto wie, nie mówi.
Kto mówi, ten nie wie. (Laozi)





CZĘŚĆ PIERWSZA

PRZY ŚWIETLE DZIENNYM 
I SŁONECZNEJ POGODZIE
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W moim mieszkaniu jest bardzo zimno.
Termometr pokojowy pokazuje jedenaście stopni. 

Wyobraźnia domaga się niedźwiedzich skór i szorstkich 
rąk, które łamią przy ognisku niedopieczone kości. I żeby 
odblaski płomieni pełgały po brodatych twarzach. Obo-
wiązkowo.

Jest połowa listopada, zaczyna się tradycyjna uralska 
rozrywka: bitwa o ciepło. Aż do marca będę kopniakami 
zmuszać się do wejścia w lodowate poranki. Kot miękko 
wskakuje na parapet i przygląda się czemuś, co tylko on 
zna i zauważa za oknem, gdzie jest jedynie czarne powie-
trze i śnieg chrzęszczący jak kapusta.

Nie walczę z zimnem w moim mieszkaniu, nie narze-
kam. To bez sensu. Powiedzą, że nasz burmistrz to zło-
dziejaszek, a  ja zaczynam marznąć już na samą myśl, że 
temu łajdakowi jest ciepło. Jeszcze oznajmią, że nowe bu-
downictwo rzadko jest ocieplane, a mój blok jest nowy, 
ma dopiero pięć lat. Do tego wadliwe kaloryfery i okna, 
których nie da się uszczelnić. 

Ratuję się sztucznym ciepłem grzejnika, niezliczonymi 
kubkami herbaty i czekam na wiosnę.

Tak można żyć, można czekać. Tylko że ostatnio coraz 
częściej śni mi się wciąż jeden i ten sam sen. Jak w fil-
mie: widzę wysokie gęste zaspy, czarne świerki, mizerne 
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powykrzywiane brzózki. I jeszcze, w przedostatnim roku 
tysiąclecia, dolatuje do mnie świst śmiertelnego, morder-
czego wiatru i jakby jego ciche echo – ciężki oddech zama-
rzającego człowieka. Drobinki śniegu na zaczerwienionej 
twarzy, zesztywniałe dłonie. Zamknięte oczy. 

Wieczorem sprawdzam, czy wszystko pozamykane. Ży-
jemy w takich czasach, że zasuwy i kraty to nasi najlepsi 
przyjaciele. Delikatnie pociągam za klamkę, a następnie, 
na wszelki wypadek, wyglądam przez wizjer.

Za drzwiami stoją ludzie. Cicho, bez ruchu. Małe szkla-
ne oczko judasza zniekształca ich twarze, ale widzę, że się 
uśmiechają. Dwie dziewczyny i kilku mężczyzn. Wszyscy 
w  narciarskich spodniach i  wodoodpornych kurtkach. 

– A wy do kogo? – pytam.
Milczą.
Zauważam oparte o ścianę narty. Gdzie ich wywiało 

w taką pogodę? Zwariowali.

Kot wije się wokół moich nóg niczym piskorz. Na piętrze 
jest pusto. Otwieram drzwi. Czuć delikatny zapach papie-
rosów, a obok wycieraczki leży śnieg.

1.

Rano ktoś zaczął walić do drzwi z taką siłą, jakby zabijał 
gwoździami trumnę. Ze mną w środku. Spojrzałam na 
zegarek – było wpół do ósmej, co za gadziny! – i wysko-
czyłam z ciepłego azylu pościeli. 
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– Aniu, otwieraj, prędzej! – usłyszałam jeszcze w drodze 
do drzwi. 

Dopełnieniem były płacz, krzyki i inne składowe zbio-
rowej histerii, która całkowicie unicestwia początkową 
irytację osoby wyrwanej ze snu.

Na piętrze, gdzie wczoraj byli narciarze, stała w towa-
rzystwie jakichś ludzi moja sąsiadka Ira.

– Aniu, wpuść mnie, muszę zadzwonić. Emil Siergie-
jewicz nie żyje. 

Ira załkała i zaczęła mówić szybciej. Z  jej opowieści 
zrozumiałam niewiele, jak zawsze się zagalopowała.

Kiedy dzwoniła z mojego telefonu po karetkę, na mi-
licję i do zakładu pogrzebowego, wyszłam na klatkę scho-
dową i mijając współczujące plecy sąsiadów, poszłam do 
jej mieszkania. 

Jej teść, Emil Siergiejewicz, leżał na podłodze. Potknę-
łam się spojrzeniem o nienaturalnie wyprostowane nogi 
w kapciach poprzecieranych na palcach. 

– Serce – powiedział ktoś cicho za moimi plecami. 

O tym, że Emil Siergiejewicz choruje, wiedziałam od daw-
na. Był miłym seniorem, wcale nie takim starym. Z tego, 
co zrozumiałam, przeszedł na emeryturę cztery lata temu. 
Bardzo lubił czytać i nieustannie pożyczał ode mnie książ-
ki. A ja, wbrew swoim zwyczajom, chętnie mu je dawałam, 
chociaż nie lubię, kiedy obce ręce dotykają moich rzeczy. 
Emil Siergiejewicz był bardzo skrupulatny i zawsze odda-
wał książki obłożone w „Literaturną Gazietę”. 

Zmarły wyglądał poważnie, nawet pięknie. Zupełnie 
inaczej niż za życia.
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Ira trzasnęła drzwiami.
– Anka, co ty tu robisz? Przecież twoje mieszkanie stoi 

otwarte! – A kiedy znowu zobaczyła Emila Siergiejewicza, 
dodała: – Oj, co to teraz będzie?

Zdenerwowanie Iriny można było zrozumieć. Teść był 
jedynym oparciem dla niej i jej małego synka. Żyli z jego 
emerytury i dodatkowych zleceń, nie wiem dokładnie 
jakich.

– No nic. – Ira otarła łzy. – Przynajmniej śmierć miał 
lekką.

„I co z tego?”, przyszło mi do głowy. Na głos zaś po-
wiedziałam:

– Ira, tak bardzo mi przykro. Mogę ci jakoś pomóc?
Odpowiedziała, że nie, dziękuje. I że jak niby mogę 

teraz pomóc.
Wychodząc, postanowiłam jednak zapytać:
– Wiem, że to zupełnie nie w porę, ale… nie widziałaś 

wczoraj grupy narciarzy na klatce schodowej?
Ira w milczeniu pokręciła głową i ponownie wycofała 

się w swoje nieszczęście, jak do głębokiej jamy.

Nie byłam na pogrzebie Emila Siergiejewicza. Musiałam 
lecieć do Moskwy w sprawie mojej książki i nie mogłam 
odwołać tego spotkania. Leciałam samolotem nad zaśnie-
żoną ziemią i wyobrażałam sobie, jak na cmentarzu Sziro-
korieczeńskim trumna opada do grobu. Obok stoi nagro-
bek jego syna, męża Iriny, którego zabiły na ulicy pijane 
małolaty. Na śniegu przed bramą leżą świerkowe gałązki.

A kiedy po czterech dniach wróciłam, przeklinając 
wszystko i wszystkich, bo spotkanie okazało się całkowi-
cie bezsensowne – wydawnictwo nie chciało powieści, co 
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równie dobrze mogli powiedzieć mi przez telefon – Iriny 
nie było w mieszkaniu. 

– Pojechała do matki do Sierowa razem z synkiem – 
wyjaśniła Nadieżda Gieorgijewna spod dziewięćdziesiątki-
piątki. – Powiedziała, że mieszkanie wynajmie. Nie wiem, 
Anka, kto tu będzie chciał zamieszkać. I że ona się nie boi, 
meble tam przecież zostawiła i dywan…

Dywan i meble Iriny to nic specjalnego, ale Nadieżda 
Gieorgijewna mieszka znacznie biedniej, więc nie ma po-
równania. 

Poza tym w mieszkaniu Iriny jest zimno, zupełnie jak 
u mnie. A przecież ona ma jeszcze dziecko!

Odwróciłam się od Nadieżdy Gieorgijewny, żeby 
w końcu otworzyć drzwi, ale staruszka powiedziała:

– Aniu, wejdź do mnie.
Jeszcze z torbą podróżną – pełna kultura! – poszłam do 

zaniedbanego mieszkania pod numerem dziewięćdziesią-
tym piątym. Nieprzyjemnie pachniało starością: miesza-
niną leków, starej skóry, lichego jedzenia i noszonych od 
kilku dni wełnianych skarpet. 

Za to Nadieżda Gieorgijewna miała pomalowane usta.
Wyciągnęła grubą teczkę wypchaną papierami i dwie 

duże pogniecione koperty koloru tektury, przedarte wzdłuż 
brzegów. 

– Irka kazała ci to przekazać. Emil Siergiejewicz zawsze 
siedział nad tymi papierami i mówił, że trzeba by się pora-
dzić Anny, wszak to pisarka, ale się wstydził. Irka mówi, że 
teraz te papiery nadają się tylko do wyrzucenia, ale a nuż 
ci się do czegoś przydadzą.
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2.

Weszłam do doszczętnie wyziębionego mieszkania. Kocur 
pędem rzucił się mnie przywitać, pazury ślizgały mu się po 
parkiecie. Obrócił się dookoła własnej osi i aż sam się prze-
straszył, opuścił uszy.

– Nie zapomnieli cię nakarmić, Schumi?
Rzuciłam teczki i koperty Emila Siergiejewicza na fotel 

i poszłam do kuchni wstawić wodę. Zabawne, że kiedyś 
stawiało się czajnik na kuchence, a teraz wystarczy wcisnąć 
guzik.

Za plecami usłyszałam pacnięcie i przeciągły szelest. 
Schumacher wskoczył na oparcie fotela.

Zawartość teczki i kopert leżała na podłodze niczym 
jeszcze jeden dywan. Dokumenty wystukane na starej ma-
szynie do pisania „Moskwa”, kartki zapisane przez kalkę 
różnymi charakterami pisma, kserokopie map i rysunków, 
wycinki prasowe skserowane tak, że pośrodku śnieżnobia-
łej kartki przebijały niewyraźne notatki, kiepskiej jakości 
fotografie i około dwustustronicowa zszywka (to ona tak 
dźwięcznie pacnęła o podłogę).

Podniosłam ją. Wyblakły czarno-biały wydruk był 
którąś z kolei kopią, najwyraźniej niekompletną. Wielu 
stron brakowało, a po ósmej od razu następowała dwu-
dziesta piąta. 




