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Dokumenty wykorzystane w ksigzce zostaly przytoczone
w oryginale, czasami w nieco skréconej formie. Wspétczesni
bohaterowie sg fikcyjni, chociaz niektérzy maja pierwowzory.

Ludziom, ktérzy byli osobiscie zwiazani z poszukiwaniami
i podzielili si¢ ze mng wspomnieniami o zmarlych oraz swoimi
wersjami wydarzeri, sktadam serdeczne podzigkowania za wierng
przyjazni i dazenie do przywrécenia sprawiedliwo$ci. Przepra-
szam tez za momenty, w ktérych nasze opinie si¢ rozmijaja.

[ jeszcze musz¢ was uprzedzié, ze to naprawdg straszna lek-
tura. Niczego nie wyolbrzymitam, nie bylo takiej potrzeby.
Historia grupy Diattowa jest wystarczajaco straszna. Niektdrzy
wyznali mi, ze dazac do rozwiazania zagadki, nie od razu do-
strzegli, iz zaczeto si¢ z nimi dziaé co$ dziwnego. Nie ma w tym
zadnej mistyki, by¢ moze to jedynie zbieg okolicznosci.

Dla czytelnikéw, ktérych interesuja wytacznie dokumenty,
wyznaczytam w ksiazce specjalny szlak: unikajcie podstawowej

czcionki.

Anna Matwiejewa



Poswigcam dziewigciorgu

Ko wie, nie mowi.

Kto mowi, ten nie wie. (Laozi)
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moim mieszkaniu jest bardzo zimno.

Termometr pokojowy pokazuje jedenascie stopni.
Wyobraznia domaga si¢ niedZwiedzich skér i szorstkich
rak, ktdre famia przy ognisku niedopieczone kosci. I zeby
odblaski ptomieni pelgaly po brodatych twarzach. Obo-
wigzkowo.

Jest potowa listopada, zaczyna si¢ tradycyjna uralska
rozrywka: bitwa o ciepto. Az do marca bed¢ kopniakami
zmusza¢ si¢ do wejscia w lodowate poranki. Kot migkko
wskakuje na parapet i przyglada si¢ czemus, co tylko on
zna i zauwaza za oknem, gdzie jest jedynie czarne powie-
trze i $nieg chrzgszczacy jak kapusta.

Nie walcze z zimnem w moim mieszkaniu, nie narze-
kam. To bez sensu. Powiedza, ze nasz burmistrz to zto-
dziejaszek, a ja zaczynam marzna¢ juz na samg mysl, ze
temu tajdakowi jest ciepto. Jeszcze oznajmia, ze nowe bu-
downictwo rzadko jest ocieplane, a méj blok jest nowy,
ma dopiero pig¢ lat. Do tego wadliwe kaloryfery i okna,
kt6rych nie da si¢ uszczelnié.

Ratuj¢ si¢ sztucznym cieplem grzejnika, niezliczonymi
kubkami herbaty i czekam na wiosng.

Tak mozna zy¢, mozna czekad. Tylko ze ostatnio coraz
czgéciej $ni mi si¢ wciaz jeden i ten sam sen. Jak w fil-

mie: widz¢ wysokie geste zaspy, czarne $wierki, mizerne
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powykrzywiane brzdzki. I jeszcze, w przedostatnim roku
tysigclecia, dolatuje do mnie $wist $miertelnego, morder-
czego wiatru i jakby jego ciche echo — cigzki oddech zama-
rzajacego cztowieka. Drobinki $niegu na zaczerwienionej
twarzy, zesztywniale dfonie. Zamkniete oczy.

Wieczorem sprawdzam, czy wszystko pozamykane. Zy-
jemy w takich czasach, ze zasuwy i kraty to nasi najlepsi
przyjaciele. Delikatnie pociggam za klamke, a nast¢pnie,
na wszelki wypadek, wygladam przez wizjer.

Za drzwiami stojg ludzie. Cicho, bez ruchu. Male szkla-
ne oczko judasza znieksztalca ich twarze, ale widzg, ze sig
u$miechaja. Dwie dziewczyny i kilku mezezyzn. Wszyscy
w narciarskich spodniach i wodoodpornych kurtkach.

— A wy do kogo? — pytam.

Milcza.

Zauwazam oparte o $ciang¢ narty. Gdzie ich wywiato
w taka pogode? Zwariowali.

Kot wije si¢ wokét moich nég niczym piskorz. Na pigtrze
jest pusto. Otwieram drzwi. Czué delikatny zapach papie-
roséw, a obok wycieraczki lezy $nieg.

Rano kto$ zaczat wali¢ do drzwi z takg sila, jakby zabijat
gwozdziami trumng. Ze mng w $rodku. Spojrzatam na
zegarek — byto wpét do ésmej, co za gadziny! — i wysko-
czytam z cieplego azylu poscieli.
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— Aniu, otwieraj, predzej! — ustyszatam jeszcze w drodze
do drzwi.

Dopetnieniem byty ptacz, krzyki i inne skladowe zbio-
rowej histerii, ktéra catkowicie unicestwia poczatkowa
irytacj¢ osoby wyrwanej ze snu.

Na pietrze, gdzie wezoraj byli narciarze, stata w towa-
rzystwie jakich$ ludzi moja sasiadka Ira.

— Aniu, wpu$¢ mnie, musz¢ zadzwoni¢. Emil Siergie-
jewicz nie zyje.

Ira zatkata i zacz¢la méwic szybciej. Z jej opowiesci
zrozumiatam niewiele, jak zawsze si¢ zagalopowala.

Kiedy dzwonita z mojego telefonu po karetke, na mi-
licje i do zaktadu pogrzebowego, wysztam na klatke scho-
dowa i mijajac wspdlczujace plecy sasiadéw, posztam do
jej mieszkania.

Jej te$¢, Emil Siergiejewicz, lezat na podlodze. Potkne-
tam si¢ spojrzeniem o nienaturalnie wyprostowane nogi
w kapciach poprzecieranych na palcach.

— Serce — powiedziat kto$ cicho za moimi plecami.

O tym, ze Emil Siergiejewicz choruje, wiedziatam od daw-
na. Byt mitym seniorem, weale nie takim starym. Z tego,
co zrozumialam, przeszedt na emeryture cztery lata temu.
Bardzo lubit czyta¢ i nieustannie pozyczat ode mnie ksiaz-
ki. A ja, wbrew swoim zwyczajom, ch¢tnie mu je dawatam,
chociaz nie lubig, kiedy obce r¢ce dotykaja moich rzeczy.
Emil Siergiejewicz byt bardzo skrupulatny i zawsze odda-
wat ksiazki obtozone w ,,Literaturng Gaziete”.

Zmarly wygladal powaznie, nawet pigknie. Zupetnie

inaczej niz za zycia.
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Ira trzasneta drzwiami.

— Anka, co ty tu robisz? Przeciez twoje mieszkanie stoi
otwarte! — A kiedy znowu zobaczyla Emila Siergiejewicza,
dodata: — Oj, co to teraz bedzie?

Zdenerwowanie Iriny mozna byto zrozumieé. Te$¢ byt
jedynym oparciem dla niej i jej matego synka. Zyli z jego
emerytury i dodatkowych zleceri, nie wiem dokladnie
jakich.

— No nic. — Ira otarla fzy. — Przynajmniej $mier¢ mial
lekka.

L1 co z tego?”, przyszto mi do glowy. Na glos za$ po-
wiedziatam:

— Ira, tak bardzo mi przykro. Mogg ci jakos poméc?

Odpowiedziala, ze nie, dzigkuje. I ze jak niby mogg
teraz pomoc.

Wychodzac, postanowitam jednak zapytaé:

— Wiem, ze to zupetnie nie w porg, ale... nie widziatas
wczoraj grupy narciarzy na klatce schodowej?

Ira w milczeniu pokrecita glowa i ponownie wycofata
si¢ w swoje nieszczgscie, jak do glebokiej jamy.

Nie bylam na pogrzebie Emila Siergiejewicza. Musiatam
lecie¢ do Moskwy w sprawie mojej ksiazki i nie mogtam
odwotac tego spotkania. Leciatam samolotem nad zasnie-
zong ziemig i wyobrazalam sobie, jak na cmentarzu Sziro-
korieczeriskim trumna opada do grobu. Obok stoi nagro-
bek jego syna, me¢za Iriny, ktérego zabily na ulicy pijane
matolaty. Na $niegu przed brama leza $wierkowe gatazki.

A kiedy po czterech dniach wrécitam, przeklinajac
wszystko i wszystkich, bo spotkanie okazalo si¢ catkowi-
cie bezsensowne — wydawnictwo nie chciato powiesci, co
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réwnie dobrze mogli powiedzie¢ mi przez telefon — Iriny
nie bylo w mieszkaniu.

— Pojechata do matki do Sierowa razem z synkiem —
wyjasnila Nadiezda Gieorgijewna spod dziewig¢dziesigtki-
piatki. — Powiedziata, ze mieszkanie wynajmie. Nie wiem,
Anka, kto tu bedzie chcial zamieszkaé. I ze ona si¢ nie boi,
meble tam przeciez zostawila i dywan...

Dywan i meble Iriny to nic specjalnego, ale Nadiezda
Gieorgijewna mieszka znacznie biedniej, wigc nie ma po-
réwnania.

Poza tym w mieszkaniu Iriny jest zimno, zupelnie jak
u mnie. A przeciez ona ma jeszcze dziecko!

Odwrécitam si¢ od Nadiezdy Gieorgijewny, zeby
w koricu otworzy¢ drzwi, ale staruszka powiedziata:

— Aniu, wejdz do mnie.

Jeszcze z torba podréing — petna kultura! — posztam do
zaniedbanego mieszkania pod numerem dziewig¢¢dziesia-
tym piatym. Nieprzyjemnie pachniato starodcia: miesza-
ning lekdéw, starej skéry, lichego jedzenia i noszonych od
kilku dni wetnianych skarpet.

Za to Nadiezda Gieorgijewna miata pomalowane usta.

Wyciagnela gruba teczke wypchana papierami i dwie
duze pogniecione koperty koloru tektury, przedarte wzdtuz
brzegéw.

— Irka kazata ci to przekaza¢. Emil Siergiejewicz zawsze
siedzial nad tymi papierami i méwil, ze trzeba by si¢ pora-
dzi¢ Anny, wszak to pisarka, ale si¢ wstydzil. Irka méwi, ze
teraz te papiery nadajg si¢ tylko do wyrzucenia, ale a nuz
ci si¢ do czego$ przydadza.
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2.

Wesztam do doszczgtnie wyzigbionego mieszkania. Kocur
pedem rzucit si¢ mnie przywitaé, pazury slizgaty mu si¢ po
parkiecie. Obrocit si¢ dookota wilasnej osi i az sam si¢ prze-
straszyl, opuscit uszy.

— Nie zapomnieli ci¢ nakarmi¢, Schumi?

Rzucitam teczki i koperty Emila Siergiejewicza na fotel
i posztam do kuchni wstawi¢ wodg. Zabawne, ze kiedys
stawiato si¢ czajnik na kuchence, a teraz wystarczy wcisnaé
guzik.

Za plecami ustyszatam pacnigcie i przeciagly szelest.
Schumacher wskoczyt na oparcie fotela.

Zawarto$¢ teczki i kopert lezata na podlodze niczym
jeszcze jeden dywan. Dokumenty wystukane na starej ma-
szynie do pisania ,Moskwa”, kartki zapisane przez kalke
réznymi charakterami pisma, kserokopie map i rysunkéw,
wycinki prasowe skserowane tak, ze posrodku $nieznobia-
tej kartki przebijaly niewyrazne notatki, kiepskiej jakosci
fotografie i okolo dwustustronicowa zszywka (to ona tak
dzwigcznie pacneta o podloge).

Podniostam ja. Wyblakly czarno-bialy wydruk byt
ktéras z kolei kopia, najwyrazniej niekompletng. Wielu
stron brakowato, a po ésmej od razu nastgpowata dwu-
dziesta piata.
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