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… — tu, gdzie zło­ścią zdjęci

Ludzie skarżą się sobie, wła­snym słu­żąc gnie­wom,


Gdzie para­liż na siwy, smętny włos nie baczy,

Gdzie młódź jak widmo bled­nie, chud­nie i umiera,

Gdzie nawet myśl z sza­rego smutku się wylęga…


John Keats, Oda do sło­wika,

przeł. Jerzy Pietr­kie­wicz
  
 


Wokół grobu na zanie­dba­nym cmen­ta­rzu zebrało się paru jego nowo­jor­skich
kole­gów od reklamy; wspo­mi­nali ener­gię i ory­gi­nal­ność zmar­łego,
zapew­nia­jąc jego córkę, Nancy, że praca z jej ojcem była dla nich wielką
przy­jem­no­ścią. Przy­je­chała też grupka osób ze Star­fish Beach, wio­ski dla
eme­ry­tów na wybrzeżu Jer­sey, gdzie miesz­kał od Święta Dzięk­czy­nie­nia dwa
tysiące pierw­szego roku i jesz­cze do nie­dawna udzie­lał sta­rusz­kom lek­cji
malar­stwa. Byli rów­nież dwaj jego syno­wie z pierw­szego, burz­li­wego
mał­żeń­stwa, Randy i Lonny, obaj bar­dzo zwią­zani z matką, co spra­wiło, że
nie­zbyt dobrze znali nie­bosz­czyka od strony chwa­leb­nej, za to świet­nie
od strony hanieb­nej, i przy­byli na pogrzeb tylko i wyłącz­nie z obo­wiązku. Obecny był też jego star­szy brat, Howie, i bra­towa, któ­rzy
poprzed­niego wie­czoru przy­le­cieli z Kali­for­nii, oraz jedna z trzech
byłych żon, środ­kowa, matka Nancy o imie­niu Pho­ebe, wysoka, bar­dzo
szczu­pła siwo­włosa kobieta z luźno obwi­słą prawą ręką. Zapy­tana przez
Nancy, czy chcia­łaby powie­dzieć coś nad gro­bem, Pho­ebe wsty­dli­wie
pokrę­ciła głową, jed­nak po chwili prze­mó­wiła cichym, z lekka beł­ko­tli­wym
gło­sem. — Strasz­nie trudno w to uwie­rzyć. Wciąż go widzę pły­wa­ją­cego w zatoce — no wła­śnie. Wciąż go widzę pły­wa­ją­cego w zatoce. — Obok stała
Nancy, która zała­twiła for­mal­no­ści pogrze­bowe i obdzwo­niła wszyst­kich
obec­nych, żeby kon­dukt nie skła­dał się tylko z niej samej, jej matki i brata ojca z żoną. Na cmen­tarz przy­była jesz­cze jedna osoba, i to
nie­za­pra­szana tele­fo­nicz­nie: potężna kobieta o sym­pa­tycz­nej, okrą­głej
twa­rzy i far­bo­wa­nych na rudo wło­sach, która przed­sta­wiła się jako
Mau­reen, pry­watna pie­lę­gniarka spra­wu­jąca opiekę nad ojcem Nancy, gdy
wiele lat wcze­śniej prze­był ope­ra­cję serca. Howie przy­po­mi­nał ją sobie;
pod­szedł i cmok­nął ją w poli­czek.


Nancy zabrała głos:


— Na począ­tek może powiem pań­stwu coś o tym cmen­ta­rzu, ponie­waż
odkry­łam, że dzia­dek mojego ojca, a mój pradzia­dek, nie tylko spo­czywa
tu obok swej mał­żonki na pier­wot­nym dwu­hek­ta­ro­wym tere­nie obec­nego
cmen­ta­rza, ale był jed­nym z jego zało­ży­cieli w roku tysiąc osiem­set
osiem­dzie­sią­tym ósmym. Do sto­wa­rzy­sze­nia, które sfi­nan­so­wało i zało­żyło
cmen­tarz, nale­żały towa­rzy­stwa pogrze­bowe żydow­skich orga­ni­za­cji dobrej
woli oraz kon­gre­ga­cji roz­sia­nych po obsza­rze hrabstw Union i Essex. Mój
pradzia­dek był wła­ści­cie­lem i zarządcą bursy w Eli­za­beth, przyj­mu­ją­cej
zwłasz­cza nowo przy­by­łych imi­gran­tów, o któ­rych potrzeby dbał
tro­skli­wiej, niż tego wyma­gała rola gospo­da­rza takiej insty­tu­cji.
Dla­tego też zna­lazł się w gru­pie oby­wa­teli, któ­rzy zaku­pili to puste
pole, wła­sno­ręcz­nie je oczy­ścili i wyrów­nali, a następ­nie został
pierw­szym pre­ze­sem zarządu cmen­ta­rza. Był jesz­cze sto­sun­kowo młody i pełen wigoru. Jego pod­pis jako jedyny figu­ruje pod doku­men­tem uzna­ją­cym
ten cmen­tarz za miej­sce „grze­ba­nia zmar­łych zgod­nie z żydow­skim pra­wem i rytu­ałem”. Jak widać, obecny stan poszcze­gól­nych nagrob­ków, a także
ogro­dze­nia i bramy, pozo­sta­wia wiele do życze­nia. Kamie­nie mur­szeją i prze­wra­cają się, brama zardze­wiała i stra­ciła zamki, docho­dziło tu do
aktów wan­da­li­zmu. Cmen­tarz znaj­duje się dziś na krańcu lot­ni­ska, a odgłos, który sły­szą pań­stwo z oddali, to nie­ustanny szum auto­strady New
Jer­sey. Oczy­wi­ście, począt­kowo myśla­łam o pięk­nych miej­scach pochówku
dla ojca w oko­li­cach, gdzie oboje z matką pły­wali za młodu, albo na
wybrzeżu, gdzie sam ostat­nio lubił pły­wać. Lecz pomimo przy­kro­ści, z jaką patrzę na ten obraz znisz­cze­nia — przy­kro­ści, którą zapewne pań­stwo
podzie­lają, zasta­na­wia­jąc się, być może, czemu zebra­li­śmy się w miej­scu
tak mocno naru­szo­nym zębem czasu — wybra­łam dla ojca miej­sce obok tych,
któ­rzy go kochali i byli jego przod­kami. Mój ojciec kochał swo­ich
rodzi­ców i powi­nien zna­leźć się przy nich. Nie chcia­łam, żeby leżał
gdzieś samot­nie. — Umil­kła na chwilę, z tru­dem opa­no­wu­jąc wzru­sze­nie. Ta
trzy­dzie­sto­pa­ro­let­nia kobieta o dobro­tli­wej twa­rzy, pospo­li­cie ładna,
jak kie­dyś jej matka, w żad­nym razie nie wyglą­dała teraz auto­ry­ta­tyw­nie,
ani nawet dziel­nie, tylko jak zroz­pa­czona mała dziew­czynka. Odwró­ciła
się do trumny, pod­nio­sła grudkę ziemi i nim rzu­ciła ją na wieko, dodała
lek­kim tonem, wciąż z miną bole­śnie oszo­ło­mio­nej dziew­czynki: — Cóż,
taka kolej rze­czy. Nic wię­cej nie możemy zro­bić, tato. — Nagle
przy­po­mniała sobie sto­icką dewizę ojca sprzed lat i roz­pła­kała się. — Co
się stało, to się nie odsta­nie — rze­kła do niego. — Trzeba brać
rze­czywistość taką, jaka jest. Trwać na swoim miej­scu i przyj­mo­wać
wszystko, co nad­cho­dzi.


Jako drugi zie­mię na trumnę rzu­cał Howie, który w dzie­ciń­stwie był dla
brata obiek­tem uwiel­bie­nia, w zamian za co trak­to­wał go zawsze z wyro­zu­miałą czu­ło­ścią, cier­pli­wie ucząc jazdy na rowe­rze, pły­wa­nia i wszyst­kich spor­tów, w któ­rych sam był mistrzem. Wyglą­dał tak, jakby
wciąż mógł strze­lić gola w śro­dek bramki, a miał sie­dem­dzie­siąt sie­dem
lat. Ni­gdy nie leżał w szpi­talu i choć wyrósł z tego samego pnia co
brat, przez całe życie bez­czel­nie try­skał zdro­wiem.


Gło­sem zdła­wio­nym emo­cją szep­nął do żony: — Mój młod­szy brat. To bez
sensu. — Następ­nie zwró­cił się do zebra­nych: — Sam nie wiem, czy dam
radę. Pomyślmy o tym face­cie. O moim bra­cie… — Urwał, pró­bu­jąc zebrać
myśli, by powie­dzieć coś sen­sow­nego. Jego styl i przy­jemna barwa głosu
były tak podobne do stylu mówie­nia brata, że Pho­ebe roz­pła­kała się
gło­śno; Nancy natych­miast wzięła ją pod ramię. — W ostat­nich latach
życia — pod­jął Howie, patrząc na grób — miał pro­blemy zdro­wotne i doku­czała mu samot­ność, nie mniej­szy pro­blem. Przy każ­dej oka­zji
roz­ma­wia­li­śmy przez tele­fon, jed­nak pod koniec życia brat odciął się ode
mnie z przy­czyn ni­gdy nie­wy­ja­śnio­nych. Od cza­sów szkoły śred­niej
cią­gnęło go wyraź­nie do malar­stwa, a odkąd jako eme­ryt wyco­fał się po
wielu latach z branży rekla­mo­wej, w któ­rej osią­gał znaczne suk­cesy,
naj­pierw jako dyrek­tor arty­styczny, a po awan­sie jako dyrek­tor
pro­gra­mowy — malo­wał wła­ści­wie codzien­nie przez wszyst­kie lata, które mu
zostały. Możemy powie­dzieć o nim to, co bez wąt­pie­nia powie­dziane
zostało przez naj­bliż­szych o pra­wie każ­dym z pocho­wa­nych tu ludzi:
powi­nien był żyć dłu­żej. Tak, to prawda. — Po chwili mil­cze­nia żałobną
powagę jego twa­rzy roz­ja­śnił rzewny uśmiech. — Kiedy ja posze­dłem do
szkoły śred­niej i roz­po­czą­łem popo­łu­dniowe tre­ningi, on prze­jął po mnie
rolę chłopca na posyłki, zała­twia­jąc po lek­cjach zle­ce­nia ojca. Był
zachwy­cony, że ma dopiero dzie­więć lat, a już jeź­dzi w naj­lep­sze z dia­men­tami w koper­cie, wetknię­tej głę­boko w kie­szeń kurtki, auto­bu­sem do
Newark, gdzie zaku­wacz kamieni, facho­wiec od pomiaru, szli­fierz i zegar­mistrz, z usług któ­rych korzy­stał ojciec, gnieź­dzili się, każdy w osob­nym cia­snym kan­torku, przy Fre­lin­ghuy­sen Ave­nue. Te eska­pady
spra­wiały małemu nie­sa­mo­witą przy­jem­ność. Myślę, że widok rze­mieśl­ni­ków
przy samot­ni­czej pracy w ogra­ni­czo­nej prze­strzeni pod­su­nął mu pomysł
two­rze­nia sztuki za pomocą rąk. A przy­glą­da­nie się szli­fom dia­men­tów
przez ojcow­ską lupę jubi­ler­ską mogło dodat­kowo umoc­nić go w pra­gnie­niu
two­rze­nia sztuki. — Śmiech wygrał nagle z powagą mówcy, przy­no­sząc mu
chwilę ulgi, i Howie dodał: — Ja byłem kon­wen­cjo­nal­nym bra­tem. We mnie
dia­menty budziły tylko pra­gnie­nie zbi­cia gru­bej forsy. — Następ­nie
pod­jął prze­rwany wątek, spo­glą­da­jąc w sło­neczne okno wspól­nego z bra­tem
dzie­ciń­stwa. — Nasz ojciec raz w mie­siącu zamiesz­czał drobne ogło­sze­nie
w „Eli­za­beth Jour­nal”. W okre­sie świą­tecz­nym, mię­dzy Świę­tem
Dzięk­czy­nie­nia a Bożym Naro­dze­niem, zamiesz­czał je co tydzień. „Zamień
stary zega­rek na nowy”. Wszyst­kie stare zegarki, które w ten spo­sób
zgro­ma­dził — więk­szość nie nada­wała się zresztą do repe­ra­cji — leżały w szu­fla­dzie na tyłach sklepu. Mój młod­szy brat potra­fił tam sie­dzieć
godzi­nami, nakrę­ca­jąc zegarki, słu­cha­jąc, jak tykają, jeśli jesz­cze
tykały, stu­diu­jąc szcze­gó­łowo każdą tar­czę i kopertę. To go krę­ciło. Ze
sto, dwie­ście zde­ze­lo­wa­nych zegar­ków, cała szu­flada warta pew­nie nie
wię­cej jak dzie­sięć zie­lo­nych, ale w oczach począt­ku­ją­cego arty­sty ten
lamus na zaple­czu był skrzy­nią skar­bów. Mały wybie­rał sobie stam­tąd
zegarki i nosił je — nosił zegarki tylko z tam­tej szu­flady. Te, które
cho­dziły. Albo takie, które usi­ło­wał napra­wić, bo mu się podo­bały —
dłu­bał przy nich bez­sku­tecz­nie i naj­czę­ściej psuł jesz­cze bar­dziej. Ale
w ten spo­sób przy­zwy­cza­jał ręce do pre­cy­zyj­nych zadań. Ojciec zatrud­niał
zawsze do pomocy za ladą dwie dziew­czyny, świeżo upie­czone absol­wentki
szkoły śred­niej, naj­wy­żej tuż po dwu­dzie­stce. Miłe, słod­kie panienki z Eli­za­beth, dobrze wycho­wane, schludne, zawsze chrze­ści­janki, naj­czę­ściej
irlandz­kie kato­liczki, któ­rych ojco­wie, bra­cia i wujo­wie pra­co­wali w fabryce maszyn do szy­cia Sin­gera, w wytwórni her­bat­ni­ków albo w por­cie.
Ojciec uwa­żał, że przy miłych chrze­ści­jań­skich panien­kach klient poczuje
się bar­dziej swoj­sko. Dziew­częta na życze­nie klien­tek przy­mie­rzały
biżu­te­rię, demon­stro­wały ją i jeśli mie­li­śmy szczę­ście, panie w końcu
coś kupo­wały. Bo jak uczył nas ojciec, jeśli ładna kobieta założy coś z biżu­te­rii, inne myślą, że gdy też to założą, będą wyglą­dać tak jak ona.
Chło­paki z doków por­to­wych, któ­rzy zacho­dzili do sklepu po pier­ścionki
zarę­czy­nowe i obrączki dla swo­ich dziew­czyn, mieli nie­raz czel­ność wziąć
panienkę zza lady za rękę, żeby niby to przyj­rzeć się z bli­ska oczku z dro­giego kamie­nia. Mój brat też lubił krę­cić się koło panie­nek w skle­pie, i to na długo zanim zro­zu­miał, czemu znaj­duje w tym taką
przy­jem­ność. Zawsze chęt­nie słu­żył im pomocą. Dziew­częta opróż­niały na
noc okno wysta­wowe z wszyst­kich kosz­tow­no­ści, zosta­wia­jąc tylko to, co
naj­tań­sze, a tuż przed zamknię­ciem sklepu ten mały pętak otwie­rał wielki
sejf na zaple­czu za pomocą kom­bi­na­cji, którą powie­rzył mu ojciec.
Przed­tem wszystko to robi­łem ja, mam na myśli rów­nież krę­ce­nie się koło
panie­nek, zwłasz­cza gdy były to dwie blond sio­stry, Har­riet i May. Z latami przez nasz sklep prze­wi­nęły się Har­riet, May, Ann­ma­rie, Jean,
Myra, Mary, Patty, Kath­leen, Corine — i wszyst­kie miały sła­bość do tego
pętaka. Corine, wielka pięk­ność, w począt­kach listo­pada sia­dy­wała przy
stole robo­czym na zaple­czu i wspól­nie z moim małym bra­tem adre­so­wała
kata­logi, które ojciec dru­ko­wał na wła­sny koszt i roz­sy­łał wszyst­kim
klien­tom przed sezo­nem gwiazd­ko­wych zaku­pów, kiedy sklep dzia­łał do
póź­nego wie­czora sześć dni w tygo­dniu i wszy­scy haro­wali jak konie. Gdy
mój brat dostał do prze­li­cze­nia pudło kopert, robił to w mistrzow­skim
tem­pie, ponie­waż miał nie­by­wale zręczne palce, a poza tym odli­czał
koperty po pięć. Zaglą­da­łem na zaple­cze — i oczy­wi­ście przy­ła­py­wa­łem go
na tym, jak odsta­wia swój popi­sowy numer przed Corine. Jak ten chło­pak
uwiel­biał robić wszystko, co świad­czyło o tym, że jest solid­nym synem
jubi­lera! To był ulu­biony epi­tet naszego ojca — „solidny”. Ojciec przez
lata sprze­da­wał obrączki miej­sco­wym Irland­czy­kom, Niem­com, Sło­wa­kom,
Wło­chom i Pola­kom, wywo­dzą­cym się prze­waż­nie z porząd­nej klasy
robot­ni­czej. Co drugi nabywca zapra­szał nas, całą rodziną, na swój ślub.
Ludzie lubili ojca — miał poczu­cie humoru, nie śru­bo­wał cen i chęt­nie
udzie­lał kre­dy­tów; cho­dzi­li­śmy więc — naj­pierw do kościoła, a póź­niej na
huczne wese­li­ska. Był Wielki Kry­zys, była wojna, ale były także wesela,
i nasze panienki skle­powe, i wypady auto­bu­sem do Newark z dia­men­tami
war­to­ści setek dola­rów, ukry­tymi w koper­tach na dnie kie­szeni naszych
kur­tek. Na każ­dej koper­cie ojciec wypi­sy­wał instruk­cje co do opra­wia­nia
i mie­rze­nia kamieni. Mie­li­śmy pół­to­ra­me­tro­wej wyso­ko­ści sejf Mosleya na
kaszty z biżu­te­rią, które wsu­wało się tam sta­ran­nie na noc, a ran­kiem
wycią­gało z powro­tem… i wszystko to sta­no­wiło rdzeń życia mojego brata
jako grzecz­nego chłop­czyka. — Oczy Howiego znów spo­częły na trum­nie. —
Co wię­cej? — spy­tał. — Może naj­le­piej będzie na tym poprze­stać. Dal­sze
gada­nie, dal­sze wspo­mi­na­nie… ale czemu by wła­ści­wie nie powspo­mi­nać?
Cóż zna­czy jeden wię­cej galon łez w gro­nie rodziny i przy­ja­ciół? Gdy
zmarł nasz ojciec, brat zapy­tał mnie, czy nie mam nic prze­ciwko temu,
żeby to on prze­jął na wła­sność ojcow­ski zega­rek. Był to zega­rek marki
Hamil­ton, made in Lan­ca­ster, Pen­syl­wa­nia; zda­niem eks­perta —
maj­stersz­tyk, naj­lep­szy, jaki kie­dy­kol­wiek wypro­du­ko­wano w tym kraju.
Przy każ­dym sprze­da­nym egzem­pla­rzu ojciec nie omiesz­kał zapew­nić
klienta, że doko­nał naj­wła­ściw­szego wyboru. „Pro­szę spoj­rzeć, ja sam
taki noszę. Hamil­ton to zega­rek wyso­kiej klasy. Moim zda­niem — zazna­czał
— to ame­ry­kań­ski zega­rek numer jeden, nie ma sobie rów­nych”.
Sie­dem­dzie­siąt dzie­więć pięć­dzie­siąt, jeśli dobrze pamię­tam. W tam­tych
cza­sach cena każ­dego towaru musiała koń­czyć się na pięć­dzie­siąt.
Hamil­ton miał świetną renomę. To był zega­rek z klasą, ojciec swój
kochał, więc kiedy brat powie­dział, że chciałby mieć go na wła­sność,
byłem nie­zmier­nie rad. Mógł wziąć ojcow­ską lupę jubi­ler­ską i kasetkę na
dia­menty. Była to znisz­czona skó­rzana kasetka, którą ojciec zawsze
zabie­rał do kie­szeni płasz­cza, gdy szedł ubi­jać trans­ak­cję poza skle­pem;
w środku mie­ściła się pęseta, zestaw minia­tu­ro­wych śru­bo­krę­tów, kom­plet
pier­ścien­nych mia­rek, jedna w dru­giej, do okre­śla­nia śred­nicy okrą­głych
kamieni, i poskła­dane białe papierki do owi­ja­nia dia­men­tów luzem. Tymi
pięk­nymi, cen­nymi instru­men­ci­kami ojciec pra­co­wał przez całe życie,
tysiące razy trzy­mał je w rękach, bli­sko serca — a jed­nak posta­no­wi­li­śmy
pogrze­bać lupę i kasetkę z pełną zawar­to­ścią razem z nim. Lupę zawsze
nosił w jed­nej kie­szeni, a w dru­giej papie­rosy, więc wetknę­li­śmy mu ją
pod całun. Pamię­tam, jak brat powie­dział: „Wypa­da­łoby raczej umo­co­wać mu
ją na oku”. Oto dowód na to, co ból żałoby robi z czło­wie­kiem. Dowód na
to, jak byli­śmy roz­stro­jeni. Nie widzie­li­śmy innej moż­li­wo­ści. Słusz­nie
czy nie, poczu­li­śmy się w obo­wiązku to zro­bić. Bo to nie były tylko jego
rze­czy — to był on sam… Żeby skoń­czyć o hamil­to­nie, sta­rym hamil­to­nie
ojca, z ząb­ko­wa­nym pokrę­tłem, któ­rym co rano nakrę­cało się mecha­nizm i które wycią­gało się na sztyf­cie, gdy trzeba było prze­sta­wić wska­zówki —
mój brat nosił go dzień i noc, zdej­mo­wał tylko do pły­wa­nia. Zdjął ten
zega­rek na dobre dopiero czter­dzie­ści osiem godzin temu, wrę­cza­jąc
pie­lę­gniarce z prośbą o zamknię­cie w sej­fie na czas ope­ra­cji — ope­ra­cji,
która go zabiła. Dzi­siaj rano w samo­cho­dzie, gdy jecha­li­śmy na cmen­tarz,
moja bra­ta­nica Nancy poka­zała mi, że zro­biła w pasku nową dziurkę, i teraz to ona nosi hamil­tona, mie­rząc nim swój czas.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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