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MOBILE, ALABAMA

Co cig uszczesliwia?

Te wiasnie stowa wymoéwit w dniu, w ktérym go pozna-
tam. Zadal mi proste pytanie, takie, na ktére powinnam
byla z tatwoscig odpowiedzie¢. W koncu odpowiedzi istnia-
lo mnéstwo.

Uszczesliwialy mnie moje ksiazki i moja sunia o imieniu
Kalo. Uszczesliwiala mnie joga. Uszcze$liwialo mnie to, ze
stoncu zawsze udaje sie wrécié na niebo, niewazne, jak ciem-
na byla burza. Bylam najszcze$liwszg dziewczyna na ziemi.

A przynajmniej tak mi si¢ wydawalo.

Tamten piatek zaczal sie tak, jak kazdy inny dzien moje-
go zycia. Obudzitam si¢ wraz ze wschodem stonca i ziewajac,
wyciagnetam z garderoby mate do jogi, zeby rozpocza¢ dzien.
Nakarmitam Kalo i zabratam ja na spacer, zjadtam $niadanie
w samotno$ci, po czym sprawdzilam, czy rodzice jeszcze zyja.
Nazywanie ich rodzicami jest jednak troche naciagane, bo
to by sugerowalo, ze sprawuja nade mnga jaka$ opieke rodzi-
cielska. A prawda byla taka, ze sama o siebie dbalam, odkad



8 KANDI STEINER

nauczytam si¢ wsypywac sobie ptatki do miski. Nadal zaska-
kiwato mnie, ze udato mi sie dozy¢ dwudziestych urodzin.

Daryl, méj ojciec, jakim$ cudem wstal tego pigtkowego
ranka do pracy, wiec nie bylo go juz w domu, gdy pakowa-
tam plecak do swojej. Cindy, moja matka, byla na¢pana, ale
oddychata, co w tym wypadku stanowito sukces. Lezala roz-
walona na starej, obskurnej zapadajacej sie kanapie w poko-
ju dziennym w naszej przyczepie, a ja nie odezwalam sie ani
stowem, Zeby ja obudzi¢, zanim popchnelam skrzypigce me-
talowe drzwi i wysziam na $wieze powietrze Alabamy.

W zasadzie byloby $wieze, gdyby$Smy nie mieszkali na
kempingu dla przyczep turystycznych Longleaf Pine.

Mimo wszystko usmiechatam si¢, gdy na mojej skorze
osiadla poranna rosa. Pomachatam Kalo, ktéra spogladata na
mnie przez dziure w zaluzjach w mojej sypialni, wskoczytam
na rower i rozpoczetam dziesieciominutowsg trase do Papa
Wyatt’s Diner, restauracji, ktéra nazywalam domem, odkad
tylko siegalam pamiecia, a w ktérej pracowatam od szesna-
stego roku zycia.

— Nienawidze Alabamy - stwierdzita Tammy, gdy tylko
wprowadzitam rower przez drzwi frontowe i nad glowa za-
brzeczatl mi dzwonek. Z framugi zwisaly czarne i pomaran-
czowe wstazki, ktére kleily mi si¢ do czota, kiedy przecho-
dzitam. Pot sptywal mi z wilgotnych wioséw za obowiazkowa
koszule z kolnierzykiem i w dét plecéw, zeby zebraé sie w tym
malo komfortowym miejscu, gdzie storice nie dochodzi. Ale
nie miato to znaczenia.

W Alabamie bylo goraco, ale w Papa Wyatt’s Diner bylo
doktadnie tak samo jak kazdego innego dnia. Pocieszalo mnie
to, jak réwniez sam fakt, Zze mogtam tu pracowaé, wycho-
dzi¢ z domu i robi¢, co w mojej mocy, zeby zwigza¢ koniec
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z konicem. Planowalam wyrwac sie z Mobile i bylam juz tak
bliska celu, ze to czutam.

— Niemozliwe! — zazartowalam, udajac zszokowanie, gdy
Tammy pomagata mi schowaé rower na zapleczu. — Jako$ nie
wyobrazam sobie, ze ty mogtabys czegokolwiek nienawidzic,
Tammy.

Spiorunowata mnie spojrzeniem i zlapata sie¢ pod boki.

—Juz Halloween, a na zewnatrz nadal jest jak w przepo-
conych meskich gaciach. W tym miescie nie istnieje nic ta-
kiego jak jesien — stwierdzita.

— Nie da si¢ z tym nie zgodzi¢ — westchnelam z utesknie-
niem. — Zabitabym za pogode¢ zmuszajaca do wiozenia swe-
tra. — Zaplottam szybko warkocz, przerzucitam blond wlosy
na lewe ramie i wyciagnetam z kieszeni pomaranczowg gum-
ke bedaca $wigtecznym akcentem. Podepchnetam tez palcem
okulary w grubej czarnej oprawce, bo w tym upale za bardzo
mi zjechaly.

Ja tez pragnetam jesieni z prawdziwego zdarzenia i wiedzia-
tam, Ze znajde takg w Seattle. Kiedy$ dodawatam: ,,jesli mi sie
uda”, ale teraz to juz byla kwestia , kiedy”. Od lat odktadatam
na to pieniadze, mimo ze musiatam doklada¢ sie rodzicom do
rachunkéw. Juz teraz mogloby mnie tu nie by¢, gdybym spia-
wiatla rodzicéw, gdy prosili o pienigdze na czynsz albo zakupy,
ale prawda byta taka, ze musialam gdzie$ mieszka¢ —i co$ jes¢.

Kiedy$ mogtam calymi dniami tkwi¢ u Lily, mojej naj-
lepszej przyjacioiki. Jej mama nawet nie mrugneta réwniez
wtedy, gdy siedzialam tam pod nieobecnos¢ Lily, bo znata
moja sytuacje rodzinna. Ale Lily od razu po skonczeniu szko-
ly $redniej wyjechata na studia, tak jak cala reszta klasy, a ja
zostatam tutaj, posztam do miejscowego koledzu i odklada-
tam pienigdze na wymarzone studia.
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To dzieki Tammy, ktéra pozwalala mi spac u siebie na ka-
napie, gdy rodzice za bardzo sie klécili, zachowalam zdrowie
psychiczne na tyle, Zeby zartowa¢ z nig co rano.

- Taa, no, ty przynajmniej mozesz na nia wkrotce liczy¢.
Na Bastyrze. — Usmiechneta si¢ i zalogowala do swojej kasy,
a ja uruchomitam ekspresy do kawy. — Ale na razie masz lato
w pazdzierniku. — Zerkneta ponad moim ramieniem na fron-
towe drzwi. — I dziwakéw, ktoérzy mimo wszystko chca gora-
cg kawe.

Nawet nie musialam sie odwracaé, zeby wiedzie¢, ze po
drugiej stronie szyby stoi pan Korbe z rekami w kieszeniach
znoszonych brazowych spodni i nielicznymi wtosami na pie-
gowatej glowie. Puscitam do niego oczko i pomachatam mu,
po czym u$miechnetam sie do Tammy.

— Jeszcze tylko kilka miesiecy. — Stowa poptynety lekko,
unoszone fantazja, ktéra snutam od dwunastego roku zycia.
Moja wymarzona szkola znajdowata si¢ niemal pie¢ tysiecy
kilometréw stad, na pétnocno-zachodnim wybrzezu, a po la-
tach oszczedzania niemal mogtam sie tam przeprowadzic.

Niemal.

— Dostata$ juz list z informacja o przyjeciu na studia?

Przetknetam $line, wytrzepalam przéd fartucha i ruszy-
tam do drzwi.

—Jeszcze nie. Ale dostang. — Zatrzymatam si¢ tuz przed
nimi i obrzucitam uwaznym spojrzeniem Tammy, ktéra teraz
lekko podskakiwata i z trudem powstrzymywata usmiech. —
Co? Czemu tak mi sie przygladasz?

— Wydarzy sie dzi$ co$ waznego. Czuje to. — Byta ode mnie
starsza o trzydziesci dwa lata i jej ciemny koczek zwigzany tuz
nad szyja byt przyprészony siwizna. Kiedy usémiechneta sig
szerzej, w kacikach oczu pojawily sig jej zmarszczki mimiczne.
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- Oj, znowu stawiata$ rano tarota?

— Nie, ale wiesz, jak to jest z moimi przeczuciami. Mam
nieomylng intuicje.

Roze$miatam sie, bo chociaz chcialam sie z nia spierac,
przyznawalam jej racje: zawsze miala przeczucie, gdy co$ sie
mialo wydarzy¢, zlego czy dobrego. Wierzylam w jej parapsy-
chiczne zdolnosci, odkad jako niedomyta trzynastolatka sia-
datam na stotku przed kasa i majtatam zwisajacymi z niego
nogami. Z wilasnych pieniedzy kupowata mi grillowany ser
i kawatek ciasta, a kiedy skonczytam szesnascie lat, zatatwi-
ta mi prace, zebym juz nigdy nie musiata gtodowac.

— No to moze list przyjdzie wlasnie dzisiaj — powiedzia-
tam.

— Moja optymistka. — Gwizdneta i wrzasneta do kuchni: —
Otwieramy drzwi!

— Striptizerki zamkniete! — odkrzyknat Ray, nasz kucharz.

Tammy przewrécita oczami, a ja przekrecitam zamek
i wpuscitam pana Korbe’a.

I tak mijat poranek. Dolewatam kawe i podawalam jajecz-
nice oraz nale$niki tym samym ludziom, ktérych widywatam
tu codziennie od lat. Zrobitam sobie zdjecie z matlym Sam-
mym Jonesem, ktdry przebrat sie za ,,wojskowego GI Joe”, jak
to sam okreslit, i wystuchatam opowiesci panstwa Boone’éw
o nowych warzywach w ich ogrodzie. Kiedy zmalat ruch po
$niadaniu, pomogtam Tammy uzupeinié¢ ketchup i musztar-
de przed lanczem i staralam si¢ nie wzdrygna¢, gdy mijalam
staruszka znanego jako Scooter, ktory obczajal méj tytek —
bylo to trudne, bo do dziesigtego roku zycia siadywatam mu
na kolanach, gdy co roku odgrywal swietego mikotaja.

Tak, to byl zupetnie zwyczajny dzien.

Az nagle przestal taki by¢.
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