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Jeden 
 

M o b i l e ,  A l a b ama   

Co cię uszczęśliwia? 
Te właśnie słowa wymówił w dniu, w którym go pozna-

łam. Zadał mi proste pytanie, takie, na które powinnam 
była z łatwością odpowiedzieć. W końcu odpowiedzi istnia-
ło mnóstwo. 

Uszczęśliwiały mnie moje książki i moja sunia o imieniu 
Kalo. Uszczęśliwiała mnie joga. Uszczęśliwiało mnie to, że 
słońcu zawsze udaje się wrócić na niebo, nieważne, jak ciem-
na była burza. Byłam najszczęśliwszą dziewczyną na ziemi. 

A przynajmniej tak mi się wydawało. 
Tamten piątek zaczął się tak, jak każdy inny dzień moje-

go życia. Obudziłam się wraz ze wschodem słońca i ziewając, 
wyciągnęłam z garderoby matę do jogi, żeby rozpocząć dzień. 
Nakarmiłam Kalo i zabrałam ją na spacer, zjadłam śniadanie 
w samotności, po czym sprawdziłam, czy rodzice jeszcze żyją. 
Nazywanie ich rodzicami jest jednak trochę naciągane, bo 
to by sugerowało, że sprawują nade mną jakąś opiekę rodzi-
cielską. A prawda była taka, że sama o siebie dbałam, odkąd 
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nauczyłam się wsypywać sobie płatki do miski. Nadal zaska-
kiwało mnie, że udało mi się dożyć dwudziestych urodzin. 

Daryl, mój ojciec, jakimś cudem wstał tego piątkowego 
ranka do pracy, więc nie było go już w domu, gdy pakowa-
łam plecak do swojej. Cindy, moja matka, była naćpana, ale 
oddychała, co w tym wypadku stanowiło sukces. Leżała roz-
walona na starej, obskurnej zapadającej się kanapie w poko-
ju dziennym w naszej przyczepie, a ja nie odezwałam się ani 
słowem, żeby ją obudzić, zanim popchnęłam skrzypiące me-
talowe drzwi i wyszłam na świeże powietrze Alabamy. 

W zasadzie byłoby świeże, gdybyśmy nie mieszkali na 
kempingu dla przyczep turystycznych Longleaf Pine. 

Mimo wszystko uśmiechałam się, gdy na mojej skórze 
osiadła poranna rosa. Pomachałam Kalo, która spoglądała na 
mnie przez dziurę w żaluzjach w mojej sypialni, wskoczyłam 
na rower i rozpoczęłam dziesięciominutową trasę do Papa 
Wyatt’s Diner, restauracji, którą nazywałam domem, odkąd 
tylko sięgałam pamięcią, a w której pracowałam od szesna-
stego roku życia. 

– Nienawidzę Alabamy – stwierdziła Tammy, gdy tylko 
wprowadziłam rower przez drzwi frontowe i nad głową za-
brzęczał mi dzwonek. Z framugi zwisały czarne i pomarań-
czowe wstążki, które kleiły mi się do czoła, kiedy przecho-
dziłam. Pot spływał mi z wilgotnych włosów za obowiązkową 
koszulę z kołnierzykiem i w dół pleców, żeby zebrać się w tym 
mało komfortowym miejscu, gdzie słońce nie dochodzi. Ale 
nie miało to znaczenia. 

W Alabamie było gorąco, ale w Papa Wyatt’s Diner było 
dokładnie tak samo jak każdego innego dnia. Pocieszało mnie 
to, jak również sam fakt, że mogłam tu pracować, wycho-
dzić z domu i robić, co w mojej mocy, żeby związać koniec 
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z końcem. Planowałam wyrwać się z Mobile i byłam już tak 
bliska celu, że to czułam. 

– Niemożliwe! – zażartowałam, udając zszokowanie, gdy 
Tammy pomagała mi schować rower na zapleczu. – Jakoś nie 
wyobrażam sobie, że ty mogłabyś czegokolwiek nienawidzić, 
Tammy. 

Spiorunowała mnie spojrzeniem i złapała się pod boki. 
– Już Halloween, a na zewnątrz nadal jest jak w przepo-

conych męskich gaciach. W tym mieście nie istnieje nic ta-
kiego jak jesień – stwierdziła. 

– Nie da się z tym nie zgodzić – westchnęłam z utęsknie-
niem. – Zabiłabym za pogodę zmuszającą do włożenia swe-
tra. – Zaplotłam szybko warkocz, przerzuciłam blond włosy 
na lewe ramię i wyciągnęłam z kieszeni pomarańczową gum-
kę będącą świątecznym akcentem. Podepchnęłam też palcem 
okulary w grubej czarnej oprawce, bo w tym upale za bardzo 
mi zjechały. 

Ja też pragnęłam jesieni z prawdziwego zdarzenia i wiedzia-
łam, że znajdę taką w Seattle. Kiedyś dodawałam: „jeśli mi się 
uda”, ale teraz to już była kwestia „kiedy”. Od lat odkładałam 
na to pieniądze, mimo że musiałam dokładać się rodzicom do 
rachunków. Już teraz mogłoby mnie tu nie być, gdybym spła-
wiała rodziców, gdy prosili o pieniądze na czynsz albo zakupy, 
ale prawda była taka, że musiałam gdzieś mieszkać – i coś jeść. 

Kiedyś mogłam całymi dniami tkwić u Lily, mojej naj-
lepszej przyjaciółki. Jej mama nawet nie mrugnęła również 
wtedy, gdy siedziałam tam pod nieobecność Lily, bo znała 
moją sytuację rodzinną. Ale Lily od razu po skończeniu szko-
ły średniej wyjechała na studia, tak jak cała reszta klasy, a ja 
zostałam tutaj, poszłam do miejscowego koledżu i odkłada-
łam pieniądze na wymarzone studia. 
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To dzięki Tammy, która pozwalała mi spać u siebie na ka-
napie, gdy rodzice za bardzo się kłócili, zachowałam zdrowie 
psychiczne na tyle, żeby żartować z nią co rano. 

– Taa, no, ty przynajmniej możesz na nią wkrótce liczyć. 
Na Bastyrze. – Uśmiechnęła się i zalogowała do swojej kasy, 
a ja uruchomiłam ekspresy do kawy. – Ale na razie masz lato 
w październiku. – Zerknęła ponad moim ramieniem na fron-
towe drzwi. – I dziwaków, którzy mimo wszystko chcą gorą-
cą kawę. 

Nawet nie musiałam się odwracać, żeby wiedzieć, że po 
drugiej stronie szyby stoi pan Korbe z rękami w kieszeniach 
znoszonych brązowych spodni i nielicznymi włosami na pie-
gowatej głowie. Puściłam do niego oczko i pomachałam mu, 
po czym uśmiechnęłam się do Tammy. 

– Jeszcze tylko kilka miesięcy. – Słowa popłynęły lekko, 
unoszone fantazją, którą snułam od dwunastego roku życia. 
Moja wymarzona szkoła znajdowała się niemal pięć tysięcy 
kilometrów stąd, na północno-zachodnim wybrzeżu, a po la-
tach oszczędzania niemal mogłam się tam przeprowadzić. 

Niemal. 
– Dostałaś już list z informacją o przyjęciu na studia? 
Przełknęłam ślinę, wytrzepałam przód fartucha i ruszy-

łam do drzwi. 
– Jeszcze nie. Ale dostanę. – Zatrzymałam się tuż przed 

nimi i obrzuciłam uważnym spojrzeniem Tammy, która teraz 
lekko podskakiwała i z trudem powstrzymywała uśmiech. – 
Co? Czemu tak mi się przyglądasz? 

– Wydarzy się dziś coś ważnego. Czuję to. – Była ode mnie 
starsza o trzydzieści dwa lata i jej ciemny koczek związany tuż 
nad szyją był przyprószony siwizną. Kiedy uśmiechnęła się 
szerzej, w kącikach oczu pojawiły się jej zmarszczki mimiczne. 
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– Oj, znowu stawiałaś rano tarota? 
– Nie, ale wiesz, jak to jest z moimi przeczuciami. Mam 

nieomylną intuicję. 
Roześmiałam się, bo chociaż chciałam się z nią spierać, 

przyznawałam jej rację: zawsze miała przeczucie, gdy coś się 
miało wydarzyć, złego czy dobrego. Wierzyłam w jej parapsy-
chiczne zdolności, odkąd jako niedomyta trzynastolatka sia-
dałam na stołku przed kasą i majtałam zwisającymi z niego 
nogami. Z własnych pieniędzy kupowała mi grillowany ser 
i kawałek ciasta, a kiedy skończyłam szesnaście lat, załatwi-
ła mi pracę, żebym już nigdy nie musiała głodować. 

– No to może list przyjdzie właśnie dzisiaj – powiedzia-
łam. 

– Moja optymistka. – Gwizdnęła i wrzasnęła do kuchni: – 
Otwieramy drzwi! 

– Striptizerki zamknięte! – odkrzyknął Ray, nasz kucharz. 
Tammy przewróciła oczami, a  ja przekręciłam zamek 

i wpuściłam pana Korbe’a. 
I tak mijał poranek. Dolewałam kawę i podawałam jajecz-

nicę oraz naleśniki tym samym ludziom, których widywałam 
tu codziennie od lat. Zrobiłam sobie zdjęcie z małym Sam-
mym Jonesem, który przebrał się za „wojskowego GI Joe”, jak 
to sam określił, i wysłuchałam opowieści państwa Boone’ów 
o nowych warzywach w ich ogrodzie. Kiedy zmalał ruch po 
śniadaniu, pomogłam Tammy uzupełnić ketchup i musztar-
dę przed lanczem i starałam się nie wzdrygnąć, gdy mijałam 
staruszka znanego jako Scooter, który obczajał mój tyłek – 
było to trudne, bo do dziesiątego roku życia siadywałam mu 
na kolanach, gdy co roku odgrywał świętego mikołaja. 

Tak, to był zupełnie zwyczajny dzień. 
Aż nagle przestał taki być. 






