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Wielu ludzi uwielbia zapach papieru.
Niektórzy wręcz za nim szaleją. Kiedy kupują książkę, 

przyciskają ją do nosa i mocno się zaciągają, zamykając przy 
tym oczy. Czasami aż pomrukują z zadowolenia. Gdy wcho-
dzą do biblioteki, nabierają powietrza głęboko w płuca, jak-
by byli w wysokich górach, następnie wyciągają jakiś stary 
tom z najbliższej półki i zanurzają w nim twarz z ewiden-
tnym zamiarem złożenia na nim pocałunku.

A przecież woń papieru to nic innego jak zapach śmierci. 
I nie chodzi mi o chemiczny smród nowych książek, które 
trącą befsztykiem sojowym. Stare książki, właśnie one, te 
o niepowtarzalnym zapachu, w istocie pachną rozkłada-
jącą się celulozą. Innymi słowy, zgnilizną. A więc są ludzie, 
którzy szaleją na punkcie odoru zgnilizny i śmierci i nawet 
o tym nie wiedzą. A ja wiem, ponieważ w 2012 roku musia-
łam napisać tekst, który zawierał pojęcia z zakresu sztuki 
typograficznej, i naczytałam się sporo o tych rzeczach. Od 
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tamtej pory gabinet Enrica Fuschiego, świątynia woni papie-
ru, wzbudza we mnie niedookreślone obrzydzenie.

Gabinet Enrica Fuschiego, dyrektora wydawniczego liczą-
cego sobie bez mała dwieście lat Wydawnictwa Erica, a co 
za tym idzie również mojego szefa, znajduje się na trzecim 
piętrze zabytkowego budynku w samym sercu Turynu, w jed-
nym z tych niesławnych miejsc, gdzie nigdy nie uda ci się 
zaparkować samochodu, a obok bram schowanych pod ar-
kadami widnieją mosiężne tabliczki domofonów, na których 
mało jest nazwisk, a wiele cyfr. Gabinet nie jest wielki, ale 
to głównie dlatego, że same półki, drewniane, sięgające sufi-
tu i zapchane pierwszymi wydaniami książek (stąd zapach), 
zajmują powierzchnię równą metrażowi mojego mieszkania. 
Ma lastrykową posadzkę, kilka stylowych mebli i stolarkę 
okienną z ciemnego drewna. Jest stary. Trąci starością. Co 
oznacza, że doskonale się sprawdza jako gabinet szefa jed-
nej z najstarszych i uznanych grup wydawniczych we Wło-
szech. Niech zaufane drukarnie mają swój imponujący park 
maszynowy i nowoczesne oprogramowanie do składu i ob-
róbki zdjęć; niech magazyny hurtowników mają swój chłód 
neonów i hangarów, niech open space sekretariatu – po wyj-
ściu z przedsionka pierwsze drzwi na prawo – ma swój za-
stęp dwudziestosiedmiocalowych monitorów marki Apple 
i ergonomiczne fotele. Tu jest gabinet dyrektora wydawni-
czego i nie ma nic złego w utrzymywaniu go w niezmienio-
nym stanie przez dwieście lat – z wyjątkiem uczynionym dla 
laptopa otwartego na drewnianym biurku i dwóch smartfo-
nów spoczywających na stosie dodruków.

Drzwi otwierają się ze skrzypieniem, które mogą wydawać 
tylko drzwi takie same od dwustu lat, i wchodzi facet koło 
pięćdziesiątki, wysoki i suchy, ale o gruszkowatej figurze, 
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ubrany w marynarkę, pod krawatem oraz z grubymi okula-
rami w prostokątnych oprawkach. Mogły zostać zakupione 
w latach siedemdziesiątych i od tamtego czasu nigdy się nie 
zmienić albo też przedwczoraj, zgodnie z dominującą modą 
vintage, która właśnie wznawia i agresywnie reklamuje takie 
oprawki. Nienawidzę mody vintage. Zakłóca mi proces de-
dukcji. Teraz na przykład nie wiem, czy patrzę na zaniedba-
nego intelektualistę żyjącego w oderwaniu od świata czy na 
próżnego pizdusia przechodzącego kryzys wieku średniego.

Mężczyzna maszeruje w kierunku biurka, zza którego 
w tym samym czasie wyłania się Enrico Fuschi, wychodząc 
mu naprzeciw. Enrico jest łysawy i niski. Sięga mężczyźnie 
do dolnej wargi. Podają sobie ręce.

– Dottor Mantegna, jak miło pana widzieć – mówi mój szef.
– Dzień dobry, dottor Fuschi. Przyniosłem panu drob-

ny prezent. – Wręcza Enricowi blaszaną niebiesko-srebrną 
tubę. Sposób, w jaki obaj się z nią obchodzą, sugeruje, że 
albo jest bardzo ciężka, albo zawiera Dzieciątko Jezus we 
własnej osobie. – Bruichladdich, szesnastoletnia. Jeśli lubi 
pan szkocką, to mogę ją z pełnym przekonaniem polecić, 
moja ulubiona. Nieważne, jak minął dzień, łyczka wieczo-
rem nikt mi nie odbierze.

Dylemat rozwiązany. Próżny pizduś.
– Proszę siadać, dottore. – Enrico stawia blaszaną tubę na 

biurku, zrobiwszy jej miejsce między dwoma stosami wydań 
kieszonkowych. – No to jak? Cieszy się pan?

– Na wywiad? Ależ tak, cóż mam powiedzieć – odpowiada 
Mantegna i rozkłada ramiona jak ksiądz, kiedy zachęca wier-
nych do wytrwałego znoszenia przeciwności. – Damy radę.

Enrico wydaje z siebie specyficzny rechocik, w który zwy-
kle wpada, gdy nie jest mu wcale do śmiechu.
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– No coś takiego! My panu załatwiamy wywiad dla Co za 
czasy w sobotni wieczór, a pan nie okazuje entuzjazmu? Po-
winien pan skakać z radości.

– Ależ oczywiście – poprawia się prędko Mantegna.  – 
Wiem, że to wspaniała rzecz. Tylko, cóż, jestem człowie-
kiem kultury, akademii, laboratorium. To błaznowanie, ta 
cała telewizja… to nie całkiem w moim stylu, rozumie pan.

Oczywiście. Właściwie to typowe dla neurochirurga, któ-
ry nie lubi błaznowania jak telewizyjni celebryci, by zdecydo-
wać się na napisanie – nie, lepiej: zlecić komuś napisanie – 
książki popularyzatorskiej zatytułowanej Nie przeznaczono 
wam żyć jak zwierzęta. To, co najlepsze w człowieku, wyjaśnione 
za pomocą biologii, w której wielki luminarz, nie tracąc cza-
su na dodanie czegokolwiek oryginalnego, a tylko sklejając 
ze sobą fragmenty prac innych autorów, podejmuje się wy-
kazania, iż empatia, wielkoduszność, współpraca i tak dalej 
są impulsami biologicznie możliwymi do zidentyfikowania 
w specyficznych działaniach aparatu neuronowego. Niezły 
temat w gruncie rzeczy. A przede wszystkim bardzo modny. 
Rodzaj erudycyjnego, ale przyjaźnie napisanego eseju, który 
doskonale nadaje się na prezent bożonarodzeniowy dla przy-
jaciół oglądających w telewizji programy kulturalne. Lub na 
to, by załatwić sobie zaproszenie w charakterze gościa do 
takiegoż właśnie programu kulturalnego.

Enrico udaje, że nie pomyślał o tym samym.
– Cóż, nie ma nic złego w byciu popularnym – uśmiecha się.
– Konieczność przede wszystkim – wzdycha Mantegna, 

jakby mu było przykro. – Czasami trzeba się poddać wymo-
gom mass mediów, bo bywa, że to jedyny sposób na zdobycie 
uwagi władz i uzyskanie funduszy. Jak to mówią w filmach? 
Brudna robota, ale ktoś musi ją wykonać.
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Enrico powtórnie wpada w ten swój fałszywy rechocik 
i postanawia zmienić temat. 

– Otrzymał już pan pytania? Co pan o nich sądzi?
– Cóż – krzywi się Mantegna – miałem nadzieję na coś 

bardziej naukowego, ale nie można oczekiwać, że prowadzą-
cy będzie chciał wiedzieć… no nie wiem, jak i dlaczego tra-
dycyjne katalogowanie obszarów mózgu według Brodman-
na powinno zostać zaktualizowane… albo jaka jest różnica 
w reakcji na bodźce wzrokowo-ruchowe pomiędzy zwykłymi 
neuronami a neuronami lustrzanymi. Z drugiej strony po-
ziom kulturowy w Co za czasy nie jest tak niski jak w wielu 
innych talk-show, więc nie mogę narzekać.

– Dziwne, bo wygląda na to, że jednak pan może – mówię 
i w tym momencie dzieje się coś dziwnego: Mantegna, który 
do tej pory w ogóle nie zauważał mojej obecności, wykonuje 
swego rodzaju podskok w miejscu, nie odrywając jednak ko-
ści ogonowej od siedzenia, jak jedna z tych lalek na sprężyn-
ce, co to wyskakują z pudełka po naciśnięciu guzika. Nagle 
obraca się w kierunku, z którego dobiegł mój głos, czyli kąta 
pomieszczenia między drzwiami a regałem. Stoi tam fotelik 
tapicerowany zielonym aksamitem, a w tymże foteliku tapi-
cerowanym zielonym aksamitem, z chwyconą przypadkowo 
starą i śmierdzącą książką w dłoni, siedzę ja.

– Och! Nie zauważyłem pani! – woła Pan Mądraliński. – 
Od dawna tu pani jest?

Enrico wstrzymuje oddech. Wiem, że bał się tej chwili od 
momentu, w którym uzgodniliśmy, że musimy się spotkać. 
Boi się, że narobię mu wstydu, i nie potrafię go za to winić.

– Dottor Mantegna, mam zaszczyt przedstawić panu na-
szą Vani, to znaczy, ekhm, to jest właśnie dottoressa Silvana 
Sarca.
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Mantegna waha się przez chwilę. Widać, że dręczy go 
oczywisty dylemat. Nie wie, czy ma teraz wstać i uścisnąć 
mi rękę (dwa dobre powody: po pierwsze, jestem kobietą 
i tak byłoby grzecznie; po drugie, napisałam książkę, którą 
następnie on podpisał własnym nazwiskiem i dzięki której 
jego kariera dostała skrzydeł) czy też siedzieć dalej i cze-
kać, żebym to ja wstała (jeden dobry powód: on jest gwiaz-
dą, a ja jestem zwyczajną pracownicą wydawnictwa, a na-
wet jedną z tych mniej popularnych, o których woli się nie 
wspominać).

W końcu decyduje się pozostać w fotelu.
Ja także.
– A więc to jest słynna signorina Sarca, której wszystko za-

wdzięczam – komentuje luminarz przesadnie żartobliwym to-
nem. Odnotowałam tę „signorinę” zamiast „dottoressy”. Mo-
głabym się obrazić, gdybym nie miała tego głęboko gdzieś.

– Proszę, proszę… Taka młoda… – Uśmiecha się, patrząc 
na Enrica, jakby mówił o swoim psie. Nie jestem znów taka 
młoda. Mam trzydzieści cztery lata. Ale wyglądam na dwa-
dzieścia cztery. W teorii coś wspaniałego, lecz akurat w pracy 
młody wygląd to straszna upierdliwość, bo ludzie nie mają 
ochoty traktować cię poważnie. Na przykład tak jak teraz. 

– He, he… No proszę – kontynuuje Mantegna – pomyślcie 
tylko, co by było, gdyby ludzie wiedzieli, że książka neuro-
chirurga z trzydziestoletnim doświadczeniem przeszła przez 
ręce, hm… takiej młodej dziewczyny.

Mówi „przeszła przez ręce”, ale umysły wszystkich trojga 
obecnych, nie wyłączając jego samego, natychmiast tłuma-
czą to na: „została przez nią napisana”. Bo tak właśnie było. 
On miał pomysł na temat. W kilku mglistych mailach – to 
nie przypadek, że po raz pierwszy widzi moją twarz – podał 




