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PISZ O TYM,
NA CZYM SIE ZNASZ

Wielu ludzi uwielbia zapach papieru.

Niektérzy wrecz za nim szaleja. Kiedy kupuja ksiazke,
przyciskaja ja do nosa i mocno sie zaciagaja, zamykajac przy
tym oczy. Czasami az pomrukuja z zadowolenia. Gdy wcho-
dza do biblioteki, nabierajg powietrza gteboko w pluca, jak-
by byli w wysokich goérach, nastepnie wyciagaja jaki$ stary
tom z najblizszej poélki i zanurzaja w nim twarz z ewiden-
tnym zamiarem zlozenia na nim pocatunku.

A przeciez won papieru to nic innego jak zapach $mierci.
I nie chodzi mi o chemiczny smréd nowych ksiazek, ktére
traca befsztykiem sojowym. Stare ksigzki, wlasnie one, te
oniepowtarzalnym zapachu, wistocie pachng rozktada-
jaca sie celuloza. Innymi stowy, zgnilizna. A wiec sa ludzie,
ktorzy szalejg na punkcie odoru zgnilizny i $mierci i nawet
o tym nie wiedza. A ja wiem, poniewaz w 2012 roku musia-
tam napisa¢ tekst, ktéry zawieral pojecia z zakresu sztuki
typograficznej, i naczytalam sie sporo o tych rzeczach. Od
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tamtej pory gabinet Enrica Fuschiego, $wigtynia woni papie-
ru, wzbudza we mnie niedookreslone obrzydzenie.

Gabinet Enrica Fuschiego, dyrektora wydawniczego licza-
cego sobie bez mata dwiescie lat Wydawnictwa Erica, a co
za tym idzie réwniez mojego szefa, znajduje si¢ na trzecim
pietrze zabytkowego budynku w samym sercu Turynu, w jed-
nym z tych niestawnych miejsc, gdzie nigdy nie uda ci sie
zaparkowa¢ samochodu, a obok bram schowanych pod ar-
kadami widnieja mosiezne tabliczki domofonéw, na ktérych
malo jest nazwisk, a wiele cyfr. Gabinet nie jest wielki, ale
to gléwnie dlatego, ze same poétki, drewniane, siegajace sufi-
tu i zapchane pierwszymi wydaniami ksiazek (stad zapach),
zajmuja powierzchnie rowna metrazowi mojego mieszkania.
Ma lastrykowa posadzke, kilka stylowych mebli i stolarke
okienng z ciemnego drewna. Jest stary. Traci staro$cia. Co
oznacza, ze doskonale sie sprawdza jako gabinet szefa jed-
nej z najstarszych i uznanych grup wydawniczych we Wio-
szech. Niech zaufane drukarnie maja swoj imponujacy park
maszynowy i nowoczesne oprogramowanie do sktadu i ob-
robki zdje¢; niech magazyny hurtownikéw majg swoj chiéd
neondéw i hangaréw, niech open space sekretariatu — po wyj-
$ciu z przedsionka pierwsze drzwi na prawo — ma swoj za-
step dwudziestosiedmiocalowych monitoréw marki Apple
i ergonomiczne fotele. Tu jest gabinet dyrektora wydawni-
czego i nie ma nic zlego w utrzymywaniu go w niezmienio-
nym stanie przez dwiedcie lat — z wyjatkiem uczynionym dla
laptopa otwartego na drewnianym biurku i dwoch smartfo-
néw spoczywajacych na stosie dodrukéw.

Drzwi otwieraja sie ze skrzypieniem, ktére moga wydawac
tylko drzwi takie same od dwustu lat, i wchodzi facet koto
pie¢dziesiatki, wysoki i suchy, ale o gruszkowatej figurze,
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ubrany w marynarke, pod krawatem oraz z grubymi okula-
rami w prostokatnych oprawkach. Mogly zosta¢ zakupione
w latach siedemdziesiatych i od tamtego czasu nigdy si¢ nie
zmieni¢ albo tez przedwczoraj, zgodnie z dominujacg moda
vintage, ktora wlasnie wznawia i agresywnie reklamuje takie
oprawki. Nienawidze mody vintage. Zakl6ca mi proces de-
dukgji. Teraz na przykiad nie wiem, czy patrze na zaniedba-
nego intelektualiste zyjacego w oderwaniu od $wiata czy na
préznego pizdusia przechodzacego kryzys wieku $redniego.

Megzczyzna maszeruje w kierunku biurka, zza ktérego
w tym samym czasie wylania sie Enrico Fuschi, wychodzac
mu naprzeciw. Enrico jest lysawy i niski. Siega mezczyZnie
do dolnej wargi. Podajg sobie rece.

— Dottor Mantegna, jak milo pana widzie¢ —- méwi moj szef.

— Dzien dobry, dottor Fuschi. Przyniostem panu drob-
ny prezent. — Wrecza Enricowi blaszana niebiesko-srebrna
tube. Sposéb, w jaki obaj sie z nig obchodza, sugeruje, ze
albo jest bardzo cigzka, albo zawiera Dzieciatko Jezus we
wtlasnej osobie. — Bruichladdich, szesnastoletnia. Jesli lubi
pan szkocka, to moge ja z pelnym przekonaniem poleci¢,
moja ulubiona. Niewazne, jak minat dzien, tyczka wieczo-
rem nikt mi nie odbierze.

Dylemat rozwiazany. Prézny pizdus.

— Prosze siada¢, dottore. — Enrico stawia blaszang tube na
biurku, zrobiwszy jej miejsce miedzy dwoma stosami wydan
kieszonkowych. — No to jak? Cieszy si¢ pan?

- Nawywiad? Alez tak, c6z mam powiedzie¢ — odpowiada
Mantegna i rozklada ramiona jak ksigdz, kiedy zacheca wier-
nych do wytrwalego znoszenia przeciwnosci. — Damy rade.

Enrico wydaje z siebie specyficzny rechocik, w ktéry zwy-
kle wpada, gdy nie jest mu wcale do $miechu.
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— No co$ takiego! My panu zalatwiamy wywiad dla Co za
czasy w sobotni wieczor, a pan nie okazuje entuzjazmu? Po-
winien pan skaka¢ z radosci.

— Alez oczywiscie — poprawia sie predko Mantegna. —
Wiem, ze to wspaniala rzecz. Tylko, c6z, jestem czlowie-
kiem kultury, akademii, laboratorium. To btaznowanie, ta
cala telewizja... to nie catkiem w moim stylu, rozumie pan.

Oczywiscie. Wtasciwie to typowe dla neurochirurga, kto-
ry nie lubi btaznowania jak telewizyjni celebryci, by zdecydo-
wac sie na napisanie — nie, lepiej: zleci¢ komu$ napisanie —
ksigzki popularyzatorskiej zatytulowanej Nie przeznaczono
wam zy¢ jak zwierzeta. To, co najlepsze w cztowieku, wyjasnione
za pomocq biologii, w ktérej wielki luminarz, nie tracac cza-
su na dodanie czegokolwiek oryginalnego, a tylko sklejajac
ze sobg fragmenty prac innych autoréw, podejmuje si¢ wy-
kazania, iz empatia, wielkoduszno$¢, wspétpraca i tak dalej
sa impulsami biologicznie mozliwymi do zidentyfikowania
w specyficznych dziataniach aparatu neuronowego. Niezly
temat w gruncie rzeczy. A przede wszystkim bardzo modny.
Rodzaj erudycyjnego, ale przyjaznie napisanego eseju, ktory
doskonale nadaje si¢ na prezent bozonarodzeniowy dla przy-
jaciot ogladajacych w telewizji programy kulturalne. Lub na
to, by zatatwi¢ sobie zaproszenie w charakterze go$cia do
takiegoz wlasnie programu kulturalnego.

Enrico udaje, ze nie pomyslat o tym samym.

— Céz, nie ma nic zlego w byciu popularnym — usmiecha sie.

— Konieczno$¢ przede wszystkim — wzdycha Mantegna,
jakby mu bylo przykro. — Czasami trzeba sie podda¢ wymo-
gom mass mediéw, bo bywa, ze to jedyny sposob na zdobycie
uwagi wladz i uzyskanie funduszy. Jak to méwig w filmach?
Brudna robota, ale kto$ musi ja wykonac.
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Enrico powtérnie wpada w ten swdj falszywy rechocik
i postanawia zmieni¢ temat.

— Otrzymal juz pan pytania? Co pan o nich sadzi?

— Coz — krzywi sie Mantegna — mialem nadzieje na co$
bardziej naukowego, ale nie mozna oczekiwa¢, ze prowadza-
cy bedzie chcial wiedzie¢... no nie wiem, jak i dlaczego tra-
dycyjne katalogowanie obszaréw moézgu wediug Brodman-
na powinno zosta¢ zaktualizowane... albo jaka jest réznica
w reakgji na bodzce wzrokowo-ruchowe pomiedzy zwyklymi
neuronami a neuronami lustrzanymi. Z drugiej strony po-
ziom kulturowy w Co za czasy nie jest tak niski jak w wielu
innych talk-show, wiec nie moge narzekac.

- Dziwne, bo wyglada na to, ze jednak pan moze - moéwie
i w tym momencie dzieje si¢ co$ dziwnego: Mantegna, ktory
do tej pory w ogdle nie zauwazal mojej obecnosci, wykonuje
swego rodzaju podskok w miejscu, nie odrywajac jednak ko-
$ci ogonowej od siedzenia, jak jedna z tych lalek na sprezyn-
ce, co to wyskakuja z pudetka po naci$nieciu guzika. Nagle
obraca sie w kierunku, z ktérego dobiegt méj gtos, czyli kata
pomieszczenia miedzy drzwiami a regalem. Stoi tam fotelik
tapicerowany zielonym aksamitem, a w tymze foteliku tapi-
cerowanym zielonym aksamitem, z chwycong przypadkowo
starg i $mierdzacg ksigzkg w dioni, siedze ja.

— Och! Nie zauwazytem pani! — wota Pan Madralinski. —
Od dawna tu pani jest?

Enrico wstrzymuje oddech. Wiem, ze bat sie tej chwili od
momentu, w ktérym uzgodnilismy, Ze musimy sie spotkad.
Boi sie, ze narobie mu wstydu, i nie potrafie go za to winic.

— Dottor Mantegna, mam zaszczyt przedstawi¢ panu na-
szg Vani, to znaczy, ekhm, to jest wlasnie dottoressa Silvana
Sarca.
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Mantegna waha sie przez chwile. Wida¢, ze dreczy go
oczywisty dylemat. Nie wie, czy ma teraz wsta¢ i ucisnaé
mi reke (dwa dobre powody: po pierwsze, jestem kobieta
i tak byloby grzecznie; po drugie, napisalam ksiazke, ktéra
nastepnie on podpisal wlasnym nazwiskiem i dzieki ktérej
jego kariera dostala skrzydel) czy tez siedzie¢ dalej i cze-
ka¢, zebym to ja wstala (jeden dobry powdd: on jest gwiaz-
da, a ja jestem zwyczajng pracownicg wydawnictwa, a na-
wet jedng z tych mniej popularnych, o ktérych woli si¢ nie
wspominac).

W koncu decyduje sie pozosta¢ w fotelu.

Ja takze.

— A wiec to jest stynna signorina Sarca, ktérej wszystko za-
wdzigczam — komentuje luminarz przesadnie zartobliwym to-
nem. Odnotowatam te ,,signorine” zamiast ,,dottoressy”. Mo-
gltabym sie obrazi¢, gdybym nie miata tego gteboko gdzies.

— Prosze, prosze... Taka mtoda... — USmiecha sie, patrzac
na Enrica, jakby méwil o swoim psie. Nie jestem znéw taka
mloda. Mam trzydziesci cztery lata. Ale wygladam na dwa-
dzie$cia cztery. W teorii co$ wspanialego, lecz akurat w pracy
mlody wyglad to straszna upierdliwo$¢, bo ludzie nie maja
ochoty traktowa¢ ci¢ powaznie. Na przykiad tak jak teraz.

- He, he... No prosze — kontynuuje Mantegna — pomyslcie
tylko, co by bylo, gdyby ludzie wiedzieli, ze ksiazka neuro-
chirurga z trzydziestoletnim do§wiadczeniem przeszta przez
rece, hm... takiej mtodej dziewczyny.

Mowi ,przeszia przez rece”, ale umysty wszystkich trojga
obecnych, nie wylaczajac jego samego, natychmiast ttuma-
cza to na: ,zostala przez nia napisana”. Bo tak wiasnie byto.
On mial pomyst na temat. W kilku mglistych mailach - to
nie przypadek, ze po raz pierwszy widzi mojg twarz — podal
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