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R O z d z I A Ł  1 

Livy

G łupio mi, że w ogóle nie pamiętam domu 
babci Nicholas. W kuchni na stole babcia 

ułożyła trzy rzeczy, których nie pamiętam:

1.  zielonego pluszowego słonia  
w ogrodniczkach.

2.  Siatkę z czarnymi figurkami do gry  
w szachy.

3. Stary rozklekotany magnetofon.

– Uwielbiałaś się nimi bawić, kiedy tu ostat-
nio byłaś – mówi babcia.
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Ale ja nic z tego sobie nie przypominam.
– Nie pamiętasz koni? – Wskazuje na zaku-

rzone podwórko za oknem. Może były tu kiedyś 
jakieś konie?

– Ani świń? – Wskazuje na tylne drzwi. Kiedy 
wysilę wzrok, dostrzegam jakieś świnie za pło-
tem. Ale ich nie pamiętam.

– Jego też nie? – Podnosi zielonego pluszo-
wego słonia. – Kiedy tu byłaś, nie wypuszczałaś 
go z rąk. Wszędzie nosiłaś go ze sobą. I nikomu 
nie pozwalałaś się do niego zbliżyć!

Wydaje mi się, że tego słonia widzę po raz 
pierwszy w życiu. Mógłby być cudzym ulubio-
nym słoniem, miałabym to w nosie.

Mama wygląda na zdenerwowaną. Chcia-
łaby, żebym to wszystko pamiętała. Ale to jej 
wina, że nie pamiętam – przywiozła mnie tutaj 
na miesiąc, gdy miałam pięć lat, i tyle. A teraz 
mam jedenaście.

dziesięć i pół.
Prawie.
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Oczywiście samą babcię pamiętam, raz w ty-
godniu rozmawiamy ze sobą przez telefon, no 
i wysyłamy sobie pocztówki. Babcia opowiada 
mi, co się dzieje w Australii, a ja jej, co w Mas-
sachusetts. Kiedyś przyjechała do nas w odwie-
dziny na dwa tygodnie. Ale jej dom zupełnie mi 
się zatarł w pamięci.

Choć może jedną rzecz pamiętam.
Chyba pamiętam nietakiego kurczaka.
To znaczy pamiętam kurczaki i że jeden był 

inny. Nie taki jak reszta. Ale kiedy tu teraz stoję 
w kuchni i wszyscy na mnie patrzą, nie wiem, 
jak zapytać o to babcię.

Biorę do ręki słonia. Jest miękki i  obwisły. 
Nie mogę go sobie przypomnieć.

Babcia wzdycha. Nie mówi tego, co wiem, że 
chciałaby powiedzieć. Mianowicie, że powin-
nyśmy były przyjechać tu wcześniej. Ale Au-
stralia jest bardzo daleko od Massachusetts.

Jeśli chce się pokonać drogę od naszego domu 
do domu babci Nicholas, to trzeba:
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1.  Jechać cztery godziny samochodem 
z Massachusetts do Nowego Jorku.

2.  zaparkować samochód i poczekać  
na autobus na lotnisko.

3.  Siedem godzin lecieć samolotem  
do Kalifornii.

4. Wysiąść z samolotu.

5.  Wsiąść do innego i lecieć dziewiętnaście 
godzin do Melbourne w Australii.

6.   Wysiąść.

7.  Czekać w trzech różnych kolejkach, 
aż urzędnicy sprawdzą twoje bagaże 
i papiery. 

8.  Poczekać w kolejce, żeby wynająć 
samochód.

9.  Jechać dwie godziny samochodem 
w Australii.

10. zaparkować przed domem babci.
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Teraz mama znów chce mnie tu zostawić, 
a  sama jedzie odwiedzić przyjaciół z  czasów, 
kiedy była nastolatką. Maluch jest za mała, żeby 
zostać z babcią, więc jedzie z mamą.

zastanawiam się, jak tutaj jest w nocy.
Patrzę na szachowe figurki. Ciekawe, czy bab-

cia ma białe. Otwieram usta, żeby o to zapytać, 
ale pytam o co innego.

– Są tu jakieś… kury? 
– Tak! – Babcia ożywia się, a  mama cieszy. 

Babcia chwyta mnie za rękę i w pośpiechu ciąg-
nie do ogrodu, kilka kur coś tam wydziobuje 
z kurzu. Przypatruję się im, ale wyglądają zwy-
czajnie.

– To te same? 
Babcia mówi, że nie. Ale sam fakt, że wtedy 

też miała kury, się zgadza.
Nie bardzo wiem, jak zadać następne pytanie. 
– A miałaś takiego jednego… cudacznego kur-

czaka? 
– Cudacznego? – powtarza babcia.




