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Ericowi



Bo zrzekł się swojej roli

W codziennej naszej farsie;

Jego życie się też odmieniło,

Odmieniło się całkowicie:

Straszne piękno się narodziło.

W.B. Yeats, Wielkanoc 1916 
(tłum. Barbara Dziedzic)

Niektóre z opisywanych tu wydarzeń 
miały rzeczywiście miejsce. Wszystkie 
postaci są fikcyjne.

Jorge Ibargüengoitia, Zabite
(tłum. Tomasz Pindel)
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I

Dotarli do kanału przez wąwóz prowadzący od rzeki –  
proce w pogotowiu, zmrużone oczy, powieki prawie 

zlepione w blasku południowego słońca. Było ich pięciu, 
a ich przywódca jako jedyny miał na sobie kąpielówki, 
kolorowe, połyskujące wśród niskiej trzciny charak-
terystycznej dla początku maja. Reszta grupy szła za 
nim w majtkach, czwórka obuta w trzewiki za kostkę, 
zmieniająca się przy skrzyni z drobnymi kamieniami, 
które tego ranka wyciągnęli z rzeki; czwórka ze zmarsz-
czonymi brwiami, dzika, tak bardzo gotowa do po-
święceń, że nawet najmniejszy z nich nie ośmieliłby się 
przyznać, że się boi. Szedł, zabezpieczając tyły, trzymał 
procę z naciągniętą gumą, w kawałek skóry wcisnął 
otoczak, gotowy zaatakować każdego, kto stanie im 
na drodze, jeśli tylko wyczuje zasadzkę, usłyszy krzyk 
z ambony zbudowanej jako strażnica na drzewach za 
ich plecami albo szuranie gwałtownie odsuwanych liści 
lub świst kamieni lecących prosto w ich twarze; gorą-
ca bryza, pełna sępników odcinających się od prawie 
białego nieba, niosąca smród gorszy nawet od garści 
piasku ciśniętej w twarz, odór, który zachęca do plu-
cia – żeby tylko nie zszedł do żołądka, bo odbiera chęci 



do dalszego marszu. Przywódca wskazał brzeg wąwozu 
i cała piątka przeszła po suchej trawie na czworakach, 
piątka ściśnięta w jedno ciało, piątka otoczona zielony-
mi muchami, piątka, która wreszcie rozpoznała to, co 
wyłaniało się z żółtej piany zbierającej się na wodzie: 
zgniłą twarz trupa pomiędzy gałęziami i plastikowymi 
workami, które wiatr przywiewał tu z drogi, uśmiech-
niętą ciemną maskę, w której roiło się od czarnych żmij.
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I I

Nazywali ją Wiedźmą, tak samo jak jej matkę. Była 
Małą Wiedźmą, gdy stara zajęła się leczeniem i rzu-

caniem uroków, i po prostu Wiedźmą, kiedy została 
sama, w roku, w którym osunęła się ziemia. Jeśli miała 
jakieś inne imię, zapisane na wymiętym przez upływ 
czasu i nadjedzonym przez robaki papierze skrywanym 
być może w jednej z tych starych szaf, które stara wy-
pchała torbami i brudnymi ścierami, wyrwanymi kos-
mykami włosów, kośćmi i resztkami jedzenia, jeśli kie-
dyś nadano jej imię i przypisano nazwiska jak innym 
ludziom w miasteczku, nikt nigdy ich nie poznał – na-
wet kobiety, które co piątek przychodziły do ich domu, 
nigdy nie słyszały, by matka zwracała się do niej inaczej 
niż ty głupia, ty oślico, ty pieprzone diabelskie nasienie, 
kiedy chciała, by Mała do niej przyszła albo żeby się 
zamknęła, albo po prostu siedziała cicho pod stołem, 
gdy ona wysłuchiwała skarg kobiet, zawodzeń, jakimi 
okraszały swoje zmartwienia, niedomagania i bezsen-
ność, sny, w których pojawiali się zmarli krewni, kłótnie 
z tymi, co jeszcze żyli, i historie o pieniądzach; prawie 
zawsze chodziło o pieniądze, ale też o męża, o te dziwki 
z pobocza i o to, że nie wiem, dlaczego mnie zostawił 
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właśnie teraz, kiedy wszystko miało się już ułożyć, pła-
kały. Na co to wszystko, wyły, lepiej po prostu umrzeć, 
od razu, żeby nikt nie wiedział, że istniały. Wycierały łzy 
rąbkiem fartucha i wychodząc z kuchni Wiedźmy, za-
krywały twarz, żeby potem nie gadano – nigdy nie wia-
domo z  tymi plotkarami w  miasteczku  – że były 
u Wiedźmy, bo planowały zemstę, rzucenie uroku na 
prostytutkę, która wyłudzała pieniądze od ich mężów. 
Nie brakowało takich, co wymyślały niestworzone his-
torie, kiedy się tylko zwyczajnie szukało lekarstwa na 
niestrawność dla tego pieprzonego chłopaka, który sam 
pożarł kilo kartofli, albo herbatki na zmęczenie czy maś-
ci na bóle menstruacyjne i tyle. Albo chciało się po pros-
tu usiąść na chwilę w tamtej kuchni, żeby zrzucić ciężar 
z piersi, wyżalić się, wywalić bóle, które nieustannie ros-
ły w gardle. Bo Wiedźma słuchała i sprawiała wrażenie, 
że nic nie jest w stanie jej zadziwić, mówiło się nawet, że 
zabiła swojego męża, samego Manola Conde, tego skur-
czybyka, i to z powodu pieniędzy: pieniędzy, domu i zie-
mi starego, stu hektarów ornych i łąk, które zostawił mu 
ojciec – tego, co przetrwało z ziemi sprzedawanej po 
kawałku szefowi Syndykatu Cukrowego, sprzedawanej, 
żeby nie musieć już nigdy pracować, żeby żyć z czynszów 
i z interesów, które zawsze brały w łeb. A ten majątek był 
tak ogromny, że gdy don Manolo zmarł, i tak zostawił 
jeszcze całkiem spory kawałek, z którego wyciągało się 
dobry czynsz, tak że synowie starego – dwóch dorosłych 
już chłopaków z ukończonymi studiami, których don 
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Manolo spłodził ze swoją legalną małżonką mieszkającą 
w Montiel Sosa – gdy tylko się dowiedzieli o jego śmier-
ci, natychmiast wpadli do miasteczka. Nagły zawał, 
stwierdził lekarz z Villi, gdy przybyli do domu stojącego 
pośrodku plantacji trzciny cukrowej, gdzie czuwano 
przy zmarłym, i właśnie tam, na oczach wszystkich, po-
wiedzieli Wiedźmie, że do jutra ma się wynieść z domu 
i miasteczka, że chyba oszalała, jeśli sobie myśli, że oni 
pozwolą, żeby jakaś kurwa przejęła majątek po ich ojcu: 
ziemię, dom, ten dom, który po tylu latach nadal był 
w budowie, ten dom wielki i pokraczny, tak jak wielkie 
i pokraczne były sny don Manola, dom ze schodami i po-
ręczami ozdobionymi gipsowymi cherubinami, z niezwyk-
le wysokimi pomieszczeniami, gdzie pod sufitem nieto-
perze zakładały gniazda, dom z pieniędzmi ukrytymi 
ponoć w jednym z pokoi, kupą banknotów, którą don 
Manolo odziedziczył po ojcu i której nigdy nie zaniósł 
do banku, no i z brylantem, pierścionkiem z brylantem, 
którego nikt nigdy nie widział, nawet jego synowie, ale 
o którym mówiono, że to kamień tak wielki, aż wydaje 
się fałszywy, prawdziwa pamiątka rodzinna, której  
właś cicielką była niegdyś babka don Manola, señora 
Chucita Villagarbosa de los Monteros de Conde. Klejnot 
ten zgodnie z prawem ludzkim, a także boskim, należał 
się matce chłopców, legalnej małżonce don Manola, za-
ślubionej przed Bogiem i ludźmi, a nie tej podłej przy-
błędzie, ladacznicy i morderczyni, tej całej Wiedźmie, 
która nosiła się jak wielka pani, ale była tylko sprzedajną 
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dziwką, którą don Manolo wyciągnął z jakiegoś kurwi-
dołka w puszczy, żeby mieć z kim zaspokajać swoje naj-
niższe instynkty, gdy samotność na równinie go przycis-
nęła. No więc to była zła kobieta, bo nikt nie wie, 
jak – być może za podszeptem diabła, sądzili niektórzy – 
dowiedziała się o istnieniu ziół, które rosną na wzgórzu, 
prawie na samym jego wierzchołku, wśród starych 
ruin – władze mówiły, że to groby starożytnych, tych, co 
zamieszkiwali te ziemie jako pierwsi, jeszcze przed Hisz-
pańcami, którzy zobaczyli ze statków to wszystko i po-
wiedzieli: a kuku, te ziemie należą do nas i do królestwa 
Kastylii, a  tamci starożytni, niedobitki, musieli pójść 
w góry i wszystko wtedy stracili, nawet kamienie, z któ-
rych zbudowane były ich świątynie, co to zapadły się 
pod ziemię podczas huraganu z  siedemdziesiątego 
ósmego, kiedy osunęła się ziemia, a błotna lawina po-
grzebała ponad dziesięciu mieszkańców La Matosy, stra-
cili też tamte ruiny, gdzie jak mówiono, rosły zioła, 
które Wiedźma przyrządzała jako truciznę bez smaku 
ani koloru – nie zostawiała żadnych śladów, bo nawet 
lekarz z Villi powiedział, że don Manolo zmarł na za-
wał. Ale ci durni synowie się upierali, że to była truci-
zna, i potem ludzie winili Wiedźmę także za śmierć 
synów don Manola, bo w samym dniu pogrzebu, gdy 
prowadzili kondukt na cmentarz, porwało ich licho; 
obaj zginęli pod ciężarem żelaznych drutów, które wy-
padły z ciężarówki przed nimi. Następnego dnia na zdję-
ciach w gazecie widać było tylko zakrwawione żelastwo. 
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To było przerażające, bo nikt nie mógł wyjaśnić, jak 
doszło do wypadku, jak to się stało, że te druty wysunę-
ły się z zabezpieczeń, przebiły przednią szybę samocho-
du i wszystkich w środku; niejeden stwierdził, że to wina 
Wiedźmy, że Wiedźma rzuciła na nich urok, żeby nie 
stracić domu ani ziemi, że ta zła kobieta oddała się diab-
łu. To mniej więcej w owym czasie Wiedźma zamknęła 
się w domu i już nigdy z niego nie wyszła, ani za dnia, 
ani nocą, być może z obawy przed zemstą rodziny Con-
de albo dlatego, że coś ukrywała, jakiś sekret, z którym 
nie chciała się rozstawać – było w tamtym domu coś, 
czego nie chciała zostawić bez opieki. Schudła i zrobiła 
się blada, strach było patrzeć jej prosto w oczy, sprawia-
ła wrażenie, że oszalała. Kobiety z La Matosy zanosiły 
jej jedzenie w zamian za pomoc, w zamian za jej lekar-
stwa, wywary sporządzane z  ziół, które uprawiała 
w ogrodzie albo po które wysyłała kobiety na wzgórze, 
gdy jeszcze istniało. W tamtym też czasie ludzie zaczęli 
widywać latające zwierzę – nocami prześladowało męż-
czyzn wracających do domu bocznymi drogami między 
miasteczkami. Wyciągało szpony, gotowe ich ranić albo 
być może chwycić i zabrać do piekła; jego oczy świeciły 
przerażającym blas kiem. Wówczas pojawiły się też pogłos-
ki o figurze, którą Wiedźma trzymała w ukryciu w jed-
nym z pomieszczeń domu, najpewniej na piętrze, gdzie 
nigdy nie pozwalała nikomu wchodzić, nawet kobietom, 
które ją odwiedzały. Mówiono, że zamykała się tam, by 
odbywać stosunki cielesne z tą figurą będącą ogromnym 
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wizerunkiem diabła z członkiem długim i grubym ni-
czym ramię mężczyzny z nożem myśliwskim – niesamo-
wity kutas, na który Wiedźma nadziewała się każdej 
nocy. Dlatego powtarzała, że niepotrzebny jej chłop, 
i rzeczywiście po śmierci don Manola nie widywano tej 
czarownicy z żadnym facetem, bo niby jak, skoro nie-
ustannie ciskała gromy na mężczyzn, mówiła, że wszyscy 
są pijakami i  śmierdzącymi leniami, że to pieprzone 
wściekłe psy, nikczemne knury, że wolałaby pierwej 
umrzeć, niż pozwolić, by któryś z tych wałkoni przekro-
czył próg jej domu, i że one, kobiety z miasteczka, są 
durne, skoro ich znoszą. Oczy jej błyszczały, gdy to mó-
wiła, i przez chwilę znowu była piękna, ze zmierzwio-
nymi włosami i zaróżowionymi z podniecenia policz-
kami, a kobiety z miasteczka na ten widok robiły znak 
krzyża, bo wyobrażały sobie ją nagą, jak dosiada diabła 
i zanurza w sobie groteskowego kutasa do samego koń-
ca, a nasienie ścieka jej po udach, czerwone jak lawa 
albo zielone jak ten wywar, który bulgocze w kociołku 
nad ogniem i którym Wiedźma poi kobiety łyżkami, by 
wyleczyć je z ich dolegliwości, a może czarne jak smoła, 
czarne jak wielkie źrenice i skołtunione włosy dziecka, 
które pewnego dnia odkryły pod stołem w kuchni ucze-
pione spódnicy Wiedźmy. Dziecko było nieme i  tak 
cherlawe, że wiele z tych kobiet modliło się w duchu, by 
nie przetrwało zbyt długo, by nie cierpiało. Jakiś czas 
później to samo dziecko odkryto u  stóp schodów, 
z otwartą książką na skrzyżowanych nogach, gdy w ciszy 
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obracało językiem słowa, które odczytywały wielkie czar-
ne oczy. Wiadomość o tym w kilka godzin obiegła oko-
licę i dotarła aż do Villi: a więc córka Wiedźmy nadal 
żyje. Dziwna sprawa, jako że zdeformowane stworzenia, 
które od czasu do czasu rodziły zwierzęta – kozły o pię-
ciu nogach lub kurczęta o dwóch głowach – umierały 
kilka dni po otwarciu oczu, córka Wiedźmy natomiast, 
Mała, jak od tamtej pory zaczęto ją nazywać, to dziecko 
zrodzone w tajemnicy i wstydzie, rosła i nabierała sił; 
w niedługim czasie mogła już wykonywać wszelkie po-
lecenia matki: rąbać drewno i przynosić wodę ze studni, 
chodzić aż na rynek w Villi, trzynaście i pół kilometra 
w jedną stronę, z wypełnionymi torbami i koszami na 
plecach, bez zatrzymywania się nawet na chwilę odpo-
czynku, nie mówiąc nawet o tym, by miała zejść ze ścież-
ki albo wałęsać się z innymi dziewuchami z miasteczka, 
bo żadna z nich nie ośmielała się do niej zagadać, żadna 
z nich nawet nie wyśmiewała się z Małej, z jej kędzierza-
wych skołtunionych włosów, obdartych ubrań i wielkich 
bosych stóp, z tego, że była tak wysoka i nieforemna, tak 
śmiała jak chłopak i  inteligentniejsza od nich wszyst-
kich. Później wszyscy się dowiedzieli, że to właśnie ona 
zajmowała się rachunkami, negocjowała czynsze z ludź-
mi z Syndykatu, którzy dalej uprawiali resztki tego laty-
fundium i  czyhali na jakiś fałszywy ruch ze strony 
Wiedźm, by za pomocą sztuczek prawnych je wywłasz-
czyć, korzystając z tego, że nie było żadnych papierów, 
że nie było żadnego mężczyzny, który by ich bronił. 




