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Prolog

T o twoja pierwsza ekshumacja? — Starszy aspirant Erik Schifer
wsunat kinga bez filtra migdzy wargi i spojrzal na dzwig,.

Podnosnik chrzeszczat i skrzypiat, gdy czerwone od rdzy
monstrum z mozolem wyszarpywato oblepiong gling trumne
z dotu przed nimi.

Heloise Kaldan r¢ka odgonita muchg sprzed twarzy i po-
twierdzila skinieniem.

—To uprzedzam, ze to nie jest dla dzieci.

— Ale chyba i tak niewiele zostato w §rodku, prawda? — po-
wiedziata i przeniosta wzrok na kamied nagrobny z poczer-
niatego marmuru, ktéry pracownicy zaktadu pogrzebowego
zdjeli, zanim zaczeli kopaé. Lezat teraz napisem do dotu na
26ttej, spalonej stoicem trawie.

Schifer wykonal glowa ruch oznaczajacy zaréwno ,tak”,
jak i ,nie”.

—To zalezy — odparl. — Zwloki zamknigte w trumnach by-
wajg zaskakujaco dobrze zachowane.

Heloise wygladata na nieprzekonana.

— Nawet po tylu latach?



Dtonig wielkosci rekawicy bejsbolowej zastonit ptomien
zapalniczki i przypalit papierosa.

— Zwloki pozostawione na $wiezym powietrzu szybko
si¢ rozktadaja. — Gdy méwil, ktgby dymu buchaty mu z ust
i nosa. — Raz-dwa zostaja z nich same kosci. To dostownie
kwestia miesigcy, a nawet tygodni przy takiej pogodzie, jaka
teraz mamy.

Schifer przesunat wzrokiem po Zatoce Flensburskiej. Pro-
mienie sforica dlizgaly si¢ po wodzie i wsz¢dzie bielily si¢ zagle.

Ponownie spojrzat na dzwig.

— Zato w trumnie mozna przetrwaé w dobrym stanie nawet
wiele lat. To, co tam jest, raczej fadne nie bedzie, ale catkiem
mozliwe, ze nadal przypomina cztowieka. — Broda wskazal na
trumneg, keéra whasnie w tej chwili zostata wyciagnieta z dziury.

W stonym morskim powietrzu zmieszanym z zapachem
wegla drzewnego, przywiewanym z pola namiotowego przy
plazy, natychmiast pojawila si¢ nuta zgnilizny tak silna, ze
Heloise musiata zrobi¢ krok w tyt.

— I co teraz? — spytata.

— Przewieziemy trumng¢ do Zaktadu Medycyny Sadowej
i oni sobie zajrza do $rodka.

Trumna uderzyla gtucho w metalowe nosze stojace przed
otwarta chtodnig samochodu.

— Wieziemy go do Aabenraa czy Senderborga? — zapytal
umundurowany funkcjonariusz, ktdry stat obok kierowcy.

— Nie, nie. — Schifer pomachat im palcem. — Na Wyspe
Diabta’, panowie.

* Obszar w Kopenhadze utworzony na sztucznie usypanym terenie, gdzie
od okoto 1904 roku zamieszkiwali bezdomni i wykluczeni. W 1948 roku
miejsce przejeli rybacy i Wyspa Diabta zostala zlikwidowana (przyp. thum.).
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Podszedt do nich i Heloise styszata, jak im ttumaczyt, do-
kad w Kopenhadze maja przewiez¢ trumng. Z tylnej kieszeni
spodni wyjat nakaz sadowy i pokazat policjantowi.

Heloise poczuta wibrowanie telefonu. Byli tak blisko grani-
cy, ze odbierala niemiecka sie¢, a na wyswietlaczu nie pojawit
si¢ zaden numer.

— Halo?

— Dzieri dobry. Czy rozmawiam z Heloise Kaldan? — spytat
niemal szeptem meski glos.

—Tak, to ja.

— Nazywam si¢ Markus Senger, jestem wolontariuszem
Czerwonego Krzyza. Dzwoni¢ w sprawie Jana Fischhofa.

Serce jej si¢ $cisngto i mimowolnie pochylita glowe.

— Umarl? — zapytata i przesungta dlonia po karku.

— Nie, ale nie zostalo mu wiele czasu. Bardzo cierpi, caly
czas na przemian traci i odzyskuje swiadomos¢, dlatego. .. sa-
dzimy, ze to kwestia godzin.

— Wezoraj wieczorem rozmawiatam z inng wolontariuszka
i wtedy wydawat si¢ w miare stabilny.

— Bo tak byto. Ale w nocy bardzo mu si¢ pogorszyto. Wie-
lokrotnie pytal o pania. Dlatego dzwonig.

Heloise pokiwata glowa i spojrzata na niemieckie wybrzeze
po drugiej stronie zatoki.

— Jestem teraz poza miastem, ale... — Popatrzyta na zega-
rek. Do nastgpnego lotu zostato trochg ponad dwie godziny. —
Mogg by¢ w Kopenhadze péZznym popotudniem.

— Swietnie. Bardzo pani dzickuje. Bedziemy trzymaé kciu-
ki, aby pani zdazyla.

— A teraz jest z nim kto§?
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— Tak. Wystalismy do niego wolontariusza, ale Jan sobie nie
zyczy, zeby ktokolwiek wchodzit do sypialni. Chce si¢ widzie¢
tylko z pania.

— Rozumiem. — Heloise znéw pokiwata glowa. — Prosz¢ mu
przekazad, ze juz jade.

— Dzigkuje, przekaze.

— I'jeszcze jedno... Markus, tak?

— Tak.

— Prosz¢ mu powiedzie¢. .. — Popatrzyta w bezchmurna ni-
co$¢ nad swoja glowa, szukajac wlasciwych stéw. — Prosz¢ mu
powiedzied, zeby si¢ nie bat... i... — Przetkn¢ta dwukrotnie. —
I zeby na mnie zaczekal.

Roztaczyta si¢ i napotkata wzrok Schifera. Okazalo sig, ze
caly czas stat obok i obserwowat jg z uniesionymi brwiami.

— Fischhof? — spytat.

Potwierdzita skinieniem i schowata telefon.

— Musze wracaé. Sadza, ze dzis§ umrze.

Starszy aspirant zaciggnat si¢ mocno i uwaznie jej si¢ przyjrzat.

— Okej. — Pokiwat glowa i odkleit strzgpek tytoniu z dol-
nej wargi. — Tylko proszg cig, postaraj si¢ przesadnie w to nie
angazowac.

— O co ci chodzi?

— O to, ze to nie jest twoja rodzina, Heloise. Ten cztowiek
nie jest twoim ojcem, wigc. .. Prosz¢ ci¢ tylko, zebys zachowata
perspektywe, nic wigce;.

Heloise przytrzymala jego wzrok na kilka sekund.

— On jest umierajacy. Potrafisz to zrozumie¢? Umiera i jest
catkiem sam.

Schifer pokiwat gtowa.
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— Owszem, rozumiem to doskonale. Ale codziennie kto$
umiera. Nie mozesz ich wszystkich trzymac¢ za r¢ke.

Pokrecita glowa. Byta zbyt zmeczona, zeby si¢ nakrecad.

— Nie zamierzam trzyma¢ ich wszystkich za reke. Méwie
o jednym czlowieku. Jednym, dla ke6rego mogg cos zrobi¢. Teraz.
Dzig! O to przeciez chodzi w tym catym wolontariacie, prawda?

— Prawda. I to naprawdg bardzo szlachetne — przyznat i po-
nownie kiwnat glowa. — Ale to wymaga odpowiedniej kon-
strukgji psychicznej.

—Tak, to oczywiste. Nie rozumiem, do czego pijesz.

Schifer nieznacznie wzruszyl ramionami.

— Wydajesz si¢ niestychanie poruszona ta calg sytuacja.

Heloise przeniosta wzrok z sirica pod okiem Schifera na
trumng i z powrotem na niego.

—To chyba oczywiste, ze jestem poruszona — powiedziala
obronnym tonem. — Moze nie zauwazyles, ale ostatnie dni byty
do$¢ intensywne. A teraz Fischhof umiera, a ja mu obiecatam,
ze przy nim bede¢. Obiecalam, ze mu pomogg uwolnié si¢ od
tego cigzaru. — Wskazata na trumne.

— Heloise, dajze spokdj... — Schifer pokrecit glowa z poli-
towaniem. — Nie jeste$ przeciez taka glupia, zeby...

— Wracam! — Odwrdcita sie i ruszyta w strong samocho-
du. — Obiecatam.

Rzucit papierosa na ziemig i go przydeptal.

— I bardzo Zle zrobita$ — mruknat.
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H eloise otworzyta drzwi kluczem systemowym, ktéry otrzy-
mata w siedzibie Czerwonego Krzyza, i weszta do ciemne-
go przedpokoju. Od ich pierwszego spotkania przed trzema
miesigcami coraz czgéciej zagladata do matego domu z muru
pruskiego w Drager. W tym tygodniu byta tu po raz trzeci.

Powiesita torbg¢ na haku i weszta do kuchni, aby oznajmi¢
o swoim przybyciu drugiej wolontariuszce, ktéra, jak styszata,
wiasnie si¢ tam krzatata.

— Czes$¢, Ruth — powiedziata do odwréconej plecami niskiej,
korpulentnej kobiety, ktéra akurat wycierata st6t. Wykonywata
ostentacyjne ruchy i nie spojrzata na Heloise. Glowe miata caly
czas pochylona, jakby pracowata w wielkim skupieniu. Byta
ostrzyzona krétko i po mesku. Miedzy fatdami na jej karku
wida¢ bylo biate nieopalone paski.

Heloise zerkneta w glab korytarza w strong sypialni, ktdrej
drzwi byty uchylone.

— Spi?

— Nie, chyba nie — odpowiedziata Ruth. — Zawioztam

go do ogrodu, zeby zaczerpnat troche $wiezego powietrza. —
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Mocno wycisneta szmatke i powiesita ja na kranie. — Tu jest
tak ciemno i ponuro, a on caly dziei siedziat jak struty, wigc
pomyslatam, ze to mu dobrze zrobi. Chociaz on oczywiscie
nie lubi wychodzi¢, stary maruda. Rzucat si¢, jakby jechal na
amputacj¢ nogi.

Heloise si¢ usmiechneta. Doskonale umiata sobie wyobra-
zi¢, jaka sceng moégl urzadzi¢ Jan Fischhof z powodu czego$
tak niewinnego jak odrobina storica.

Zauwazyla, ze na stole stal talerz z nietknietym kawatkiem
pieczeni rzymskiej i dwoma przysmazonymi ziemniakami,
ktére przywiezli z opieki.

— Dzis tez nic nie zjadP?

— Ani kesa. — Ruth wytarla rece w fartuch. — Juz mu zapo-
wiedziatam, ze nie dostanie piwa, jesli nie zje cho¢ troche. Ale
nic si¢ nie da w niego wmusic.

— No, ale ostatecznie chyba dostat to swoje piwo, co nie?

— A zjadl ten swdj obiad? — Ruth z pozbawiong wyrazu
twarza nakryta talerz folia.

— Oj tam, Ruth, nie badz taka. — Heloise przechylita glowe
na bok. — Skoro staruszek zyczy sobie, zeby ostatni positek
przyja¢ w plynie, to chyba powinny§my mu na to pozwolié.

Kobieta mocno zacisneta wargi.

— Bo co? Bo taki sobie wymyslitas tytut do artykutu? Ze
umart z przepicia?

Stowa zabrzmialy nieadekwatnie ostro i Heloise odniosta
wrazenie, ze tylko czekaly, aby wydostaé si¢ na zewnatrz. Unio-
sta brwi i u§miechneta sie zaskoczona.

— Ruth, czy tobie przeszkadza, ze tu jestem?

— Owszem, przeszkadza mi. — Odwrdcita si¢ i popatrzyla na

Heloise, unoszac brode i biorac si¢ pod boki. Na jej grubej szyi
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pojawily si¢ czerwone plamy. — Stary schorowany cztowiek, ktéry
stoi nad grobem, nie powinien by¢ materiatem do dostarczania
ludziom rozrywki w gazetach. To, co tu robimy, to nie jest zabawa.

—Tak, cholernie dobrze zdaj¢ sobie z tego sprawe.

— Ten wolontariat ma na celu otaczanie ludzi troska i towa-
rzyszenie im w ostatnim trudnym czasie. Stuchamy, pociesza-
my i robimy, co w naszej mocy, aby ulzy¢ im w tym ogromnym
cierpieniu, jakim jest zegnanie si¢ z zyciem.

— Wiem i wlasnie po to tu jestem. — Heloise potrzasneta
glowa w konsternacji. — Nie wydaje ci sig, ze Jan lubi, gdy do
niego przychodze?

Ruth nie odpowiedziata od razu.

— Moim zdaniem zamiast mu pomagad, tylko przedluzasz
jego cierpienie.

Heloise zmarszczyta brwi.

— Co ty wygadujesz? — spytata.

Ale tak naprawdg Ruth nie musiata méwic nic wigeej. Heloise
i tak znata odpowiedz. Kiedy zaczgta odwiedza¢ Jana Fischhofa,
lekarze z Czerwonego Krzyza powiedzieli, ze staruszek nie dozyje
konica tygodnia. A to bylo prawie trzy miesiace temu. Teraz uwa-
zali, ze to wizyty Heloise wszystko zmienily. Ze Fischhof zaczat
mie¢ po co zy¢, a to zobowigzywalo w sposdb, jakiego Heloise
dotad nie do$wiadczyta. Czula sig, jakby zycie tego cztowicka
byto w jej rekach, chociaz wiedziata, ze to bzdura. Ze on umrze
bez wzgledu na wszystko. Ale za nic nie chciata go zawies¢.

— Heloise, on bardzo cierpi. Przez potowg czasu nie ma
pojecia, kim jest i na jakiej planecie si¢ znajduje. — Ruth na-
wigzata do poczatkéw demencji Fischhofa. — Jego mézg za-
mienia si¢ w papke, a cialo... Zresztg sama widzisz, jak on

wyglada! — Rozlozyta rece. — Dlaczego weciaz tu przychodzisz?
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Dla jakiego$ artykutu do gazety? — Ostatnie zdanie niemal
wypluta. — Zostaw go w spokoju, prosz¢ ci¢. Daj mu wreszcie
spokojnie odejs¢!

Heloise potozyta dlonie na ramionach Ruth. Staly teraz
doktadnie na wprost siebie.

— Postuchaj. Rozumiem twoje obawy. Ale chcg, zebys$ wie-
dziala, ze chociaz z poczatku traktowatam to jak prace, to
z czasem te wizyty przerodzily si¢ w co$ innego. Nie przycho-
dzg tu juz tylko jako dziennikarka. Przychodzg, bo cheg tutaj
by¢, bo cheg by¢ przy nim. Bo Jan i ja... przywiazali$my si¢
do siebie. Rozumiesz?

Kobieta milczata i tylko patrzyta na Heloise sceptycznie.

— Tu juz nie chodzi 0 moja pracg — powtérzyta Heloise.

Ruth niechetnie pokiwata gtowa.

— Czyli nie bedziesz o nim pisac?

Heloise na moment przygryzta wargg, szukajac odpowied-
nich stéw.

— Na pewno nie teraz i nie tak, jak to sobie wyobrazasz. To
ci mogg obiecaé.

Kobieta przyjeta to wyjasnienie, o czym $wiadezyto lekkie
drganie w kacikach jej ust. Wilgotng r¢ka poklepata Heloise po
policzku na zgodg. Potem wlozyta talerz z obiadem do lodéwki
i jednym ruchem zdjeta fartuch.

— No dobrze... To w takim razie skoro chcesz z nim troche
posiedzied, ja chyba juz péjde.

— Jasne, le¢ — potwierdzita Heloise. — Obiecuj¢ dobrze si¢
nim zajaé.

Ruth wyszta z kuchni, a gdy Heloise uslyszala trzasnigcie
drzwi frontowych, ruszyla w strong salonu i otwartych drzwi na

taras i do ogrodu. Jan Fischhof siedzial na wézku pod duzym
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parasolem sfonecznym w limonkowym kolorze. Jaskrawozielo-
na tkanina odbijala si¢ na jego twarzy, nadajac jego karnacji od-
cien jeszcze bardziej chorobliwy niz normalnie. Miat tysa glowe,
a jego z¢by wydawaly si¢ nienaturalnie duze na koscistej twarzy
ciasno obciagnictej skdra. Zapadnigtym oczom brakowato rzgs
i brwi. Miat dopiero siedemdziesiat siedem lat, ale rak ptuc
w krétkim czasie nadat mu wyglad dziewigédziesiecioletniego
starca. Obok wozka stal aparat tlenowy. Mezczyzna siedziat
z zamknigtymi oczami i bezwladnie otwartymi ustami, a duze
dlonie lezaly na jego kolanach odwrécone wngtrzem do géry.

Heloise pomyslata, ze wyglada, jakby juz nie zyl.

— Jan! — zawotata.

Nieznacznie uniést powieki i przesunat po niej rozkojarzo-
nym wzrokiem.

— Czyli nie $pisz. — Usmiechnela si¢.

Znowu zamknat powieki.

Podeszta do niego, dlonig ostaniajac oczy przed storicem.
Od trzech tygodni panowat potworny skwar. Plaze wschodnie-
go wybrzeza zaczely cuchnad gnijacymi algami, pola wysychaty
na pieprz, a czarnowidze zgodnie z tradycja wieszczyli rychly
koniec $wiata.

Jan Fischhof réwniez Zle znosit wysokie temperatury. Jego
zyly pecznialy pod cienkg jak papier skéra, a koszula na piersi
byla mokra od potu. W miarg zblizania si¢ do niego Heloise
coraz wyrazniej styszata jego §wiszczacy, wymeczony oddech.

— Wygladasz, jakbys si¢ zgrzat — powiedziata, kiedy przy
nim kucneta. Potozyta dlon na jego nodze i scisneta ja lekko. —
Przynies¢ ci co$ do picia?

Znowu podnidst powieki i tym razem popatrzyl na nig

bardziej uwaznie. Powoli pokiwat glowa.
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— Tak, dzigkuje. Przydalby si¢ zimny pilzner.

Heloise si¢ usmiechneta.

— Zaraz wracam.

Wstata i wrécita do domu przez taras. Wewnatrz matego
budynku panowat pétmrok i byto tam chtodno. Omiotta wzro-
kiem stojace w salonie meble. Pokdj wygladat, jakby zostat urza-
dzony przez kobiete. Na kwiecistej kanapie lezaly haftowane
poduszki, a zakurzone pétki regatu byly zastawione krysztato-
wymi wazonami oraz porcelanowymi figurkami niedzwiedzi po-
larnych i matych dziewczynek z rekami ztozonymi do modlitwy.
Na biurku pod $ciang stat wazon Alvara Aalto z bukiecikiem
wrzoséw. Kwiatki dawno stracity kolor i Heloise pomyslata, ze
by¢ moze umiescita je tam przed wieloma laty zmarta zona Jana,
Alice. I ze to dlatego nie chciat si¢ z nimi rozstawad.

Obok wazonu z kwiatkami stalo w szeregu mnéstwo zdjgé
w ramkach. Niekt6re, te najstarsze, byly w sepii. Inne pochodzily
z czaséw bardziej wspdlczesnych. Heloise zatrzymata wzrok na
jednym z nich. Przedstawiato zong i corke Jana i wygladato na
zrobione w atelier jakiegos fotografa gdzies na prowingji. Dziew-
czyna, ktérej imi¢ wylecialo jej z glowy, miala na sobie zamszowa
brazowa kurtke i marmurkowe dzinsy, a okulary w rogowych
oprawkach zastanialy jej potowe twarzy. Alice stata obok niej w ja-
skrawozielonej bluzie z wielkim logo Marc O’Polo i potgznymi
poduszkami na ramionach, a na glowie miata trwata. Heloise
usmiechnela si¢ na widok stylizacji obu kobiet i weszta do kuchni.

Otworzyta lodéwke, w ktérej catg srodkows pétke zajmo-
waly leki w opakowaniach najrézniejszych ksztattéw i kolo-
réw. Preparaty, ktére wspélnymi sitami miaty odsunaé w czasie
to, co nieuchronne — na kilka dni, godzin, moze minut. Jan

trzy tygodnie temu przestal przyjmowaé lekarstwa. Wszyst-
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kie te przedtuzajace zycie zabiegi byty bowiem obarczone calg
masa dziatan ubocznych na tyle uciazliwych, ze postanowit je
odstawi¢, poza zimnym piwem.

Heloise wzigta butelke carlsberga z pétki na drzwiach, ot-
worzyla ja i wrécita do ogrodu. Postawita piwo na stoliku przed
Janem i usiadta na wiklinowym krzesle obok niego.

Starszy pan skrzywit si¢ nerwowo, ale nic nie powiedzial.

— Janie, to ja. — Postukata palcami w st6t, zeby przyciagnaé
jego uwage. — Heloise.

— Heloise — powtérzyt cicho. Zaczat kiwaé gtowa, najpierw
powoli, potem szybciej, az gumowa rurka aparatu tlenowego
wysuwala si¢ i wsuwata w jego nozdrze.

Odwrécit glowe i skupit na niej wzrok.

— Heloise? — powiedzial zdziwiony, jakby nie widzieli si¢
od bardzo dawna.

Usmiechneta si¢ i przytakneta skinieniem.

— Jak si¢ dzi$ czujesz?

Jego twarz si¢ zmarszczyta.

— Mysle i mysle... — wymamrotat i gestem reki odgonit jej
pytanie.

Heloise oparta tokie¢ o stél, a brodg wsparta na dloni, caty
czas bacznie mu si¢ przygladajac.

— O czym tak myslisz? — spytata.

— O tym i owym, i o $mierci. O tym i owym, i o $mierci —
odpart, jakby to byta dziecigca wyliczanka, ktdra whasnie sobie
przypomniat. Rytmicznie w kétko powtarzat sylaby. Wydatna
szczeka stukata do takeu.

Heloise podsuneta mu blizej butelke.

— Trzymaj. Napij si¢. Dzis jest goraco, trzeba si¢ odpowied-

nio nawilzaé.
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Jan Fischhof wsadzit palec do butelki i wyjat go szybko,
czemu towarzyszyt dzwick jak przy odkorkowaniu wina. Zaraz
jednak podnidst butelke do ust i ostroznie wypit maly tyk.

Wiklinowe oparcie zatrzeszczalo, kiedy Heloise odchylita si¢
na krzegle i rozejrzata. Po drugiej stronie bialego ogrodzenia,
ktore otaczato ogrod, biegta kreta i waska brukowana uliczka,
Von Ostensgade, a pod $cianami stojacych wzdtuz niej starych,
krytych strzecha doméw rosly tubiny i dzikie réze. Stara czgséé
miasteczka Dragpr byla tak sielankowa, ze wygladata niemal na
przerysowana i dla wielu jej mieszkaicéw stanowita pepek swiata.

Dla Jana Fischhofa byla czyms wiecej. Byla miejscem,
w ktérym postanowit umrzeé.

— Ruth powiedziata, ze jeste$ dzi§ smutny — zagaita Heloise
i popatrzyla na niego tagodnie. — Moze jest co$, na co masz
ochote? Cos, co poprawi ci humor?

Spuscit wzrok, znowu podniést butelke i zawahat si¢ na
chwile, gdy szyjka dotkneta ulozonych w dzidbek ust. Osta-
tecznie potrzasnat glowa i si¢ napit.

— Chcesz zagra¢ w karty? Twoj lekarz méwi, ze dobrze jest
éwiczy¢ glowe. — Oparta dlonie na podlokietnikach i wstata,
zeby przynies¢ karty.

Jan popatrzyt na @resund. Przez chwile milczat.

— Znatem kiedy$ dziewczyng, ktéra mieszkata za wodg —
powiedzial wreszcie. — Miata na imi¢ Claudia.

Heloise si¢ usmiechngta i ponownie usiadta.

— No, no. Zarywate$ do Szwedki?

— Nie. Méwig przeciez, ze byta z Gliicksburga. Niemka! —
Wskazat r¢ka na ciesning. — Pracowata tu kiedys latem przy
takim... bo ja wiem, chyba to byt jakis festiwal. Cos, co zor-

ganizowali dla nas, kiedy pracowatem w Benniksgaardzie.
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