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To się jednak wydarzyło, a zatem znowu  
może się wydarzyć…
i może się wydarzyć wszędzie 
– oto sedno tego, co mamy do powiedzenia.

Primo Levi (1919–1987),
więzień obozu Auschwitz nr 174517

w latach 1944–1945 
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NOTA HISTORYCZNA

Tę niesamowitą historię opowiedział starszy szeregowy nazwis
kiem Sidney Reed, który podczas drugiej wojny światowej 
jako niemiecki jeniec był przetrzymywany w stalagu VIII B 
344 w Lamsdorf (obecnie Łambinowice na terenie Polski) oraz 
w obozie pracy E166 w Saubsdorf (obecnie Supíkovice na terenie  
Czech). 

Do 1944 roku, gdy zaczyna się ta opowieść, Niemcy zdążyli  
założyć wiele dużych obozów jenieckich na terenach Polski 
i Czechosłowacji, aby przetrzymywać pojmanych aliantów jak 
najdalej od ojczyzny i rodziny. Szacuje się, że brytyjskich jeńców 
było 200 000. Oficerowie trafiali do obozów jenieckich, lecz 
żołnierzy niższych stopniem – zgodnie z konwencją dotyczącą 
traktowania jeńców wojennych podpisaną w Genewie w 1929 
roku – lokowano w obozach pracy zwanych po niemiecku Ar-
beitskommando. Obóz jeniecki w Lamsdorf mieścił 13 000 
brytyjskich jeńców, a dalsze 12 000 trafiło do obozów pracy, 
co oznaczało niewolniczy znój w kopalniach, w fabrykach, przy 
budowie dróg i na roli.
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Opowieść rozpoczyna się w Kraju Sudeckim, który do 1918 
roku należał do Austro-Węgier. Znaczna część tamtejszej lud-
ności była niemieckojęzyczna i chętnie powitała przyłączenie 
do Trzeciej Rzeszy w październiku 1938 roku. Tymczasem już 
w marcu 1939 roku Hitler zaanektował Pragę, czyniąc pozosta-
łą część kraju protektoratem (Protektorat Czech i Moraw) – od 
tej pory Czechosłowacja znalazła się pod okupacją niemiecką. 
W 1944 roku na jej terenie działał coraz prężniej ruch oporu.

Od tamtych czasów wiele nazw własnych uległo zmianie. 
W powieści tej występują zarówno nazwy współczesne, jak i te 
funkcjonujące w trakcie drugiej wojny światowej*. Więcej in-
formacji na ten temat można znaleźć w zamieszczonej na koń-
cu książki nocie od autorki. 

*	� Od tłumacza: tam, gdzie to możliwe, w polskim przekładzie używane są nazwy 
spolszczone, aczkolwiek wzorem oryginału gdzieniegdzie pozostały też niemiec
kie i czeskie nazwy z epoki.
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PROLOG

T
owarzyszyły nam cisza i spokój, jeśli nie liczyć delikat-
nego chrzęszczenia podeszew butów, kiedyśmy prze-

kradali się wyludnioną o tej porze ulicą. Gdy rożek księżyca 
ukrył się za chmurą, musieliśmy zwolnić, tak ciemno zrobiło 
się wokół.

Wtedy właśnie usłyszeliśmy psy. Najpierw jedno szczeknię-
cie, które poniosło się echem. Złapaliśmy się za ręce i zamarli-
śmy na moment.

Kolejne szczeknięcie. I następne. Bynajmniej nie stłumione 
przez mury zabudowań, lecz rozlegające się na zewnątrz, gdzieś 
w głębi ulicy.

Instynktownie zwróciliśmy się w kierunku przeciwnym do 
tego, z którego dobiegało szczekanie. Wydało mi się, że ścia-
ny budynków napierają na nas, że ich wierzchołki się pochy-
lają… Serce waliło mi jak młot, mój oddech stał się cięższy. 
Przyśpieszyliśmy kroku. Psy dalej szczekały, teraz już bliżej, 
dwa albo nawet trzy. Obróciliśmy się, aby sprawdzić, czy je 
zobaczymy, lecz na to było zbyt ciemno. Chrzęst podeszew 



12

Żona więźnia

na bruku rozbrzmiewał w naszych uszach donośnie niczym 
wystrzały.

Wtem zza pleców doleciały nas krzyki, głosy mężczyzn, pod-
nieconych, że wydarzyło się coś, co przełamie nudę nocnej war-
ty, i zachęcających do pościgu psy, które przecież już złapały 
trop i wyrywały naprzód ile sił. W którąkolwiek stronę byśmy 
skręcili, prześladowców było słychać coraz wyraźniej, tak samo 
jak tupot naszych stóp.

Otoczyły nas dźwięki: nasze sapanie, szum krwi w uszach, 
stukot butów, ujadanie psów, nawoływania mężczyzn – z każ-
dą chwilą bliższe. Zapewne mogliśmy przystanąć, zapukać do 
którychś drzwi i poprosić o pomoc, ale nie zrobiliśmy tego. 
Szliśmy coraz szybciej, a w końcu rzuciliśmy się biegiem – ja 
za Billem, który ciągnął mnie za rękę, tak że z trudem dotrzy-
mywałam mu kroku, zdyszana, bez tchu. Torba obijała mi się 
niezbornie o nogi.

W końcu między szeregowymi domkami pojawił się prze-
świt, łukowe przejście prowadzące do wąskich arkad, w których 
za dnia mieściły się sklepiki. Spowity mrokiem przeciwległy 
kraniec obiecywał kolejny załom, lecz zamiast niego napotka-
liśmy szeroką bramę, lekko cofniętą i kompletnie niewidoczną, 
dopóki nie znaleźliśmy się tuż przy niej.

Ponieważ psy już niemal nas dopadły, Bill pociągnął mnie za 
jej próg, objął mocno, uścisnął i szepnął w moje włosy: „Prze-
praszam”. Następnie odepchnął mnie od siebie, abyśmy nie do-
tykali się w momencie, gdy nas znajdą. Zamknęłam oczy i za-
stygłam w oczekiwaniu na psie zębiska, mając nadzieję, że to 
już nie potrwa długo.

Wszystko wydarzyło się jakby równocześnie: psy, mężczyź-
ni, snop światła latarki wycelowany prosto w twarz. Uniosłam 



PROLOG

rękę, aby osłonić oczy, słysząc przy tym ciężki oddech naszych 
prześladowców, ich donośne głosy. Zęby zaczęły mi dzwonić, 
aż musiałam zacisnąć szczęki. Krzyki dobiegające zza kręgu bla-
sku zlewały się w jeden, płynący z gardła dowódcy Niemców:

– Ręce do góry! Pod ścianę!
Wytoczyliśmy się na zewnątrz, Bill stanął po jednej jej stro-

nie, ja po drugiej. Podniosłam ręce i aby się nie przewrócić, 
wsparłam czoło o szorstki ceglany mur.

Wyobraziłam sobie mieszkających za nim ludzi, jak prze-
mknęli niczym myszy pod zewnętrzną ścianę, by nasłuchiwać 
z podnieceniem i – być może – ze współczuciem. Zagryzłam 
dolną wargę, byle się nie rozpłakać, byle nie pozwolić, aby tak 
to się skończyło.



CZĘŚĆ I

VRAŽNÉ 
TERYTORIUM OKUPOWANEJ CZECHOSŁOWACJI

czerwiec  –  październ ik  1944

PART ONE

VRAŽNÉ, OCCUPIED CZECHOSLOVAKIA
June to October 1944



17

1 
 

W
ojna szalała w Europie piąty rok – niczym tornado 
rozdzielała bliskich, bezpowrotnie odrywała miliony 

ludzi od ich rodzin. Niektórzy jednak odnajdowali się dzięki 
niej. Tak jak ja i Bill. Nie mający szans spotkać się w innych 
okolicznościach Czeszka ze wsi i Anglik z Londynu, rzuceni so-
bie wzajemnie w ramiona. Uczepiliśmy się siebie mocno i już 
nie puściliśmy.

Poznanie się zawdzięczaliśmy Oślizgłemu Kapitanowi. Na-
zywałam go tak w myślach, ponieważ za wszelką cenę chciał się 
przypodobać, przez co nim gardziłam. Mimo że był niemiec
kim oficerem, w niczym nie przypominał esesmanów, którzy 
pojawiali się w gospodarstwie, żeby wypytywać o mojego ojca 
i starszego brata Jana.

Zorientowaliśmy się, że jest inny, już pierwszego dnia, gdy 
postawiwszy nogę na naszej ziemi, zapukał do tylnych drzwi, za-
nim je otworzył. Moment później przesłonił wejście – krępy i do-
brze odżywiony dzięki zarekwirowanym produktom wytworzo-
nym nie tylko w naszym gospodarstwie, ale też w okolicznych.
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Matka stała przy zlewie tyłem, krojąc ziemniaki. Upuściła 
do wody z pluskiem całą bulwę, po czym odwróciła się z no-
żem wciąż trzymanym w prawej dłoni.

Kapitan jednym szybkim spojrzeniem ogarnął kuchnię: nóż, 
moją matkę odzianą w fartuch, mnie z książką rozłożoną na sto-
le, Marka bawiącego się na podłodze.

– Rozumiecie, co mówię? – zapytał grzecznie, jakby nie wie-
dział, że większość osób w okolicy jest co najmniej dwujęzyczna.

– Oczywiście – odparła matka nienagannym niemieckim, 
grzbietem dłoni odgarniając sprzed oczu kosmyk włosów. Ja 
również skinęłam głową, ledwie zauważalnie.

Kapitan się rozpromienił.
– Mogę wejść? – zapytał.
Gdy matka uczyniła gest, który znaczył tyle co: „A mam 

coś do powiedzenia w tej sprawie?”, skwapliwie postąpił parę 
kroków naprzód.

Matka oparła dłoń z nożem o krawędź miednicy i zmar-
szczyła brwi, widząc błoto, którego Niemiec naniósł za próg. 
Mój młodszy brat Marek podniósł się na nogi. Choć miał tylko 
osiem lat, bardzo poważnie podchodził do swej roli jedynego 
mężczyzny w domu.

Kapitan zdjął czapkę. Jego krótko przystrzyżone włosy oka-
zały się szpakowate. Miał szczerą twarz wieśniaka, który przy-
wykł do przebywania pod gołym niebem. Cienkie wargi mogły 
świadczyć o podłości charakteru, lecz zmarszczki w kącikach 
oczu wskazywały na kogoś, kto lubi się śmiać. Z gołą głową wy-
glądał na starszego niż w wojskowej czapce z daszkiem.

– Rozejrzałem się po waszym gospodarstwie. – Twarz matki 
pociemniała, szybko więc dodał: – Chciałbym zaoferować po-
moc przy zbiorze plonów.



19

część I

Aby potem je skonfiskować, dopowiedziałam bezgłośnie, 
wiedząc, że matka myśli o tym samym. Niemcy rekwirowali 
każdą rzepę i wszystek owies, nie przepuszczając również szyn-
kom, któreśmy robili.

– Przy tartaku w Mańkowicach mam grupę jeńców, którzy 
pracują przy naprawie drogi, ale mógłbym odżałować jedne-
go czy dwóch do pomocy wam w najgorętszym okresie. Kaza-
no mi rozwijać leśnictwo i rolnictwo na tym terenie – wyjaś-
nił. – A wasze gospodarstwo wydaje się za duże jak na waszą  
dwójkę.

– Trójkę – poprawił go Marek, na co matka ostrzegawczym 
gestem położyła mu dłoń na ramieniu.

Tymczasem kapitan tylko skinął głową i z powagą powtórzył:
– Trójkę.
Oczywiście miał rację. Nawet gdybyśmy pracowały od świ-

tu do nocy, nie miałyśmy szans we dwie zrobić tego, co w nor-
malnych warunkach robili dwaj najęci robotnicy polowi pod 
okiem mojego ojca i Jana.

– Jak się nazywasz? – przyjaźnie zagadnął mojego brata.
– Marek – odparł chłopiec po krótkim wahaniu, przedsta-

wiając się imieniem, które otrzymał po swym czeskim dziadku 
ze strony ojca. Poza domem i w szkole był znany jako Heinrich, 
po dziadku ze strony matki. 

Wymieniłyśmy spłoszone spojrzenia.
– Macie bardzo ładne gospodarstwo – pochwalił kapitan. – 

Wychowałem się na wsi, wiem więc, ile pracy się z tym wiąże.
Pomyślałam, że już wolę prawdziwych Niemców, którzy 

nie silą się na rozmowę, za to przeszukują cały dom, wywraca-
jąc wszystko do góry nogami, jakby mieli takie prawo. Dzięki 
temu można ich było śmiało nienawidzić. Ilekroć się zjawiali, 
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wbijaliśmy wzrok w podłogę, żeby miną czy wyrazem oczu nie 
zdradzić się ze swoją nienawiścią.

Tymczasem Oślizgły Kapitan już przy pierwszej wizycie 
uciekł spojrzeniem, kiedy na niego popatrzyłam.

– Jakie prace są najpilniejsze? – zapytał.
– Przede wszystkim trzeba zebrać siano, zanim przyjdzie bu-

rza – odparła matka. Dziwnie było słyszeć, jak mówi po niemiec
ku w domu, gdzie od pięciu lat, odkąd Niemcy zajęli Pragę, 
rozmawialiśmy wyłącznie po czesku.

– Zatem do jutra rano  – powiedział kapitan, zakładając 
czapkę i wyciągając prawe ramię w geście pozdrowienia, przy-
pominającym raczej próbę zasłonięcia oczu przed słońcem. – 
Heil Hitler!

Odmruknęliśmy coś, po czym kapitan obrócił się i wyszedł. 
Marek zaś z powrotem usiadł.

Na zewnątrz cichły kroki kapitana. Ponieważ jedną nogę 
miał sztywną, dolatywało nas nieregularne postukiwanie ob-
casów oficerek. Przypuszczałam, że właśnie dzięki temu kapi-
tan nie morduje Rosjan na froncie wschodnim ani nie ściga po 
lasach partyzantów takich jak mój ojciec i starszy brat. Może 
w ogóle miał sztuczną nogę.

Uznawszy, że kapitan znalazł się poza zasięgiem słuchu, mat-
ka przeszła na czeski:

– Nie powiem, zawsze to jakaś pomoc. Pod warunkiem, że 
nie będzie nam siedział cały czas na karku.

Nazajutrz o wpół do szóstej rano, gdy wraz z matką jadłam 
śniadanie, od strony wrót na podwórko rozległy się głuche odgłosy.

Matka dopiła kawę zbożową i narzuciła chustę na ramiona.
Trzymała się niezwykle prosto, a szczęki miała zaciśnięte, 

jakby zamierzała pokazać przybyłym, że jest gospodynią pełną 
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gębą, a nie tylko żoną gospodarza. Kręcone włosy zakryła czarną 
chustką, co uczyniło z niej postać surową, a nawet przerażającą. 
Właśnie wsuwałyśmy stopy w chodaki, gdy Oślizgły Kapitan 
zapukał do drzwi i zajrzawszy do środka, grzecznie zapytał, czy 
jesteśmy gotowe na przyjęcie robotników. Był taki zadowolony 
z siebie, że najchętniej trzepnęłabym go w ucho.

– Obawiam się, że będę musiał zostawić jednego strażnika 
z powodu waszych mężczyzn. – Wzruszył przepraszająco ra-
mionami.

Matka zmilczała, zatrzasnęła mu drzwi przed nosem, po 
czym przecięła kuchnię na wskroś i wyszła drzwiami fronto-
wymi na podwórko, aby zdjąć belkę ryglującą wrota. Na drodze 
stała ciężarówka z około dwudziestoma mężczyznami na pace. 
Piątka jeńców i starszawy strażnik zeskoczyli na ziemię i skie-
rowali się do przejścia, które matka utworzyła, przytrzymując 
jedną część wrót. Kiedy przechodzili gęsiego obok niej, przyglą-
dała się im bacznie. Stawkę zamykał kapitan, który z namasz-
czeniem, choć zupełnie niepotrzebnie, pomógł matce opuścić 
belkę na swoje miejsce.

Jeńcy wmaszerowali na podwórko i zatrzymali się raptow-
nie na donośny, przypominający szczek rozkaz strażnika. Przy-
glądałam się temu wsparta ramieniem o framugę drzwi, pod-
czas gdy Marek czaił się za moimi plecami i także popatrywał 
na zewnątrz.

Mężczyźni ustawili się w szeregu – i wtedy zobaczyłam Bil-
la po raz pierwszy. Odróżniał się od reszty ze względu na jasne 
włosy, stalowe oczy i pucołowatą twarz jak u małego chłopca, 
niemalże zbyt urodziwą, aby należała do przedstawiciela płci 
brzydkiej. Od razu pomyślałam, że jest Polakiem, nie miałam 
bowiem pojęcia, że i wśród Anglików zdarzają się blondyni. 






