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Każdy dom ma jakąś historię i jakiś sekret.
Może tapeta w  jadalni nosi ślady ołówka, którym ozna-

czano wzrost dzieci mieszkających tam kilkadziesiąt lat temu. 
Może to spłowiałe od słońca linoleum zakrywa deski, które 
zadeptywali żołnierze walczący w wojnie o niepodległość.

Domy wciąż się zmieniają. Kolejne powłoki farby. Warstwy 
laminatu. Rolki wykładziny. Przykrywają historie i  sekrety 
domu, uciszają je, póki nie zjawi się ktoś, kto je odsłoni.

To właśnie robię ja.
Nazywam się Maggie Holt. Jestem projektantką, a pod wie-

loma względami także historyczką. Odkrywam historię każ-
dego domu i próbuję wydobyć ją na światło dzienne. Jestem 
dumna z tego, co robię. I jestem w tym dobra.

Słucham.
Uczę się.
Wykorzystuję zdobytą wiedzę, projektując wnętrza, które 

choć w pełni nowoczesne, zawsze nawiązują do przeszłości 
domu.

Każdy dom ma jakąś historię.
Nasz – historię o duchach.
Oraz kłamstwo.
A teraz, gdy w jego murach zginął kolejny człowiek, w koń-

cu nadszedł czas, by wyznać prawdę.
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1

Od chwili wejścia do biura wiem, jak się sprawy potoczą. To 
już się zdarzało. Zbyt wiele razy, by je zliczyć. A choć każ-

dy przypadek różni się nieco od innych, wynik zawsze jest ten 
sam. Tym razem nie spodziewam się niczego innego, zwłasz-
cza kiedy recepcjonistka rzuca mi znaczący uśmiech, a w jej 
oczach pojawia się przebłysk rozpoznania. To jasne, że dobrze 
zna Książkę.

Największe błogosławieństwo mojej rodziny.
I nasze największe przekleństwo.
– Jestem umówiona z  Arthurem Rosenfeldem  – oznaj-

miam. – Nazywam się Maggie Holt.
– Oczywiście, pani Holt.  – Recepcjonistka taksuje mnie 

szybkim spojrzeniem, porównując dziewczynkę, o której czy-
tała, z kobietą, która stoi przed nią w obdartych butach, zie-
lonych bojówkach i flanelowej koszuli upstrzonej trocinami. – 
Pan Rosenfeld właśnie rozmawia przez telefon. Przyjmie panią 
za minutkę.
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Recepcjonistka  – Wendy Davenport, jak głosi tabliczka 
z nazwiskiem na jej biurku – wskazuje na krzesło pod ścianą. 
Siadam, a ona wciąż zerka w moją stronę. Przypuszczam, że 
patrzy na bliznę na moim lewym policzku – bladą szramę dłu-
gą na dwa i pół centymetra. Dosyć sławną jak na bliznę.

– Czytałam pani książkę – ogłasza rzecz oczywistą.
Nie mogę się powstrzymać, by jej nie poprawić.
– Chodzi pani o książkę mojego ojca.
To mylne przekonanie jest powszechne. Choć jedynym jej 

autorem jest mój ojciec, ludziom się wydaje, że wszyscy przy-
łożyliśmy rękę do jej napisania. Może to i prawda w przypadku 
mojej matki, ale ja nie miałam z Książką nic wspólnego poza 
tym, że zostałam jedną z jej głównych postaci.

– Byłam nią zachwycona – ciągnie Wendy. – Kiedy nie by-
łam przerażona, rzecz jasna.

Urywa, a ja wzdrygam się w środku, wiedząc, co zaraz na-
stąpi. Bo zawsze tak jest. Za każdym cholernym razem.

– Jak to było? – Wendy pochyla się do przodu, aż jej obfity 
biust zderza się z biurkiem. – Mieszkać w tym domu?

Pytanie, które pada nieuchronnie, ilekroć ktoś powiąże 
mnie z  Książką. Teraz mam już na nie gotową odpowiedź. 
Szybko się zorientowałam, że jest konieczna, więc zawsze 
mam ją na podorędziu jak młotek w skrzynce na narzędzia.

– Niewiele pamiętam z tamtych czasów.
Recepcjonistka marszczy przesadnie wydepilowane brwi.
– Nic a nic?
– Miałam pięć lat – mówię. – Ile pani pamięta z czasów, gdy 

była w tym wieku?
Wiem z doświadczenia, że w połowie przypadków to koń-

czy rozmowę. Zwykli ciekawscy rozumieją aluzję i odpuszcza-
ją. Żądni makabry nie poddają się jednak tak łatwo. Myślałam, 
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że Wendy Davenport, z jej policzkami jak jabłuszka i strojem 
z republiki bananowej, będzie należała do tej pierwszej kate-
gorii. A jednak nie.

– Ale to wszystko było straszne dla pani rodziny – mówi. – 
Ja na pewno coś bym z tego zapamiętała.

Mogę na to zareagować na kilka sposobów, w zależności od 
nastroju. Gdybym była na imprezie, zrelaksowana i wspania-
łomyślna po kilku drinkach, pewnie zrobiłabym jej przyjem-
ność i powiedziała: „Pamiętam, że wciąż się bałam, choć sama 
nie wiedziałam dlaczego” albo: „Przypuszczam, że było to tak 
przerażające, że to wyparłam”. Albo moje ulubione: „Niektóre 
rzeczy są zbyt straszne, by je pamiętać”.

Ale nie jestem na imprezie. Nie jestem zrelaksowana ani 
wspaniałomyślna. Siedzę w kancelarii prawnej, gdzie za chwi-
lę mam otrzymać spadek po niedawno zmarłym ojcu. Pozosta-
je mi tylko szczerość.

– Nic z tego się nie wydarzyło – odpowiadam Wendy. – Mój 
ojciec wszystko bez wyjątku zmyślił. A mówiąc wszystko bez 
wyjątku, mam na myśli wszystko bez wyjątku. Ta książka to 
same kłamstwa.

Mina Wendy rzednie, jej twarz tężeje, a wybałuszone z cie-
kawości oczy ciemnieją. Rozczarowałam ją, choć powinna 
czuć wdzięczność, że jestem z nią szczera. Mój ojciec nigdy 
nie uważał tego za konieczne.

Jego wersja prawdy znacznie różniła się od mojej, choć i on 
miał swoją gotową odpowiedź, scenariusz, od którego nigdy 
nie odstąpił bez względu na to, z kim rozmawiał. „W swoim 
życiu kłamałem wielokrotnie – powiedziałby Wendy Daven-
port, emanując urokiem osobistym. – Ale nie w sprawie tego, 
co wydarzyło się w Baneberry Hall. Każde słowo w tej książce 
to prawda. Przysięgam na Wszechmogącego”.
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Jest to zgodne z  powszechnie znaną wersją wypadków, 
która brzmi mniej więcej tak: dwadzieścia pięć lat temu moja 
rodzina mieszkała w domu zwanym Baneberry Hall, znajdują-
cym się na obrzeżach miasteczka Bartleby w stanie Vermont.

Wprowadziliśmy się dwudziestego szóstego czerwca.
Uciekliśmy w środku nocy piętnastego lipca.
Dwadzieścia dni.
Tyle wytrzymaliśmy, nim przerażenie nie pozwoliło nam 

zostać w tym domu ani minuty dłużej.
„Nie był bezpieczny – powiedział policji mój ojciec. – Coś 

było nie tak z Baneberry Hall. Działy się tam rzeczy niewytłu-
maczalne. Niebezpieczne”.

„Dom był – przyznał niechętnie – nawiedzony przez złego 
ducha”.

Poprzysięgliśmy, że nigdy tam nie wrócimy.
Przenigdy.
To oświadczenie – szczegółowo opisane w oficjalnym ra-

porcie policyjnym  – zostało zauważone przez dziennika-
rza lokalnej gazety, a raczej zwykłego pisemka znanego jako 
„Bartleby Gazette”. Powstały w konsekwencji artykuł, obficie 
cytujący mojego ojca, szybko został podchwycony przez krajo-
wą agencję prasową i trafił do większych gazet w ludniejszych 
miastach. Do Burlington, Essex i Colchester. Stamtąd rozprze-
strzenił się niczym zjadliwy wirus, przeskakując z miasta do 
miasta i ze stanu do stanu. Mniej więcej po dwóch tygodniach 
od naszej ucieczki wydawca z Nowego Jorku zadzwonił z pro-
pozycją wydania naszej historii w formie książki.

Ponieważ gnieździliśmy się w pokoju motelowym cuchną-
cym zastałym dymem papierosowym i cytrynowym odświe-
żaczem powietrza, mój ojciec skwapliwie skorzystał z oferty. 
Książkę napisał w miesiąc, przekształciwszy maleńką łazienkę 
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w prowizoryczny gabinet. W jednym z moich najwcześniej-
szych wspomnień o nim siedzi bokiem na sedesie i wali w kla-
wisze maszyny do pisania stojącej na szafce łazienkowej.

Reszta to już wydawnicza historia.
Błyskawiczny bestseller.
Światowy fenomen.
Najpopularniejsza relacja paranormalnego zjawiska oparta 

„na faktach” od czasów Horror Amityville.
Przez pewien czas Baneberry Hall był najsłynniejszym do-

mem w Ameryce. Pisano o nim w magazynach. Kręcono re-
portaże dla programów informacyjnych. Turyści gromadzili się 
przed prowadzącą do posiadłości bramą z kutego żelaza i wy-
ciągali szyje, by dostrzec choćby wierzchołek dachu albo błysk 
słońca odbijający się od okien. Dom znalazł się nawet w ko-
miksie w „New Yorkerze” dwa miesiące po tym, jak Książka 
trafiła do księgarń. Rysunek przedstawia parę stojącą z agen-
tem nieruchomości przed zrujnowanym domem. „Podoba 
nam się – mówi żona. – Ale czy jest dość nawiedzony, żeby 
podpisać umowę na książkę?”

Co do mnie i mojej rodziny, cóż, byliśmy wszędzie. W ma-
gazynie „People” nasza trójka stojąca z  ponurymi minami 
przed domem, do którego nie zgodziliśmy się wejść. W cza-
sopiśmie „Time” mój ojciec siedzący w cieniu, który nadawał 
mu wyraźnie złowieszczy wygląd. W telewizji – moi rodzice 
hołubieni albo przesłuchiwani, w zależności od gospodarza 
programu.

Teraz każdy może obejrzeć na YouTubie wywiad z nami 
w  programie 60 Minutes. Oto my, rodzinka jak z  obrazka. 
Ojciec – zarośnięty, ale przystojny, z brodą, która wróci do 
mody dopiero dekadę później. Matka – ładna, choć nieco su-
rowa z wyglądu; jej zaciśnięte kąciki ust sugerują, że nie jest 
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zachwycona całą sytuacją. No i ja. Niebieska sukienka z fal-
bankami. Buciki lakierki. Na głowie czarna opaska i nieszczęs-
na grzywka.

Podczas wywiadu nie odzywałam się za wiele. Zaledwie ki-
wałam i kręciłam głową albo wstydliwie tuliłam się do mamy. 
Chyba jedyne, co powiedziałam podczas całego programu, to: 
„Bałam się”, chociaż nie pamiętam, żebym się bała. Nie pa-
miętam niczego z tych naszych dwudziestu dni w Baneberry 
Hall. Cokolwiek sobie przypominam, zabarwione jest treścią 
Książki. Zamiast wspomnień mam urywki z powieści. To jak-
bym oglądała fotografię fotografii. Niewykadrowaną. O przy-
gaszonych kolorach. Nieco przyciemnioną.

Mętną.
To słowo idealnie opisuje nasz czas spędzony w Baneberry 

Hall.
Nie powinno dziwić, że wielu ludzi wątpi w opowieść mo-

jego ojca. Owszem, są i tacy jak Wendy Davenport, którzy są-
dzą, że Książka mówi prawdę. Wierzą – albo chcą wierzyć – że 
nasz pobyt w Baneberry Hall przebiegał dokładnie tak, jak opi-
sał to mój ojciec. Jednak tysiące innych jest przekonanych, że 
to zwykła mistyfikacja.

Widziałam wszystkie strony internetowe i wątki na Red-
dicie podważające Książkę. Przeczytałam wszystkie teorie. 
Większość z  nich opiera się na domysłach, że moi rodzice 
szybko uświadomili sobie, że kupili dom, na który ich nie stać, 
i potrzebowali wymówki, żeby wyplątać się z transakcji. Inne 
sugerują, że byli oszustami celowo kupującymi dom, w któ-
rym wydarzyła się tragedia, żeby na niej żerować.

Teoria, ku której słuszności skłaniam się jeszcze mniej, za-
kłada, że moi rodzice, wiedząc, jaką studnią bez dna okazał 
się ten dom, chcieli zwiększyć jego wartość, nim przyjdzie im 



21

go sprzedać. Zamiast więc wydawać fortunę na naprawy, po-
stanowili zapewnić Baneberry Hall coś innego – reputację. To 
jednak nie takie proste. Domy uznane za nawiedzone tracą na 
wartości dlatego, że potencjalni nabywcy albo boją się w nich 
mieszkać, albo po prostu nie zamierzają użerać się z ich złą 
sławą.

Wciąż nie znam prawdziwego powodu, dla którego wyje-
chaliśmy stamtąd tak nagle. Rodzice nie chcieli mi nic powie-
dzieć. Może naprawdę bali się tam zostać. Może autentycznie 
obawiali się o swoje życie. Wiem jednak, że nie uciekliśmy 
dlatego, że Baneberry Hall jest nawiedzony. Wiem to, bo prze-
cież nie ma czegoś takiego jak duchy.

Jasne, sporo ludzi w  nie wierzy, ale ludzie uwierzą we 
wszystko. Że Święty Mikołaj istnieje. Że nie wylądowaliśmy 
na Księżycu. Że Michael Jackson żyje, ma się dobrze i jest kru-
pierem blackjacka w Las Vegas. Ja wierzę nauce, która twier-
dzi, że kiedy umieramy, to umieramy. Nie pozostawiamy po 
sobie dusz, które błąkają się jak bezdomne koty, aż ktoś je 
dostrzeże. Nie stajemy się cienistymi wersjami samych siebie. 
Nie nawiedzamy domów.

Mój kompletny brak wspomnień o Baneberry Hall to ko-
lejny powód, dla którego uważam, że Książka to stek bzdur. 
Wendy Davenport słusznie zauważyła, że tak przerażające 
doświadczenie odcisnęłoby się mrocznym piętnem na mojej 
pamięci. Myślę, że zapamiętałabym, gdyby jakaś niewidzialna 
siła uniosła mnie pod sufit, jak twierdzi Książka. Zapamię-
tałabym, gdyby coś dusiło mnie tak mocno, że na mojej szyi 
zostałyby ślady dłoni.

Zapamiętałabym Pana Cienia.
Fakt, że nic takiego nie pamiętam, oznacza jedno – to się 

nie wydarzyło.




