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zarny van podjechat pod apteke. Po chwili wysiadt z niego

kierowca — mezczyzna w przeciwstonecznych ray-banach.
Wilasnie miatem je$¢ swdj ramyon, kiedy wszedt do §rodka. Byta
trzecia po poludniu, dopiero co skonczytem sprzatac i zabiera-
lem sie do spéZnionego obiadu. Nie moglem jednak zignorowaé
klienta.

- Hej, mtody, mam pytanie — powiedziat, zdejmujac ray-bany.

Jego wzrok spoczat na moich krétko przycietych wtosach. Jak-
by pytat, ile mam lat. Przez glowe przemkneta mi mysl: nie méw
tak do mnie. Niechetnie odlozytem pateczki. Niech pyta i spada.

- Ktéredy do Wioski z Latarnig? Nie widze zadnych drogo-
wskazow — méwil, trzymajgc okulary w dtoni i wskazujac nimi
na skrzyzowanie.

Moéj wzrok zatrzymat sie na jego samochodzie. Duzy, rzucaja-
cy sie w oczy, chyba chevrolet.

— Hej! Styszysz, co méwig? — niecierpliwit sie.

Nawet wlasciciel apteki zwracat si¢ do mnie z wigkszym sza-
cunkiem. Facet naprawde zaczynatl mnie wkurzaé, a poniewaz
mojego szefa akurat nie bylo, odezwalem sie¢ tylko pytaniem:

- Nie ma pan nawigacji?

- Nawigacja nic nie pokazuje, dlatego pytam.

Postanowitem, ze dostanie doktadnie to, na co zastuzyt.

- Skoro nawigacja nic nie pokazuje, to co chce pan ustyszec¢
w aptece? — zapytatem.
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Czarny van nikt w oddali, gdy pojechat prosto przez skrzyzo-
wanie, a ja usiadlem do mojego ramyonu. Nawigacja nie poka-
zywala niczego takiego jak Wioska z Latarnia, bo ta wie$ oficjal-
nie nazywala sie Shinsong. Zeby tam dojecha¢, na skrzyzowaniu
przy aptece trzeba skreci¢ w lewo, a nie jecha¢ prosto jak ten
koles. Wiedziatem to wszystko, bo sam mieszkatem w Wiosce
z Latarnia.

Nie bylo jej na zadnej mapie, zupelnie jakby kartografowie
uznali, Ze nie jest warta jakiejkolwiek wzmianki. Pan Ahn powta-
rzal, Ze to najmniejsza osada na pétwyspie Hwawon, mdj szef,
wilasciciel apteki, mowil, Ze to odludne miejsce, gdzie nikomu nie
jest po drodze, a przewodniczacy wioskowego klubu mlodziezo-
wego nazywatl ja konicem $wiata. To prawda, ze nie bylo tatwo sie
tam dosta¢, nalezalo jecha¢ jakie$ pietnascie kilometréw wzdtuz
wybrzeza przez zupeie niezamieszkana okolice. Latarnia mor-
ska, od ktorej wioska wziela nieoficjalng nazwe, stata na koncu
postrzepionego, podtuznego klifu, ktéry wcinat sie¢ w usiane ska-
tami morze. Od strony ladu osade otaczaly wysokie gory.

Wybratem si¢ raz na wycieczke po tych szczytach z panem Ah-
nem. Z wysoko$ci mozna byto oglada¢ wszystko, co znajdowato
sie po drugiej stronie - rozlegte jak morze pustkowie, na ktérym
nie rosto ani jedno drzewo. Jakas rzadowa agencja wykupita ten
teren pod kompleks turystyczny, jednak nic tam nigdy nie po-
wstato. Styszatem raz, ze dawniej rosto tam sorgo. Daleko na ho-
ryzoncie wida¢ byto kolejna wies. To wtasnie dzieciaki stamtad
przezwaly nas ,Wioska z Latarnia” - i tak juz zostato.

Dni naszej wioski wydawaly sie policzone. Miata juz tylko
dwunastu mieszkanicow, tacznie ze mng i z panem Ahnem. Nazy-
wali nas ,,mlodymi”, bo pozostali mieli srednio po siedemdziesiat
lat. Wiekszo$¢ zajmowata sie uprawg batatow. Mimo ze mieszka-

lismy nad samym morzem, nikt juz nie miat sity na towienie ryb.
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Czasem probowali namoéwic nas, ,mtodych”, zeby co$ im ztapac.
Ostatnia osoba urodzona w wiosce miata sze$c¢dziesiat jeden lat,
byt to przewodniczacy tutejszego klubu mtodziezowego. Posiadat
jedyna w okolicy motoréwke i to u niego wynajmowali$my pokéj.
Udostepniat tez pokoje mitosnikom nurkowania, ktérzy przyjez-
dzali eksplorowa¢ podwodne skaty. Wlasénie z tego powodu pan
Ahn i ja znalezliSmy sie tutaj po raz pierwszy, jeszcze zanim po-
stanowili$my zostac¢ na state. Moze te atrakcje $ciagnety tez Ray-
-Bana, cho¢ mialem cichg nadzieje, Ze jednak nie.

Okoto siddmej wieczorem wrdcil moj szef i otworzyl sejf, co
bylo dla mnie sygnatem, ze moge juz i§¢ do domu. W tajemnicy
przed nim wrzucitlem do plecaka saszetke ziolowego leku. Byta
Wigilia Bozego Narodzenia.

Pan Ahn miat trzydziesci dziewie¢ lat i zaczynat powoli lysie¢,
a w jego brwiach sterczaty pojedyncze siwe wlosy. Coraz gorzej
szto mu w naszych codziennych zawodach. Wygladaly one za-
wsze tak samo: wyplywalismy t6dka przewodniczacego klubu
mlodziezowego w poblize skalistej wysepki niedaleko od brzegu.
Po rzuceniu kotwicy robili§my runde wptaw wokadt wysepki, po-
tem napelnialiSmy nasze torby zachwami, matzami i strzykwami,
a pozniej graliSmy w koszykoéwke przy metalowej obreczy, ktorg
kiedy$ przyczepiliSmy do pnia sosny. Wygrywat ten, kto pierwszy
wrzucit pie¢ koszy. Pan Ahn przegrat dziewie¢ z ostatnich dzie-
sigciu meczoéw, a w zesztym tygodniu nadwerezyt sobie migsien
w szyl. Od tamtej pory bez przerwy narzekat, ze jaki$ ,gnojek”
popchnat go reka w glowe w czasie gry.

- To ja si¢ zbieram! - wykrzyknatem i wskoczytem na rower.

Przejechatem przez skrzyzowanie i jechatem dalej szosa wija-
cg sie wzdluz wybrzeza, nie siadajac na siodetku, zeby pedato-
wac¢ mocniej. Gwiazdy o$wietlaty mi droge, a ich odbicia migotaty
na powierzchni morza. Fale uderzaly o skalisty brzeg, nade mna
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przeleciata bezszelestnie srebrna mewa, ktéra pojawila sie nagle
znikgd. Mimo niewidocznego ksiezyca, bylo catkiem jasno. Mo-
rze w blasku gwiazd wygladato stodko jak $piace dziecko. Ostry
wiatr uderzatl mnie w twarz, przez co do domu dojechatem z po-
czuciem, ze zdazyt przenikna¢ mnie na wskros.

Pod domem w jednej linii staly fioletowy bongo pana Ahna
i czarny chevrolet. Postawilem rower miedzy nimi. Glos pana
Ahna docierat do mnie z drugiej strony budynku. Brzmial, jak-
by byt bardzo poirytowany.

- Prady sa tutaj silne i nieprzewidywalne — méwit — a mor-
skie dno to istny labirynt. Jest noc, a do tego widze, ze piliscie...

- Facet, postuchaj — przerwat mu ktos. — Nie musisz nam moé-
wié, co jest dla nas dobre.

Ton glosu pana Ahna w tym momencie si¢ zmienil.

- Rozsadniej bedzie, jak zanurkujecie pod koldry zamiast
W morzu.

Popchnatem furtke, wszedtem na podwarko i zobaczytem grup-
ke ludzi toczacych spér — Druzyne Chevroleta uzbrojong w ekwi-
punek do nurkowania w starciu z panem Ahnem w klapkach i pod-
koszulku z przewodniczacym klubu mtodziezowego u boku. Pan
Ahn byl w potowie nieprzytomny, widaé bylo, ze wyrwali go ze snu.

- To nie my si¢ juz zdazyliSmy ubra¢ w pizamy - ustyszat w od-
powiedzi.

Czlowiekiem, ktéry najglosniej dyskutowal, byl nie kto inny
jak Ray-Ban.

— Nurkowale§ w ogéle kiedy$ nocg? - rzucit w strone pana
Ahna z bezczelnym u$mieszkiem. — Wiesz, jak sie robi heading? -
pytat dalej tym samym tonem.

Trzej jego kumple zaczeli chichota¢. Jeden z nich usiadl na
ziemi, podtrzymujac policzki pie$ciami. Zastanawiatem sie, czy

na pewno tylko pili, czy moze jeszcze co$ wzieli.
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Pan Ahn spl6tt ramiona przed soba i spojrzat w ziemie.

- Z takim liderem az sie prosicie o wypadek — powiedziat do
nich.

- Ze wécibskich nosow czesto leci krew - ostrzegt go Ray-Ban,
dotykajac kciukiem czubka swojego nosa, a jego towarzysze zno-
wu wybuchneli §miechem.

Pan Ahn wpatrywat sie w Ray-Bana, przygryzajac policzki;
sprawiatl wrazenie, jakby przeliczal co§ w myslach. Pewnie sie
zastanawiat, czy oplaca si¢ stluc tego goscia stojacego przed nim.
Moje obliczenia byly jednoznaczne: czterech na dwéch.

Przewodniczacy klubu mlodziezowego odezwat sie, chcac za-
tagodzi¢ sytuacije:

- Chodyzi tylko o to, zeby nie doszto do nieszczescia — ttuma-
czyl. - Rozmawiacie z najlepszym specjalista w okolicy, on na-
prawde wie, co méwi. W normalny dzieni nie byloby problemu,
ale dzisiaj, powaznie, dajcie juz spokdj.

- Pies was tracal. - Ray-Ban rzucit sw6j ekwipunek na ziemie,
po czym wskazatl palcem na przewodniczgcego klubu mtodzie-
zowego. — Umowa ma dwie strony. Strona A wplacita pienigdze,
wiec strona B wyciaga tédke. Jasne?

Lekkim kopnieciem zamknatem furtke. Trzeba bylo jakos roz-
tadowac te sytuacje, zeby pan Ahn mégt wréci¢ do pokoju.

- No patrzcie! A kiedy$ ty wrocit? — Przewodniczacy dopiero
teraz spojrzal w moja strone, po nim zrobit to pan Ahn, a na kon-
cu cata Druzyna Chevroleta.

- Hej, to ciebie dzisiaj widzialem! To nasz kolega z apteki -
zawotatl Ray-Ban.

Zanim zdgzytem cokolwiek powiedzie¢ panu Ahnowi, Ray-
-Ban zapytatl:

- Jak znalazte$ droge do domu, skoro w aptece nic nie wie-

cie o tej wiosce?
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Nie miatem zamiaru odpowiada¢ i zamiast tego poszediem
prosto w strone naszego pokoju. Tego z najwiekszym oknem i wi-
dokiem na latarnie morska.

- Twoéj szef juz wie? - méwit do mnie dalej Ray-Ban. - Ze
zatrudnia kretyna, ktéry nawet nie ogarnia, gdzie mieszka? I co
was w ogole taczy? Dorostego faceta w podkoszulku i mtodego
gtupka? Nie wygladacie na rodzine. Spotykacie sie tu wieczora-
mi i tadujecie w tylki? — Za$miat sie, a po nim zachichotata resz-
ta jego grupki.

Udawatem, ze go nie stysze, i szedtem w swoja strone. Uda-
o mi si¢ przerwac ich dyskusje, ale nie miatem zamiaru dtuzej
znosi¢ jego ryja.

- Prosze samemu zdecydowac - zwrdcit sie pan Ahn do prze-
wodniczacego. — Ja nie mam nic wiecej do powiedzenia. - Odwrd-
cit sie od pozostatych i poszedt ze mna w strone naszego pokoju.

Niezadowolenie Druzyny Ray-Bana slyszeliSmy przez szczeli-
ny w drzwiach, po czym dobiegl nas gtos przewodniczgcego, a za-
raz potem dZwiek odpalanych silnikéw. Wydawato sie, ze w kon-
cu odpuscili - tak sie jednak nie stato, przynajmniej na razie.

Kolesie od chevroleta zaczeli wydawa¢ dziwne pohukiwania,
nie wiadomo bylo, czy sie glosno $mieja, czy udaja matpy. Wté-
rowaly im reflektory samochodu. Wiaczyli radio i nastawili ja-
kas kolede.

»Sung sanie w biatym $niegu, wsiadZmy i my, wsiadZzmy i my...”

Zasunatem zastonke, ale to byt strzat w stope. Tylko utwierdzi-
li sie w przekonaniu, zZe majq nad nami przewage, i zaczeli ude-
rza¢ w szybe. Cate okno sie trzeslo, a oni walili w nie, $piewajac
te przekleta piosenke. Pan Ahn usiadt przy biurku, ja zdejmowa-
tem skarpetki. Tamci po pieciu minutach dali spokéj sobie i nam.

- Co tu sie w ogoble dzialo? - zapytatem. Brzmiatem, jakbym
dopiero co sie obudzit.
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- Niby co? - Glos pana Ahna byl rownie niezwyczajny. - Ja-
cy$ wariaci.

- Po co ich w ogdle wpusciliscie?

- Nie mozna sobie pozwoli¢ na wybrzydzanie, kiedy od prawie
miesigca nie bylo tu zadnych klientow.

- Nie musiat sie pan wcale miesza¢ w te dyskusije.

- Powiedziatem tylko, zeby najpierw wytrzezwieli, a potem
moga wynaja¢ todke - stwierdzit i zamyslit si¢ na chwile. Gdy
znowu si¢ odezwat, zadal mi pytanie, cho¢ tak naprawde skiero-
wat je bardziej do siebie samego. - Nie powinni byli nas po pro-
stu postucha¢? Dla nas to w konicu jeszcze dzieciaki.

Czy ston ttumaczylby si¢, ze mréwka zablokowata mu droge?
Wyciagnalem z plecaka lekarstwo zabrane z apteki.

- Po co to ciagle wykradasz? - ofuknat mnie pan Ahn. - Jak
ci sie po tym co$ stanie, to ja bede mie¢ problemy!

- Jedyny efekt uboczny to bujne wtosy - usprawiedliwitem
sie. — Jesli pan woli zosta¢ z lysing, to ja to bede brac.

Pan Ahn bez stowa wziat lekarstwo, a ja poszedtem umyc¢ nogi.

Moéwia, ze koty wyczuwajg nadchodzaca burze, jeszcze zanim
rozlegna sie pierwsze grzmoty. By¢ moze ludzki umyst ma po-
dobny mechanizm, rodzaj lekowego alarmu, ktéry odzywa sie na
krétko przed katastrofa. Tej nocy lezatem w naszym wspélnym
pokoju i nie mogtem zasnaé. Myslami przeniostem sie do wspo-
mnien sprzed siedmiu lat, do tamtego dnia, kiedy policjanci roz-
dzielili mnie i pana Ahna.

Po tym, jak mnie przestuchali, zostatem przekazany rodzinie
mojego wujka w Seulu. Ciato mamy skremowano, nie byto na-
wet porzadnego pogrzebu. W mojej nowej szkole dzieciaki wie-
dzialy, kim jestem. Nie zdazytem sie nikomu przedstawié, a juz
huczaly plotki o tym, Ze jestem synem psychopaty, ktoéry zamor-
dowat jedenastolatke i jej ojca, utopil wtasng zone, a na koniec
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otworzyl zapore i zatopil wioske Seryong, zabijajac przy tym czte-
rech policjantow.

Szykany nie ominely tez moich kuzynéw chodzacych do tej
samej szkoty; wracali do domu we tzach. Wujek nie mogt juz
pracowac jako fizjoterapeuta, niedtugo potem wiasciciel miesz-
kania wypowiedziat umowe najmu i musieli$my przenies¢ sie do
mieszkania na Sanbonie, gdzie dostatem pokéj na samym kon-
cu korytarza, ale przynajmniej z wlasnym balkonem. Ciocia byta
ciagle w strachu, ze nowi sasiedzi sie dowiedzg, iz u nich miesz-
kam. Kuzyni unikali mnie za wszelka cene.

Wychodzitem z pokoju tylko, kiedy bylem pewien, Ze nikogo
nie ma albo ze wszyscy juz $pia. Jesli w kuchni bylo jakies je-
dzenie, jadlem, w przeciwnym razie bytem glodny. Bieglem do
toalety po catym dniu wstrzymywania i szedtem si¢ umy¢. To, ze
nadal miatem dwie nogi, rece, oczy i dusze, utwierdzalo mnie
w przekonaniu, ze wciaz jestem cztowiekiem, Ze nie zamienitem
si¢ w potwora.

W moim pokoju zwijatem sie w kulke koto okna i albo drze-
matem, albo $nilem na jawie. Zastanawialem sie czesto, czy pan
Ahn prébowat sie ze mng kontaktowac. Tesknitem za nim. Na-
wet jesli prébowal, nie mogtem wiedzie¢. Telefon, ktéry mi dat
tamtego dnia, nie dziatal. Wujek roztrzaskat go o $ciane ze sto-
wami, ze jesli chce z nimi zosta¢, mam zakaz kontaktowania sie
z kimkolwiek z otoczenia taty:.

Trzy miesigce p6Zniej wystali mnie do jednej ciotki, a po ko-
lejnych trzech miesigcach do nastepnej. Wszedzie bylo tak samo.
Zawsze znalazt si¢ kto$, kto mnie rozpoznal, nie mogtem dtuzej
chodzi¢ do tej samej szkoty, mimo ze z biegiem czasu pamiec
o wydarzeniach nad jeziorem Seryong blakla.

Jedyng osoba w rodzinie, ktéra byta dla mnie dobra, okazata

sie ciocia Yongju, mlodsza siostra mamy. Bytem u niej miesigc
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dtuzej niz u kogokolwiek innego. Jednak po czterech miesigcach
i ona odestata mnie do swojego brata, ze 1zami w oczach méowiac:
»Przepraszam, Sowon”. Pewnie mégtbym mieszka¢ u niej dtuzej,
gdyby nie jej maz, ktéory mnie nie znosit. Przychodzit do domu
pijany i wyzywat sie na mnie, dostawato sie tez samej cioci, kie-
dy prébowata mnie bronic.

Podstuchatem, jak raz, kiedy sie z nig kidcil, powiedziat: ,,Pa-
trzytas mu kiedys$ w oczy? Ten gnojek nigdy nie placze. Mozesz
na niego krzycze¢, mozesz go bi¢ - ani jednej tzy! Tylko sie pusto
gapi. Oszaleje od tego! Tak nie patrzy dziecko, tak patrzy psycho-
pata! Nie chce go tutaj!”.

Trzy miesiace pdzniej, w styczniowy poranek, wujek Giju wre-
czyl mi dwa banknoty, akurat tyle, ile kosztuje bilet na metro.

- Wiesz, jak trafi¢ do wujka Jongu, prawda? - zapytat i prze-
prosil, ze nie moze mnie sam podwiezé.

Pomyslatem, ze wiem, i tylko pokiwatem gtowa. Wracatem do
punktu wyjscia. Wujek Giju i jego rodzina przeprowadzali sie tego
dnia, ale nie chcieli mi powiedzie¢ dokad. Na plecy zarzucitem ple-
cak z ksiazkami, wziatem walizke z ubraniami, zatozylem czapke
i wyszedlem. Zimny wiatr cigl w twarz, ulice byly skute lodem, po-
przedniej nocy napadato jeszcze $wiezego $niegu. Marzly mi rece
i czubek nosa, ale nie ogladatem sie za siebie, nie chciatem niko-
go btagaé, zeby mnie przygarnat. Byto mi juz naprawde obojetne,
gdzie bede mieszkaé. Pomyslalem wtedy znowu o panu Ahnie.

Dowiedzialem sie pézniej, ze rodzina, wszyscy wujkowie i ciot-
ki, podzielita mé6j spadek miedzy siebie jako zaptate za koszty
mojego utrzymania. Zabrali, co sie dato: ubezpieczenie mamy,
oszczedno$ci, nawet nasze nowe mieszkanie. A i tak bylo im
mato, zeby zaja¢ sie mng dtuzej niz przez kilka miesiecy.

Zgubitem sie po drodze na Sanbon i dotartem tam dopiero po

pieciu godzinach. Kiedy nacisnatem guzik na domofonie, odezwat
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sie nieznajomy kobiecy glos: , Kto tam?”. Zapytatem o wujka Jon-
gu, ale uslyszalem, ze nikt taki tu nie mieszka. Sprawdzilem
numer klatki, bo moze co$§ pomylitem, potem numer bloku, ale
wszystko sie zgadzato. Wygladato na to, ze oni takze sie przepro-
wadpzili. Pobiegtem do budki telefonicznej przy wejsciu na osied-
le, lecz wujek Jongu musial najwyrazniej zmienic¢ tez numer tele-
fonu. Wykrecitem do wujka Giju, lecz nie moglem sie dodzwonié¢
ani na jego komarke, ani na numer stacjonarny. Nie wiedzialem,
co robi¢. Wujek Jongu wyprowadzit si¢, zanim nadeszla jego ko-
lej opieki nade mna... a mimo to wujek Giju i tak mnie do nie-
go wystatl. Dzwonitem po kolei do wszystkich ciotek - telefon za
kazdym razem milczal.

Snieg dostawal sie z wiatrem do budki przez szczeliny
w drzwiach, mialem na sobie cienka kurteczke i przykrétkie
dzinsy, z ktérych zdgzytem juz wyrosnaé, przez co moje kostki
byly odstoniete. Trampki tez miatem za mate i statem w nich jak
w klapkach, przydeptujac piety. Bytem glodny;, caty dzieni nic nie
jadtem. Miatem przy sobie juz tylko drobng monete.

Na mojej liscie pozostat jeden numer, pod ktdry jeszcze nie
zadzwonitem - ten, ktory pan Ahn dat mi siedem lat wczesnie;.
Nie byto jednak zadnego sensu pod niego dzwoni¢, bo telefon
pana Ahna z karta SIM wujek roztrzaskat kiedys o $ciane. Ale
nie miatem nic do stracenia. Wystukiwatem cyfry z cichg nadzie-
ja, ze moze pan Ahn kupit nowy telefon i zachowat stary numer.

Byt sygnatl, czekalem wiec. W konicu kto$ odebrat i po drugiej
stronie odezwat sie spokojny, wyrazny glos.

- Halo? - ustyszatem. To byt on! Wiedzialem od razu, jak
moégtbym kiedykolwiek zapomnie¢? Gardlo mialem Scis$niete
i nie mogtem odpowiedzie¢. - Halo? Kto dzwoni? — dopytywat.

- To ja - zebratem sie w konicu w sobie i udato mi sie ode-

zwac. — Panski wspdtlokator.
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