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Przedmowa 
Lady Gagi (Stefani Germanotty)

W trakcie światowego tournée delikatnie wepchnięto 
mnie na salę oddziału ratunkowego w jakimś prywat-
nym nowojorskim szpitalu. Poproszono, abym spo-

kojnie odliczała od stu, podczas gdy ja wciąż krzyczałam. Pamiętam, 
że pytałam „Dlaczego nikt poza mną nie panikuje?”. Namawiano 
mnie, żebym dalej odliczała, i doliczyłam chyba do 69. Wtedy prze-
stałam i powiedziałam: „Cześć, jestem Stefani”. Przyznałam też, że 
nie czuję własnego ciała i jestem całkowicie odrętwiała.

Widziałam lekarza i pielęgniarkę wpatrujących się w monitor 
pracy serca i zrozumiałam, że jestem do niego podłączona. Pra-
cownicy robili, co mogli, żeby ukryć obawy spowodowane moim 
wysokim tętnem. Wiedziałam, że się martwią, ale w tamtej chwili 
nie byłam w stanie przejmować się kolejnym problemem. Byłam 
mocno oderwana od rzeczywistości i, jak się później dowiedziałam, 
przeszłam epizod psychotyczny.

– Lekarz jest już w drodze – usłyszałam.
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Błagałam o leki (choć nie wiedziałam jakie) i byłam przekona-
na, że na pewno mogą mi dać coś o odpowiednio silnym działaniu. 
Byłam zdenerwowana, że zamiast podać mi leki, czekają na tego 
całego lekarza.

Wkrótce potem ktoś wszedł do gabinetu. Był to mężczyzna i od 
razu zauważyłam, że nie ma na sobie białego fartucha ani steto-
skopu.

– Dzień dobry, jestem doktor Paul Conti – powiedział. – Je-
stem psychiatrą.

Patrzyłam na towarzyszącą mi pielęgniarkę i nie zauważyłam, że 
poprzedni lekarz jakiś czas temu opuścił gabinet.

– Dlaczego nie sprowadziliście prawdziwego lekarza? – zapyta-
łam pielęgniarkę.

Paul odpowiedział:
– Jestem Włochem z New Jersey. – I w tym momencie postano-

wiłam, że jednak z nim porozmawiam. Mój ojciec jest Włochem 
z New Jersey, więc uznałam, że przynamniej wiem, z kim mam do 
czynienia.

W tamtej chwili rozpoczęłam podróż, która trwa do dziś. Roz-
poczęłam ją z mężczyzną, którego nigdy wcześniej nie spotkałam, 
ale który jakimś cudem uznał, że spróbuje mnie zrozumieć i mi 
pomóc. Dopiero po dwóch latach naszej wspólnej pracy przyznał, 
że sześć miesięcy zajęły mu ocena i ustalenie, czy da się mnie „uru-
chomić”, kiedy okazało się, że znajdowałam się w stanie paraliżu 
pourazowego.

Nie zamierzam opowiadać o wszystkim, co się między nami 
dwojgiem wydarzyło, ale powiem tyle: Paul nakładał biały fartuch 
tylko wtedy, gdy musiał. Żeby przypomnieć mi, że jest lekarzem. 
Przez większość czasu za obopólną zgodą traktował mnie jako 



towarzyszkę i  człowieka stabilnego psychicznie. Poznaliśmy się 
w trakcie procesu leczenia, choć wydawało mi się, że nigdy nie wy-
dobrzeję. Dziś z całą pewnością mogę stwierdzić, że ten człowiek 
mnie uratował. Sprawił, że wróciła mi chęć życia. Przede wszyst-
kim jednak dał mi siłę, dzięki której odnalazłam się na nowo. Nie-
zależnie od tego, czy to Paul mnie tego nauczył, czy wpadliśmy na 
to wspólnie, wiem, że kobiety nie potrzebują od mężczyzn jedynie 
pomocy. Chcemy, aby mężczyźni (i nie tylko) w nas uwierzyli, bo 
w ten sposób uwolnimy się od naszych urazów.

Doktor Paul Conti to właśnie jeden z takich mężczyzn. Wierzy 
w historie, które opowiadają mu kobiety, i wierzy w ich traumę. 
Rozumie też, że trauma nie dotyka tylko jednej określonej grupy 
społecznej – to problem całej ludzkości. Przede wszystkim jednak 
jest przekonany o możliwości powrotu pacjentów do zdrowia. To 
człowiek troskliwy i tej troski wszyscy powinniśmy się od niego 
uczyć. Kiedy ją w nim dostrzegłam, zrozumiałam, że mogę odzy-
skać zdrowie. Jestem teraz w trakcie tej podróży, tak jak ty.
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Wstęp

Podobnie jak ty, od momentu przyjścia na świat (co wy-
darzyło się jakieś pięćdziesiąt lat temu na drugim piętrze 
szpitala świętego Franciszka w Trenton w stanie New Jer-

sey) doświadczyłem już wielu rzeczy. Część z nich było radosna, ale 
zdarzały się też trudne i bolesne chwile. Mam za sobą kilka tragicz-
nych doświadczeń – silnie je przeżyłem i dużo o nich myślałem. 
Z  wykształcenia jestem lekarzem psychiatrą w  zakresie biologii 
mózgu i psychologii, ale podchodzę do swojego zawodu holistycz-
nie. W trakcie wszystkich intensywnych i  często przełomowych 
wydarzeń miałem u swojego boku wielu ludzi. Relacje z nimi mają 
dla mnie bardzo osobiste znaczenie, a dzięki nim i własnym do-
świadczeniom ukształtowałem mój sposób myślenia o urazach psy-
chicznych oraz o tym, jak niszczycielsko wpływają na ludzkie życie.

Zanim złożyłem wniosek o przyjęcie na studia medyczne, by-
łem przedsiębiorcą. Moje kontakty ze służbą zdrowia ograniczały 
się do odwiedzania starszych krewnych w szpitalach. Byli to głów-
nie włoscy imigranci z pierwszego i drugiego pokolenia, którzy 
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brali udział w drugiej wojnie światowej (o moim wujku Rango 
przeczytasz w rozdziale piątym). W miarę upływu lat ci ludzie po-
trzebowali więcej opieki, niż był w  stanie im zapewnić zaufany 
lekarz pierwszego kontaktu, a  zmiany związane z koniecznością 
pojawiania się w szpitalu nie były łatwe ani dla nich, ani dla mnie. 
Lekarze i pielęgniarki zawsze wydawali się bardzo zajęci i niedo-
stępni, a na dodatek rzadko rozmawiali z krewnymi pacjentów. 
Kiedy w końcu znaleźli dla nas czas, często staraliśmy się rozszyfro-
wać, co mają na myśli, a ja czułem się onieśmielony i zdezoriento-
wany. Wiedziałem, że musi istnieć jakiś lepszy sposób traktowania 
ludzi w tych trudnych chwilach. Wtedy jednak nie miałem jeszcze 
pojęcia, że ostatecznie pokaźną część życia poświęcę trosce o ludzi 
i niesieniu im pomocy.

Mój ojciec jest przedsiębiorcą, więc wydawało się, że najprak-
tyczniejszym wyjściem będzie pójść w  jego ślady. Rozpocząłem 
pracę w znanej firmie konsultingowej, ale po jakimś czasie zaczą-
łem odczuwać stagnację i miałem wrażenie uwięzienia. Wydawało 
mi się, że nie mam wyjścia i wszystko, co najlepsze, jest już za mną. 
Wpadłem w  depresję, a  miałem zaledwie dwadzieścia pięć lat. 
W tym samym czasie mój najmłodszy brat popełnił samobójstwo.

Jonathan był dwudziestolatkiem. Zastrzelił się w naszym ro-
dzinnym domu z broni, którą ojciec dostał podczas wojny koreań-
skiej. Ciało znalazła moja matka.

Kiedy pierwsza fala szoku zaczęła ustępować, próbowaliśmy 
zrozumieć, dlaczego doszło do tej pozornie bezsensownej tragedii. 
Brat niedawno rozstał się ze swoją dziewczyną, więc podejrzewa-
liśmy, że być może zaczął eksperymentować z narkotykami, ale to 
nie wyjaśniało samobójstwa. Dziś znacznie lepiej rozumiem przy-
czyny jego decyzji.
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Cztery lata wcześniej Jonathan zapadł na rzadką chorobę, która 
zniszczyła cały jego układ trawienny. Do tego momentu był zu-
pełnie zdrowy. Teraz był szesnastolatkiem zagrożonym śmiercią 
i zmuszonym do regularnych wizyt w szpitalu dziecięcym w Fila-
delfii, gdzie poddawano go wielu bolesnym zabiegom. Nie mógł 
jeść, bardzo schudł i osłabł. Bał się. Cała ta przeprawa z pewnością 
była dla niego źródłem olbrzymiej traumy. Ludzie, którzy znali Jo-
nathana przed chorobą, opowiadali, jak bardzo się zmienił.

Będąc w college’u, nieczęsto widywałem Jonathana, ale nawet 
dużo wcześniej, zanim popełnił samobójstwo, nie miałem pojęcia, 
co dzieje się w  jego życiu. On sam chciał być postrzegany jako 
osoba silna i szczęśliwa, więc ukrywał przede mną swoją traumę 
(a raczej to, co o niej wiedział). Nie jestem pewien, czy cokolwiek 
bym zauważył. Jak już pisałem, sam cierpiałem wtedy na depresję. 
Byłem zagubiony we własnych metodach szukania ukojenia i na-
wet nie zdawałem sobie sprawy z własnej udręki ani moich urazów.

Po śmierci Jonathana zacząłem poznawać historię chorób psy-
chicznych i  samobójstw w  mojej rodzinie. Spędzałem znacznie 
więcej czasu z rodzicami i moim drugim (teraz jedynym) bratem. 
Zacząłem sobie uświadamiać, jak dotychczas żyłem. Zrozumia-
łem, że funkcjonowałem pod jarzmem powinności zrodzonych 
ze strachu – przed tym, że nie odniosę sukcesu, że będę musiał 
odejść z dobrze płatnej pracy, że nie będę wiedział, co robić, i że 
później będę tego żałował. Po śmierci brata ten strach ustąpił i nie 
mogłem sobie przypomnieć, dlaczego te wszystkie nakazy były dla 
mnie tak istotne. Wtedy postanowiłem spełnić od dawna skrywane 
marzenie i zostać lekarzem.

Choć bywało ciężko, studia medyczne okazały się wspania-
łym doświadczeniem. Chciałem jak najszybciej dowiedzieć się 
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wszystkiego, czego nie wiedziałem, kiedy moi starsi krewni cho-
rowali – wszystkiego, czego nie wiedziałem, kiedy zachorował mój 
brat. Chciałem posiąść tę tajemną wiedzę, aby w końcu krok po 
kroku zacząć zmieniać świat. W trakcie ostatnich dwóch lat stu-
diów kilkakrotnie zmieniałem specjalizację i nie mogłem się nadzi-
wić, jak bardzo wewnętrzny świat kształtuje naszą rzeczywistość. 
Zaczynałem rozumieć, w jaki sposób nasze decyzje i doświadczenia 
wypływają z tego, kim w głębi duszy jesteśmy. Zaskoczyło mnie, 
jak wielu problemów – niekiedy kończących się tragicznie – dało-
by się uniknąć. Studia medyczne odkryły przede mną niebywałą 
złożoność ludzkiego organizmu – od stóp do głowy – a także na-
uczyły, jak nietrudno przewidzieć i uniknąć wielu zagrożeń, które 
nas ranią lub zabijają (takich jak niewłaściwa dieta, palenie czy 
wypadki na drodze).

W im większym stopniu zgłębiałem medycynę kliniczną i  im 
częściej przebywałem z pacjentami, tym bardziej oburzała mnie 
myśl, że czynniki psychiczne przeważnie bywają ignorowane, co 
prowadzi do umysłowego i fizycznego cierpienia, a niekiedy także 
do śmierci. Obserwowałem ludzi cierpiących i umierających nie 
tylko z  powodu samych chorób, ale także wskutek problemów 
psychicznych, które się do nich przyczyniły. Wyraźnie dostrze-
gałem skuteczniejsze sposoby radzenia sobie z problemami natu-
ry medycznej (i nie tylko) oraz konieczność zwrócenia uwagi na 
prawdziwe źródło choroby. Najczęściej należało skupić się przede 
wszystkim na traumie.

Zainteresowałem się psychiatrią, ponieważ ekscytowała mnie 
perspektywa połączenia biologii mózgu, medycyny i psychologii 
w  celu lepszego zrozumienia ludzkich problemów. Psychiatrzy 
muszą zajmować się problemami medycznymi i neurologicznymi, 
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które czasami stanowią źródło choroby, ale powinni też skupiać się 
na sposobie nieustannego oddziaływania na siebie umysłu i ciała. 
Dla przykładu cierpienie fizyczne, z  jakim zmagał się mój brat, 
wpłynęło na jego umysł, a te zmiany spowodowały zachowania, 
które jeszcze bardziej wpłynęły zarówno na jego ciało, jak i umysł. 
Postanowiłem zostać psychiatrą, ponieważ chciałem pomóc lu-
dziom takim jak on.

Dlaczego napisałem tę książkę 
i co chciałbym w niej przekazać

Różnorodność problemów, z jakimi się zetknąłem w życiu prywat-
nym i pracy, wydaje się niemal nieskończona, jednak większość 
z nich ma prawdopodobnie jeden wspólny mianownik – traumę.

To śmiałe stwierdzenie, ale wypowiadam je celowo. W tej książ-
ce piszę o traumie odważnie, ponieważ chciałbym odmienić życie 
moich czytelników. Jest to w pewnym sensie pokrzepiające. Wy-
obraź sobie, że w całej okolicy nagle zgasły światła. Pomyśl, jak 
męczące byłoby odwiedzanie każdego domu i wymienianie wszyst-
kich żarówek! Naprawienie transformatora też wydaje się trudne, 
ale to znacznie lepsze rozwiązanie problemu, przed którym stoisz. 
Podobnie jest z traumą.

Napisałem tę książkę, aby zwrócić uwagę społeczeństwa na 
problem urazów psychicznych. Trauma jest zjawiskiem powszech-
nym, szkodliwym, zaraźliwym, a często niewidzialnym – pod tym 
względem przypomina wirusa. Jeżeli dalej będziemy ją ignorować, 
nigdy z nią nie wygramy.

Oczywiście większość z  nas dobrze wie o  istnieniu traumy, 
a moja książka nie jest pierwszą publikacją na ten temat. O traumie 
słyszy się nawet w telewizyjnych wiadomościach, jednak obecny 
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poziom dyskusji o tym zjawisku przypomina mi krzyczenie przez 
megafon. To z pewnością przyciąga naszą uwagę, jednak zbyt alar-
mujący ton niepokoi i denerwuje, zwykle powodując, że jesteśmy 
zszokowani lub zdezorientowani. Nie o to mi chodzi. W tej książce 
chcę szczerze porozmawiać na temat traumy, nawiązać prawdziwy 
dialog z czytelnikiem (kiedy już wstanie od komputera czy odłoży 
gazetę). Odkładam megafon, żebyśmy mogli konstruktywnie po-
rozmawiać.

No dobrze – technicznie rzecz biorąc, to nie jest rozmowa – na-
pisałem książkę, a ty ją czytasz, więc nie ma mowy o dwustronnej 
wymianie myśli. Mimo to chciałbym, aby sprawiała wrażenie dia-
logu, dlatego właśnie to mają na celu zawarte tu ćwiczenia i próby 
refleksji. Moim zdaniem obecnie nie dysponujemy odpowiednimi 
narzędziami radzenia sobie z traumą i nie ma w nas zrozumienia 
ani motywacji, dzięki którym moglibyśmy zmienić siebie i świat. 
Miej to na uwadze i zapamiętaj, że ta książka:

•	 pozwoli ci lepiej zrozumieć traumę i wstyd,
•	 nauczy cię rozpoznawać urazy u siebie i ludzi z twojego 

otoczenia,
•	 pokaże ci, w jaki sposób indywidualne i zbiorowe urazy 

funkcjonują w wymiarze społecznym,
•	 zmotywuje cię do zneutralizowania wpływu urazów 

psychicznych,
•	 dostarczy ci mnóstwo praktycznych technik, dzięki którym 

pomożesz sobie i innym.

Oprócz wielu historii z mojego życia i życia moich pacjentów za-
warłem tu też opisy podzielone na cztery odrębne części. W części 



pierwszej, zatytułowanej Czym jest trauma i na czym polega, defi-
niuję traumę i opisuję jej różne odmiany, a także skupiam się na 
wstydzie i jego wpływie na urazy. Część druga, zatytułowana Szer-
sza perspektywa – socjologiczne podłoże traumy, to próba pokazania, 
jak poważnym i wszechobecnym zjawiskiem jest trauma. Piszę tu 
o obecnym stanie opieki zdrowotnej, moim zdaniem nieprzygoto-
wanej do radzenia sobie z traumą. Omawiam także uwarunkowa-
nia społeczne, takie jak pandemia COVID-19 czy rasizm, które 
mogą jeszcze bardziej pogłębiać istniejące urazy. W części trzeciej, 
Instrukcja obsługi mózgu, piszę o układzie limbicznym, a konkret-
nie o tym, w jaki sposób trauma zmienia biologiczne środowisko 
w mózgu oraz przeobraża nasze emocje, wspomnienia i fizyczne 
doświadczenia związane z chorobą i bólem. W części czwartej, Jak 
razem pokonać traumę, wzywam czytelników do działania na rzecz 
przetworzenia i pozbycia się urazów oraz naprawienia wyrządzo-
nych przez nią szkód.




