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Miej milo$é w sercu.
Zycie bez niej jest jak ogrdéd bez storica,
w ktérym umieraja kwiaty.

— Oscar Wilde



Prolog

—X

= rzygryzatam wargi, prébujac pohamowa¢ rozpacz,
% gdy rzucala si¢ na t6zku, wykrzykujac beztadne zda-

nia. Chciatam by¢ silna ze wzgledu na nia, ale gro-

zito mi, ze si¢ rozplacze, i nie dawatam rady powstrzymaé
tych fez.

— Wezwe karetke. Juz pora. — Tata ze zwieszong nisko
glowa wyszed! z pokoju.

Chciatam mu powiedzie¢, zeby nie zostawial mnie z nig
samej, ale ugryztam sie w jezyk. I co on miat na mysli? Ze
juz nadeszla pora jej $mierci? Pora, by przyznaé, ze nie
damy rady dluzej tego ciagnaé? Czas, by przyznaé si¢ do
przegranej? Przez par¢ minionych tygodni bylo coraz go-
rzej, zupetnie jakby stracita rozum i jakby w jej kruchym,
udreczonym rakiem ciele zago$cita jakas szalona obca oso-
ba. Batam si¢ wlasnej matki — kobiety, kt6ra kochatam bar-
dziej niz kogokolwiek na §wiecie, kobiety, ktéra mnie ko-
chata, chronita i wychowywata.

Wymknety mi si¢ tzy.
— Mamo, nie jestem gotowa.



Nie potrafitam juz do niej dotrze¢ i martwitam sig, ze
nigdy wiecej mnie nie wystucha. I co gorsza, ze ja nigdy
wiccej jej nie ustysze. Nie umiatam juz nawet przypomnieé
sobie brzmienia jej glosu.

Wiycie syren karetki ma w sobie co$ takiego, co wpra-
wia w panike. To wycie strachu. A tym razem syreny wyly
z powodu kogo$, kogo znatam, wigc strach stal si¢ mon-
strualng bestig, opanowat moje ciato i grozil, ze pochlonie
mnie cala. Przetknelam tkwiaca w gardle gule i zaskoczy-
tam samag siebie stowami, ze wsiade do ambulansu razem
z mama. Wiedziatam, Ze powinnam przy niej by¢. Potrze-
bowata mnie, a ja nie mialam pojecia, jak dlugo jeszcze
bede mogta to powiedzieé.

W karetce byto klaustrofobicznie ciasno. Mama leza-
ta na noszach na kétkach podtaczona do Bég wie czego.
Ratownik prébowal natozy¢ jej na twarz maske tlenowa,
ale wciaz ja odtracata. Im bardziej sig staral, tym gwaltow-
niej reagowata. Mogloby to by¢ nawet §mieszne, gdyby nie
bylo tak nieludzko przerazajace.

— Ona tego nie chce — powiedziatam, stwierdzajac oczy-
wisto$¢. — Moze pan przestac?

Wiedziatam, ze ten cztowiek tylko prébuje wykonywaé
swojg pracg, ale w tym momencie pragnetam jedynie za-
pewni¢ mamie jak najwickszy spokdj.

Gdy dotarlismy do szpitala, pielegniarka zaprowadzi-
ta mnie do poczekalni. Niedtugo przyby! tez tata z moi-
mi miodszymi siostrami, April i Jamie. Miaty zaledwie je-
denascie i sze$¢ lat i nie uswiadamiaty sobie, jak ponuro

przedstawia si¢ sytuacja.
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— Czemu Holly mogla si¢ przejecha¢ karetka? — jekne-
ta Jamie.

— Zambknij si¢! — krzykneta April. — Daj juz spokdj. Nie
przestawata$ jecze¢ przez cala droge.

Tata starat si¢ przybraé dzielng ming, ale widzialam, ze
jest bliski zatamania.

— Wkrétce znéw bedziemy mogli zobaczy¢ mame.

W koricu pozwolili nam wej$¢ do maciupkiej sali bez
okien. Wolatabym, zeby tego nie zrobili. To byto w naj-
lepszym razie przyttaczajace. Won srodkéw odkazajacych
i $mierci sprawila, Ze miatam ochot¢ zakry¢ twarz. Mama
lezata na tézku podtaczona do mnéstwa przewodéw i ru-
rek. Nie spata, ale teraz pojawilo si¢ w niej cos innego. Pa-
trzac wstecz, mysle, ze zaakceptowata swéj los. Walka byta
skoficzona. Moja zywiotowa, zabawna, pigkna mama juz
odeszla.

April i Jamie przywarly do taty i zaczely szlochaé. Przy-
tulit je opiekuniczo do swego boku, bladzac wzrokiem po
pokoju. Wygladat na zagubionego i zrozpaczonego. Przy-
gryzt mocno dolng warge, z pewnoscig az do krwi. Mu-
siatam wkroczy¢ do akeji.

Potartam dtorimi czoto i powoli przysun¢tam si¢ do
boku mamy. Nie miatam pojecia, jak powinnam pozeg-
na¢ si¢ z nia po raz ostatni. Czutam, ze méj umyst si¢ wy-
taczyl. Mialam ochotg uciec ile sit w nogach, ale zamiast
tego spojrzatam jej w oczy i zaczgtam méwié:

— Do widzenia, mamo. Kocham ci¢. Bede za toba bar-
dzo tesknié. — Scisneto mnie w gardle. — Obiecuje, ze be-

dziesz ze mnie dumna.
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Wzigtam jg za reke i pocatowatam w policzek. Poczu-
tam, jakby przelotnie uscisngta mi dion, ale to musiato
by¢ pobozne zyczenie. Zerknetam za siebie na April i przy-
wotatam ja skinieniem. Wzi¢la gleboki wdech, po czym
ostroznie ruszyta naprzéd. Wygladata na przerazona.

— Do widzenia, mamo. — Pocatowala ja szybko w po-
liczek, a potem pognata z powrotem do taty, pobladta
i zrozpaczona.

Jamie, ptaczac histerycznie, nie zgodzita si¢ podejs¢ bli-
zej do 16zka. Dlaczego nas to spotkato?

Zabratam dziewczynki do domu, zostawiajac tatg sam na
sam z mamg. Gdy tylko dotarty§my na miejsce, zadzwonita
moja najlepsza przyjaciétka Audrey ztakniona naj$wiezszych
nowin. Kochata moja mame i czgsto nazywata siebie czwarta
Ashton6éwna, bo w zasadzie mieszkata w naszym domu, od-
kad skonczyty$my pig¢ lat. Audrey byla kims wigcej niz naj-
lepsza przyjaci6tka, byta siostra, kt6ra sama wybratam. Mu-
siatam jej powiedzie¢, jak bardzo chora jest mama, przez co
cata sprawa nabrata jaskrawej realnosci. Zakonczytam roz-
mowe szybko, zanim przygni6t mnie zal.

Lezac tej nocy w tézku, patrzytam, jak powoli mijaja
godziny na budziku. Czutam dojmujaca samotno$¢ wraz
z gniewem kipigcym w glebi mnie. Bytam zbyt mloda, by
sobie z tym poradzi¢. Nie bylam na tyle silna. Nie chcia-
tam by¢ na tyle silna. Miatam tylko czternascie lat. Pigz-
nascie, poprawitam si¢, gdy na budziku mingta pétnoc.

Kiedy przez zaluzje zacz¢to przenikaé $wiatto dnia, usty-
szalam, ze samochdd taty wtoczyt si¢ na podjazd. Zwle-
ktam sie z t6zka i skierowatam do kuchni.
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— Twoja matka umarfa, Holly — szepnat ojciec.

Poczutam, ze uginajg si¢ pode mna nogi.

Tych stéw lgkatam si¢ od miesi¢cy. Bytam dojrzata jak
na swéj wiek — tak si¢ dzieje z dziewczynka, ktéra przy-
glada sig, jak jej matka gasnie — ale w tym momencie czu-
tam si¢ jak naiwne dziecko liczace na cud.

— Rano zatrzymalo sig jej serce. Nie mozna jej juz byto
ocuci¢. — Nie mégt wydoby¢ z siebie glosu. — Juz nie cierpi.

Stuchatam tego jednym uchem. Potrafitam mysle¢ je-
dynie o ostatnim razie, kiedy ja widzialam.

Usiadtam na kuchennej podtodze, przytulitam twarz do
zgietych kolan i pozwolitam fzom ptynaé. Optlakiwatam
bdl, jaki wycierpiata, odkad rak powrdcit jaki$ rok temu.
Oplakiwatam ogromna wyrwe, jaka pozostawila w naszej
rodzinie, i nieustanny zal, jaki musial znosi¢ méj ojciec.
Optakiwatam April i Jamie, ktére ledwie mame znaly, ale
przede wszystkim tkatam, bo bytam staba, a wiedziatam,
ze od tej pory musz¢ by¢ silna...

Wszystkiego najlepszego z okazji urodzin.
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