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Miej miłość w sercu. 
życie bez niej jest jak ogród bez słońca, 
w którym umierają kwiaty. 

  ‒ oscar Wilde
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Prolog 

P
rzygryzałam wargi, próbując pohamować rozpacz, 
gdy rzucała się na łóżku, wykrzykując bezładne zda-
nia. Chciałam być silna ze względu na nią, ale gro-

ziło mi, że się rozpłaczę, i nie dawałam rady powstrzymać 
tych łez.

‒ Wezwę karetkę. Już pora. – Tata ze zwieszoną nisko 
głową wyszedł z pokoju.

Chciałam mu powiedzieć, żeby nie zostawiał mnie z nią 
samej, ale ugryzłam się w język. I co on miał na myśli? że 
już nadeszła pora jej śmierci? Pora, by przyznać, że nie 
damy rady dłużej tego ciągnąć? Czas, by przyznać się do 
przegranej? Przez parę minionych tygodni było coraz go-
rzej, zupełnie jakby straciła rozum i jakby w jej kruchym, 
udręczonym rakiem ciele zagościła jakaś szalona obca oso-
ba. Bałam się własnej matki – kobiety, którą kochałam bar-
dziej niż kogokolwiek na świecie, kobiety, która mnie ko-
chała, chroniła i wychowywała.

Wymknęły mi się łzy. 
‒ Mamo, nie jestem gotowa.
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Nie potrafiłam już do niej dotrzeć i martwiłam się, że 
nigdy więcej mnie nie wysłucha. I co gorsza, że ja nigdy 
więcej jej nie usłyszę. Nie umiałam już nawet przypomnieć 
sobie brzmienia jej głosu.

Wycie syren karetki ma w sobie coś takiego, co wpra-
wia w panikę. To wycie strachu. a tym razem syreny wyły 
z powodu kogoś, kogo znałam, więc strach stał się mon-
strualną bestią, opanował moje ciało i groził, że pochłonie 
mnie całą. Przełknęłam tkwiącą w gardle gulę i zaskoczy-
łam samą siebie słowami, że wsiądę do ambulansu razem 
z mamą. Wiedziałam, że powinnam przy niej być. Potrze-
bowała mnie, a ja nie miałam pojęcia, jak długo jeszcze 
będę mogła to powiedzieć. 

W karetce było klaustrofobicznie ciasno. Mama leża-
ła na noszach na kółkach podłączona do Bóg wie czego. 
ratownik próbował nałożyć jej na twarz maskę tlenową, 
ale wciąż ją odtrącała. Im bardziej się starał, tym gwałtow-
niej reagowała. Mogłoby to być nawet śmieszne, gdyby nie 
było tak nieludzko przerażające. 

‒ ona tego nie chce – powiedziałam, stwierdzając oczy-
wistość. ‒ Może pan przestać? 

Wiedziałam, że ten człowiek tylko próbuje wykonywać 
swoją pracę, ale w tym momencie pragnęłam jedynie za-
pewnić mamie jak największy spokój.

Gdy dotarliśmy do szpitala, pielęgniarka zaprowadzi-
ła mnie do poczekalni. Niedługo przybył też tata z moi-
mi młodszymi siostrami, april i Jamie. Miały zaledwie je-
denaście i sześć lat i nie uświadamiały sobie, jak ponuro 
przedstawia się sytuacja.
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‒ Czemu Holly mogła się przejechać karetką? – jęknę-
ła Jamie.

‒ zamknij się! – krzyknęła april. – Daj już spokój. Nie 
przestawałaś jęczeć przez całą drogę.

Tata starał się przybrać dzielną minę, ale widziałam, że 
jest bliski załamania. 

‒ Wkrótce znów będziemy mogli zobaczyć mamę.
W końcu pozwolili nam wejść do maciupkiej sali bez 

okien. Wolałabym, żeby tego nie zrobili. To było w naj-
lepszym razie przytłaczające. Woń środków odkażających 
i śmierci sprawiła, że miałam ochotę zakryć twarz. Mama 
leżała na łóżku podłączona do mnóstwa przewodów i ru-
rek. Nie spała, ale teraz pojawiło się w niej coś innego. Pa-
trząc wstecz, myślę, że zaakceptowała swój los. Walka była 
skończona. Moja żywiołowa, zabawna, piękna mama już 
odeszła. 

april i Jamie przywarły do taty i zaczęły szlochać. Przy-
tulił je opiekuńczo do swego boku, błądząc wzrokiem po 
pokoju. Wyglądał na zagubionego i zrozpaczonego. Przy-
gryzł mocno dolną wargę, z pewnością aż do krwi. Mu-
siałam wkroczyć do akcji. 

Potarłam dłońmi czoło i powoli przysunęłam się do 
boku mamy. Nie miałam pojęcia, jak powinnam pożeg-
nać się z nią po raz ostatni. Czułam, że mój umysł się wy-
łączył. Miałam ochotę uciec ile sił w nogach, ale zamiast 
tego spojrzałam jej w oczy i zaczęłam mówić:

‒ Do widzenia, mamo. Kocham cię. Będę za tobą bar-
dzo tęsknić. – Ścisnęło mnie w gardle. ‒ obiecuję, że bę-
dziesz ze mnie dumna.
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Wzięłam ją za rękę i pocałowałam w policzek. Poczu-
łam, jakby przelotnie uścisnęła mi dłoń, ale to musiało 
być pobożne życzenie. zerknęłam za siebie na april i przy-
wołałam ją skinieniem. Wzięła głęboki wdech, po czym 
ostrożnie ruszyła naprzód. Wyglądała na przerażoną. 

‒ Do widzenia, mamo. – Pocałowała ją szybko w po-
liczek, a potem pognała z powrotem do taty, pobladła 
i zrozpaczona. 

Jamie, płacząc histerycznie, nie zgodziła się podejść bli-
żej do łóżka. Dlaczego nas to spotkało? 

zabrałam dziewczynki do domu, zostawiając tatę sam na 
sam z mamą. Gdy tylko dotarłyśmy na miejsce, zadzwoniła 
moja najlepsza przyjaciółka audrey złakniona najświeższych 
nowin. Kochała moją mamę i często nazywała siebie czwartą 
ashtonówną, bo w zasadzie mieszkała w naszym domu, od-
kąd skończyłyśmy pięć lat. audrey była kimś więcej niż naj-
lepszą przyjaciółką, była siostrą, którą sama wybrałam. Mu-
siałam jej powiedzieć, jak bardzo chora jest mama, przez co 
cała sprawa nabrała jaskrawej realności. zakończyłam roz-
mowę szybko, zanim przygniótł mnie żal.

Leżąc tej nocy w łóżku, patrzyłam, jak powoli mijają 
godziny na budziku. Czułam dojmującą samotność wraz 
z gniewem kipiącym w głębi mnie. Byłam zbyt młoda, by 
sobie z tym poradzić. Nie byłam na tyle silna. Nie chcia-
łam być na tyle silna. Miałam tylko czternaście lat. Pięt-
naście, poprawiłam się, gdy na budziku minęła północ.

Kiedy przez żaluzje zaczęło przenikać światło dnia, usły-
szałam, że samochód taty wtoczył się na podjazd. zwle-
kłam się z łóżka i skierowałam do kuchni.



‒ Twoja matka umarła, Holly – szepnął ojciec. 
Poczułam, że uginają się pode mną nogi.
Tych słów lękałam się od miesięcy. Byłam dojrzała jak 

na swój wiek – tak się dzieje z dziewczynką, która przy-
gląda się, jak jej matka gaśnie – ale w tym momencie czu-
łam się jak naiwne dziecko liczące na cud.

‒ rano zatrzymało się jej serce. Nie można jej już było 
ocucić. – Nie mógł wydobyć z siebie głosu. – Już nie cierpi.

Słuchałam tego jednym uchem. Potrafiłam myśleć je-
dynie o ostatnim razie, kiedy ją widziałam. 

Usiadłam na kuchennej podłodze, przytuliłam twarz do 
zgiętych kolan i pozwoliłam łzom płynąć. opłakiwałam 
ból, jaki wycierpiała, odkąd rak powrócił jakiś rok temu. 
opłakiwałam ogromną wyrwę, jaką pozostawiła w naszej 
rodzinie, i nieustanny żal, jaki musiał znosić mój ojciec. 
opłakiwałam april i Jamie, które ledwie mamę znały, ale 
przede wszystkim łkałam, bo byłam słaba, a wiedziałam, 
że od tej pory muszę być silna...

Wszystkiego najlepszego z okazji urodzin. 






