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Lubię pielęgnować różne różności. Nie te ważne jak 
wieloryby, ludzi czy środowisko. Błahostki. Porcela-

nowe dzwoneczki, które kupuje się w sklepie z pamiątka-
mi. Foremki, których się nigdy nie użyje, bo na co komu 
ciastko w kształcie stopy? Wstążki do włosów. Listy mi-
łosne. Można chyba powiedzieć, że ze wszystkich rzeczy, 
które gromadzę, listy miłosne są najcenniejsze.

Trzymam je w szmaragdowym pudełku na kapelusze 
kupionym mi przez mamę w desie w centrum miasta. Nie 
są to listy miłosne napisane do mnie. Takich nie posia-
dam. To ja je napisałam. Po jednym dla każdego chłopa-
ka, którego kochałam – w sumie pięć.

Niczego w nich nie zatajam. Piszę, jakby nigdy nie mie-
li ich przeczytać. Bo też nigdy ich nie przeczytają. Przele-
wam na papier każdą skrytą myśl, każde spostrzeżenie, 
wszystko, co chowam w swoim wnętrzu. Na zakończenie 
zaklejam kopertę, adresuję ją, a potem wkładam do szma-
ragdowego pudełka.

Nie są to klasyczne listy miłosne. Piszę je, kiedy nie chcę 
już być zakochana. Na do widzenia. Bo gdy je napiszę, nie 
spala mnie dłużej nieokiełznana miłość. Mogę zjeść płatki 
i nie zastanawiać się, czy on też lubi cheeriosy z bananami. 
Mogę śpiewać romantyczne piosenki i nie dedykować ich 
jemu. Jeśli porównamy miłość do opętania, to moje listy 
przypominają egzorcyzmy. Dają mi wolność. A przynaj-
mniej takie jest założenie tego, co robię.
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Josh jest chłopakiem Margot, ale można spokoj-
nie powiedzieć, że uczuciem darzy go cała moja ro-

dzina. Trudno stwierdzić, kto najbardziej. Zanim został 
chłopakiem Margot, był po prostu Joshem. Od zawsze. 
Mówię od zawsze, ale to nie całkiem prawda. Wprowadził 
się do sąsiedniego domu pięć lat temu, choć wydaje się, 
jakby mieszkał tu od zawsze.

Tata uwielbia Josha, bo Josh jest chłopakiem, a tatę 
otaczają same dziewczyny. Całe dnie spędza z kobietami. 
Tata jest ginekologiem, a w dodatku ojcem trzech córek, 
więc w kółko ma wokół siebie tylko dziewczyny, dziew-
czyny, dziewczyny. Lubi Josha także dlatego, że Josh lubi 
komiksy i jeździ z tatą na ryby. Tata próbował kiedyś za-
brać nas na ryby. Ja się rozpłakałam, bo ubłociłam buty, 
Margot się rozpłakała, bo zamokła jej książka, a Kitty – bo 
wciąż była jeszcze dzieckiem.

Kitty uwielbia Josha, bo gra z nią w karty i go to nie 
nudzi. A przynajmniej udaje, że go to nie nudzi. Stawiają 
zakłady: „Jeśli wygram kolejne rozdanie, musisz zrobić 
mi tosty bez skórki z masłem orzechowym”. To Kitty. Jak 
zwykle okazuje się, że nie ma masła orzechowego, na co 
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Josh mówi: „Wielka szkoda, wybierz coś innego”. Ale Kit-
ty wierci mu dziurę w brzuchu i chłopak w końcu idzie 
kupić masło, bo Josh to Josh.

Gdybym miała powiedzieć, czemu Margot go kocha, 
powiedziałabym, że chyba dlatego, że wszyscy go kochamy.

Siedzimy w salonie, Kitty przykleja zdjęcia psów do 
gigantycznych rozmiarów kartonu. Wokół niej walają się 
ścinki papieru. Mruczy sama do siebie:

– Kiedy tata spyta mnie, co chcę dostać pod choinkę, 
powiem mu: „Wystarczy, że wybierzesz którąś z tych ras”.

Margot i Josh siedzą na kanapie. Ja leżę na podłodze 
i oglądam telewizję. Josh uprażył wielką michę popcornu, 
pochłaniam go garściami.

Leci reklama perfum: ulicami Paryża biegnie dziewczy-
na ubrana w liliową sukienkę zwiewną jak skrzydła moty-
la. Dałabym wszystko, żeby być tą dziewczyną w zwiewnej 
sukience, spacerującą wiosną po Paryżu! Podnoszę się tak 
gwałtownie, że krztuszę się ziarenkiem kukurydzy. Między 
kaszlnięciami mówię:

– Margot, spotkajmy się w czasie moich wiosennych 
ferii w Paryżu!

Już wyobrażam sobie, jak wiruję z pistacjowym maka-
ronikiem w jednej dłoni i malinowym w drugiej.

W spojrzeniu Margot pojawia się błysk.
– Myślisz, że tata cię puści?
– Pewnie, chcę się ukulturalniać. Nie będzie miał wyjścia.
To prawda, do tej pory nie latałam sama. Poza tym jesz-

cze nie wyjeżdżałam za granicę. Czy Margot przyjechałaby 
po mnie na lotnisko, czy musiałabym sama trafić do ho-
stelu?
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Josh musiał dostrzec nagły niepokój na mojej twarzy, 
bo mówi:

– Nie martw się. Tata na pewno cię puści, jeśli ja będę 
z tobą.

Rozchmurzam się.
– Super! Możemy mieszkać w hostelach i  żywić się 

wyłącznie pieczywem i serami.
– Możemy pójść na grób Jima Morrisona! – dorzuca 

Josh.
– Możemy odwiedzić parfumerie i stworzyć własny 

zapach! – ekscytuję się, a Josh prycha.
– „Tworzenie własnego zapachu” w parfumerie kosz-

towałoby cię zapewne tyle, co tygodniowy pobyt w hoste-
lu – mówi i szturcha Margot. – Twoja siostra cierpi na 
manię wielkości.

– Ma najwykwintniejszy gust z nas trzech – stwierdza 
Margot.

– A co ze mną? – skarży się Kitty.
– Z tobą? – Prycham. – Jesteś najmniej wykwintną 

z sióstr Song. Co wieczór muszę cię błagać, żebyś umyła 
nogi, nie wspominając o prysznicu.

Twarz Kitty tężeje i robi się czerwona.
– Nie to miałam na myśli, droncie dodo. Miałam na 

myśli Paryż.
Zbywam ją nonszalanckim machnięciem ręki.
– Jesteś za mała na nocowanie w hostelu.
Kitty zbliża się na czworakach do Margot i wspina się 

na jej kolana, chociaż ma dziewięć lat, a to za dużo na 
siadanie ludziom na kolanach.

– Margot, pozwolisz mi jechać, prawda?
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– Może zorganizujemy rodzinne wakacje – mówi Mar-
got, całując ją w policzek. – Mogłabyś przyjechać z Larą 
Jean i tatą.

Marszczę brwi. Nie taką wycieczkę do Paryża sobie wy-
obrażałam. Josh mówi do mnie bezgłośnie ponad głową 
Kitty: „Później pogadamy”, a ja pokazuję mu dyskretnie 
uniesione kciuki.

Później tego samego wieczoru, Josh dawno poszedł. Kitty 
i tata śpią. Siedzimy w kuchni. Margot przy stole przed kom-
puterem, a ja obok niej formuję z ciasta kulki i obtaczam 
je w cukrze z cynamonem. Ciasteczka, by wrócić do łask 
Kitty. Kiedy wcześniej poszłam powiedzieć jej dobranoc, 
odwróciła się do mnie plecami i nie chciała się odezwać, 
bo wciąż jest przekonana, że będę usiłowała wykluczyć ją 
z wycieczki do Paryża. Mam zamiar postawić talerz ze sma-
kołykami koło jej poduszki, żeby obudził ją zapach świeżo 
upieczonych ciastek. Margot jest wyjątkowo cicha. Nagle 
podnosi głowę znad komputera i bez uprzedzenia mówi:

– Zerwałam dziś z Joshem. Po obiedzie.
Kulka z ciasta wypada mi z palców prosto do miseczki 

z cukrem.
– To był najwyższy czas – dodaje.
Nie ma zaczerwienionych oczu, chyba nie płakała. Jej 

ton jest spokojny i wyważony. Ktokolwiek by na nią spoj-
rzał, sądziłby, że nic jej nie jest. Bo Margot nigdy nic nie 
jest, nawet gdy coś jej jest.

– Nie rozumiem, czemu musiałaś z nim zerwać – mó-
wię. – Wyjazd do college’u nie oznacza, że trzeba zakoń-
czyć związek.
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– Laro Jean, wyjeżdżam do Szkocji, nie na Uniwersytet 
Wirginia. Saint Andrews leży prawie sześć i pół tysiąca kilo-
metrów stąd. – Poprawia okulary. – Jaki miałoby to sens?

Nie mogę uwierzyć w to, co mówi.
– Sens jest taki, że to Josh. Josh, który kocha cię 

bardziej niż którykolwiek chłopak kiedykolwiek kochał 
dziewczynę!

Margot przewraca oczami. Uważa, że przesadzam, ale 
wcale tak nie jest. To prawda – tak właśnie Josh kocha 
Margot. Nawet nie spojrzy na inną.

Nagle Margot mówi:
– Wiesz, co powiedziała mi kiedyś mama?
– Co?
Na chwilę zapominam o Joshu. Bo nieważne, co akurat 

robię, czy właśnie jesteśmy z Margot w  trakcie kłótni, 
czy zaraz potrąci mnie samochód, zawsze zatrzymam się 
i będę słuchać historii o mamie. Chcę, żeby każdy szcze-
gół, każde wspomnienie Margot były również moimi. I tak 
jestem w lepszej sytuacji niż Kitty. Ona wie o mamie tylko 
to, czego dowiedziała się od nas. Tyle razy opowiadałyśmy 
jej te historie, że teraz należą do niej. „Pamiętasz, jak…”, 
mówi. A potem opowiada o jakiejś sytuacji, jakby wcale 
nie była wówczas niemowlakiem.

– Powiedziała mi, żebym poszła do college’u, nie mając 
chłopaka. Nie chciała, żebym należała do tych dziewczyn, 
które wypłakują się chłopakowi w słuchawkę i rezygnują 
z rozmaitych rzeczy, zamiast ich próbować.

Margot najwyraźniej chce „popróbować” Szkocji. Odry-
wam w zamyśleniu kawałek ciasta i wrzucam go sobie  
do ust.
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– Nie powinnaś jeść surowego ciasta – mówi.
Ignoruję ją.
– Josh nigdy by cię nie ograniczał. On taki nie jest. 

Pamiętasz, jak postanowiłaś wystartować w wyborach 
na przewodniczącą samorządu uczniowskiego? On po-
prowadził twoją kampanię. Jest twoim najzagorzalszym 
fanem!

Na tę wzmiankę kąciki ust Margot opadają, więc wsta-
ję i zarzucam jej ręce na szyję. Odchyla głowę i uśmiecha 
się do mnie.

– Nic mi nie jest – mówi, ale coś jej jest, wiem, że jest.
– Jeszcze możesz to odkręcić. Pójdź do niego i  po-

wiedz, że zmieniłaś zdanie.
Margot kręci głową.
– To koniec, Laro Jean. – Puszczam ją, a ona zamyka 

laptopa. – Kiedy będzie gotowa pierwsza partia? Zgłod-
niałam.

Rzucam okiem na przyczepiony do lodówki minutnik 
w kształcie jajka.

– Cztery minuty. – Wracam na swoje miejsce i mówię: 
− Nieważne, co powiesz, Margot. To nie jest koniec. Za 
mocno go kochasz.

Kręci głową.
– Laro Jean – zaczyna swoim cierpliwym tonem, jak-

bym była dzieckiem, a ona mądrą, czterdziestodwuletnią 
kobietą.

Macham jej przed nosem łyżką surowego ciasta. Waha 
się, po czym otwiera usta. Karmię ją jak malucha.

– Poczekaj tylko, wrócicie do siebie za dzień, może 
dwa.



Ale mówiąc to, wiem już, że to nieprawda. Margot nie 
należy do dziewczyn, które zrywają i wracają w zależności 
od widzimisię. Jeśli coś postanowi, to koniec. Żadnego 
rozwodzenia się nad tym, żadnego żalu. Dokładnie tak, 
jak powiedziała; kiedy coś kończy, to kończy.

Żałuję (i jest to myśl, która przyszła mi do głowy wiele, 
wiele razy, zbyt wiele, by można to było zliczyć), że nie 
jestem podobna do Margot. Bo czasem mam wrażenie, 
że ja nigdy niczego nie kończę.

Kiedy już pozmywałam naczynia, ułożyłam ciastka na 
talerzu i postawiłam go obok poduszki Kitty, idę do swo-
jego pokoju. Nie włączam światła. Podchodzę do okna. 
U Josha wciąż się świeci.






