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Abatakowowie

DEUGO MIALEM OPORY. Zawsze staralem si¢ drazy¢ glebiej,
nie zatrzymywaé na prostych faktach typu: Stalin, gufa-
gi i wszystko to, co Zachdd zdazyt juz sobie przyswoid
jako pewng forme egzotyki. Przemierzylem Rosje wzdtuz
i wszerz, zeby zobaczy¢, jak wyglada obecnie. Nigdy nie za-
mierzatem — jak to dzi§ w modzie — sigga¢ po wielkie nazwi-
ska z zamierzchlej przesztosci, zeby uwzniosli¢ bezbarwnos¢
realizowanej wspélczesnie podrézy. Odrzucatem opcjg przy-
wolywania historii i konfrontowania jej z — nieraz mniej
zajmujgca — terazniejszoscig. A jednak Eurazjg nie mozna
interesowac¢ si¢ zupetnie bezkarnie. Lata komunizmu zawsze
gdzie$ tam na czlowieka czyhaja. Zwiazek Radziecki usta-
nowit ramy dla mocnej dramaturgii, na ktdra sktadaly si¢
wstrzasajace ludzkie biografie i kaprysny los. Juz na zawsze
bedzie to najwigksze zwycigstwo komunistycznego rezimu:
pisarze beda czerpaé z tego okresu petnymi gar§ciami.
Ostatecznie dalem si¢ skusi¢ czarno-bialym odbitkom,
ale bynajmniej nie chodzi o pierwsza lepsza anegdote. Do-
stalem obsesji na punkcie tej historii, bowiem nawiazuje ona



do wszystkich moich pasji jednoczesnie. Do lat spedzonych
na Wschodzie; do gér, ktdre przesladowaty mnie przez caly
okres dorastania; do podrézy po Azji Srodkowej. Dotarlo to
do mnie niczym katharsis i uderzylo swoja oczywistoscia.
Zdatem sobie sprawe, ze jedli ja nie pochyle si¢ nad tg nie-
samowitg historia, nikt tego nie zrobi. Nie chcialem, zeby
przepadla w mroku zapomnienia. Ostatecznie uznalem to
za swoj obowiazek. Zaczatem z dnia na dzien zaglebial sig
w coraz bardziej goraczkowe poszukiwania, dostownie ope-
tany przez te szalone biografie, przez dekady, ktérym réw-
niez nie mozna bylo odméwié szaleristwa, wreszcie przez
miejsce akeji — kraj, ktory szalony byt zawsze.

I tak oto pewnego jesiennego dnia znalaztem si¢ w met-
rze pedzacym przez stolice Rosjan. Wjechalem na stacje
Frunzienskaja, w poblizu meandrujacej rzeki Moskwy. Jest
tam sporo betonu, s3 tez wielkie drzewa zasypujace okoli-
c¢ suchymi o tej porze roku li§émi. Zapytatem kogo$, jak
doj$¢ na ulicg Bolsza Pirogowska. Pod tym adresem znajdu-
je si¢ dzi§ Archiwum Paristwowe Federacji Rosyjskiej. Idac
energicznym krokiem, staralem si¢ jeszcze raz sobie przy-
pomnieé, dlaczego wlasciwie to robig. Dlaczego od tylu
miesiecy prowadze dochodzenie w sprawie zapomnianych
alpinistéw? Jak zabra¢ si¢ do grzebania w zyciorysie kogos
catkiem obcego? I whasciwie jakim prawem? Chyba tylko
prawem pamieci.

Znajomi badacze obiecywali mi ci¢zka przeprawe. ,,Zo-
baczysz — przepowiadali — archiwa dotyczace czystek zo-
staly z powrotem pozamykane. Rosja za Putina zamiata
ofiary stalinizmu pod dywan. Nic ci nie pokaza’. Bylem
przygotowany na konfrontacj¢ z widzimisi¢ urzednikéw,
kolekcjonowanie najrézniejszych pieczatek, bylem gotéw



wykorzysta¢ calag moja znajomos¢ jezyka rosyjskiego i tajni-
kéw miedzynarodowej biurokracji do tych niesamowitych
poszukiwan. Nie wyobrazatem sobie, ze mégtbym napisa¢
co$ o tych ludziach, nie zapoznawszy si¢ wezesniej z ich pro-
cesami — rodem z kart powiesci Kafki. Chcialem poczué za-
pach papieru, ktéry nasycono klamstwami prowadzacymi
do $mierci.

Najpierw jednak musiatem zlokalizowa¢ akta o sygnatu-
rze P-8594, tam bowiem znajdowat si¢ klucz. Nie bylo ich
juz na Lubiance, w historycznej siedzibie KGB. Przeniesio-
no je do Archiwum Parstwowego Federacji Rosyjskiej, gdzie
czym predzej skierowatem szczegdtowe zapytanie. Wiedzia-
tem, ze musz¢ troche poczekaé. Miesiac, moze dwa. Odpo-
wiedZ jednak nie nadchodzita, wigc postanowitem siggnaé
po telefon. Gdy po drugiej stronie spomiedzy trzaskéw wy-
tonit si¢ czyjs glos, poprositem o potaczenie z dziatem zajmu-
jacym si¢ ofiarami czystek z okresu stalinowskiego Wielkiego
Terroru. ,Innych nie mamy”, odparta szorstko moja roz-
moéwezyni. Okazalo sig, ze méj wniosek zostal rozpatrzony
pozytywnie, moge przyjechaé, kiedy tylko cheg.

Jest wezesny ranek. Stoje na ulicy Bolszej Pirogowskiej
i wiem, ze przez reszt¢ dnia nie zobacze storica. Przed sobg
mam ogromny budynek zbudowany w radzieckim stylu,
pelen skrupulatnie uporzadkowanych, przerazajacych ta-
jemnic. W holu po prawej stronie stoi stary automat tele-
foniczny do wydzwaniania archiwistéw. Wykrecam numer
z listy wiszacej obok na $cianie. Po chwili kto$ odbiera. Wita
si¢ ze mna tak jak to zwykle ma miejsce w Rosji. Czyli wca-
le. Zamiast tego kieruje, rozkazuje, zarzadza i uprzedza dy-
zurnego od przepustek, ktéry z trudem odszyfrowuje moje
zagraniczne imig i nazwisko.



Nastepnie przechodze przez dziedziniec wewnetrzny do
budynku numer 7. Pierwsze suche liscie pokrywaja prég
drzwi wygladajacych jak tysiac innych. Na drugim pietrze,
migdzy masywnymi regatami, czeka na mnie moja rozméw-
czyni: nie Wykazuje entuzjazmu, ale jest pomocna. Oswiet-
lenie w czytelni pozostawia sporo do Zyczenia, wigc siadam
przy matym pulpicie obok okna, ktére zapewnia cho¢ tro-
che naturalnego $wiatla. Archiwistka przynosi mi akta. Na-
stgpnie uprasza, zebym ,nic nie kradl”, po czym intrygujaco
wspomina, ze koto potudnia bedzie zaj¢ta wizyta funkcjona-
riusza Federalnej Stuzby Bezpieczenistwa (FSB). Odpowia-
dam, ze mam wszystko, co trzeba, a FSB na pewno zna mnie
lepiej, niz ja sam siebie znam. Przemierzam ten kraj od bez
mata pigtnastu lat i czasem juz o nich zapominam.

Archiwistka mnie zostawia.

Udato si¢. Od o$miu miesi¢cy podazalem tropem tych
mezczyzn.

Braci Abatakowéw.

Otwieram. Rzucam okiem na list¢ 0s6b, ktére przeglada-
ty akta przede mna. Dwa samotne nazwiska z datami sprzed
kilkunastu lat — widziatem je juz pod artykutami poswigco-
nymi wspinaczce w ZSRR. Poza nimi nie bylo nikogo, przy-
najmniej od kiedy akta trafity do Archiwum Federalnego.

Rzucam si¢ tapczywie na trzysta pi¢édziesiat stron mate-
riatéw z dochodzenia. Mam ze sto pytan. Z jakiego powodu
Witalij Abatakow, najstynniejszy z radzieckich alpinistéw,
zostat ofiarg Wielkiego Terroru? Czy zadenuncjowat w wy-
niku tortur swoich towarzyszy z zespotéw wspinaczkowych?
A przede wszystkim czy donidst na wlasnego brata, Jewgie-

nija Abatakowa, gwiazd¢ szczytéw, bohaterskiego zdobywce
Piku Stalina?



Od dawna chciatem to wszystko wyjasnic.

A jednak szybko gratuluj¢ sobie, ze wybralem si¢ do ar-
chiwum dopiero na sam koniec badan. Bowiem zeby na-
prawde zrozumieé t¢ sprawe, trzeba cofnaé si¢ na Syberie
z poczatku ubieglego wieku.
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Mieszczanskie
pochodzenie

MAMY 1920 ROK. Na Syberi¢ dotarta wojna domowa. Bezkres-
ne tereny Swietej Rusi przechodza z rak do rak. Biali prze-
ganiajg Czerwonych, Czerwoni gromig Biatych, az wreszcie
bolszewicy opanowuja Krasnojarsk, miasto o drewnianej za-
budowie, zalegte u brzegéw Jeniseju, petne szyldéw pisanych
w jezyku starostowiafiskim, muzykéw o bujnym zaroscie
i towaréw sprowadzanych z Chin. W zamoznym domu na
ulicy przemianowanej niedawno na cze$¢ Lenina — a moze
wciaz nazywa si¢ ulica Zwiastowania? — pewna niezwykta
rodzina siada akurat do kolacji, kiedy kto$ glosno puka do
drzwi. Wrecz tomocze. Po chwili w progu staje zotnierz armii
rewolucyjnej, dumnie dzierzacy w dtoni nakaz aresztowania.

W dokumencie podstemplowanym przez nowa wiladzg
padaja imi¢ i nazwisko wiasciciela domu, Iwana Abatako-
wa — majetnego kupca, a wigc wzorowego wroga ludu. Jego
los zostat przypieczgtowany. Od wybuchu rewolucji pazdzier-
nikowej wszyscy dobrze wiedza, jak koricza si¢ takie wieczor-
ne odwiedziny. Poplecznicy mieszczaristwa najzwyczajniej



w $wiecie padaja ofiarg doraznych egzekugji. Dlatego teraz
dwéch nastolatkéw rzuca si¢ do wyjscia i prébuje nie do-
pusci¢ do wyprowadzenia Iwana Abatakowa, bedacego ich
wujem od strony ojca i cztowiekiem, ktéry przygarnat bra-
ci pod swéj dach. Chiopcy maja na imi¢ Witalij i Jewgienij
i licza sobie odpowiednio czternascie i trzynascie lat. Dwie
sieroty — zyjace w czasach wybuchu nienawisci klasowej na-
gromadzonej pod jarzmem caréw — ktdrych przysztych wy-
czynéw nikt jeszcze si¢ nie domygla.

Czerwonogwardzista postanawia aresztowaé razem z wu-
jem réwniez jego bratankéw — za stawianie oporu sprawiedli-
wosci robotniczo-chlopskiej. Teraz to on — plebejusz — stanowi
tu prawo. Mezczyzna wyprowadza potomkéw tej pozszywa-
nej, uznanej za ,kapitalistyczng” rodziny. To zapewne wtedy
Witalij i Jewgienij dorastaja w ciggu jednego wieczora, a ko-
munistyczne idealy objawiajg im si¢ na zywo w mato chwa-
lebnej odstonie. Gdy drzwi ponownie si¢ zamykaja, w domu
zostaje tylko ciotka od strony matki — kobieta, ktéra wycho-
wuje chlopcéw, nie ma innych dzieci i nie zamierza si¢ pod-
dawad. Nie zalewa si¢ zami przed obstawionymi $wieczkami
ikonami — zamiast tego dogania dzielnego zotnierza na uli-
cy i wpycha do kieszeni jego plaszcza wédke oraz zakaski,
podczas gdy on udaje, ze wpatruje si¢ w rozgwiezdzone nie-
bo. Ostatecznie rewolucja ma tez ludzkie oblicze. Kobiecie
udaje si¢ uwolni¢ braci, ktérzy po powrocie modlg si¢ ra-
zem z nig o ocalenie wuja, on jednak wkrétce zostaje ska-
zany na $mier¢. Ale jakim$ cudem wyrok zmieniaja na obéz
pracy przymusowej, a w dodatku jeszcze w grudniu tego sa-
mego roku wuj zostaje objety amnestia. Bolszewicy poszli
po rozum do glowy — jednak potrzebuja wyksztalconych lu-
dzi. Wuj zostaje skierowany do pracy ksiggowego w fabryce,



dofacza tym samym do mas pracujacych — zdeklasowany,
sproletaryzowany, ,,odmieszczaniony”.

Przebieg tych wydarzeri znam dzigki artykutowi opubliko-
wanemu dopiero w 2018 roku, na kt6ry trafitem w ,,Robotni-
ku Krasnojarska”, dogorywajacym dzienniku prowadzonym
przez kilku emerytéw uzalajacych si¢ nad $wiatem, ktéry za-
pomina o ich przesztosci. Jakas$ starsza kobieta przedstawita
tam histori¢ znana jej z drugiej reki: zastyszata ja od dalekiego
znajomego, ktérego babka znata si¢ z ciotkq Abatakowdw. ..
Zapewne jako jedyny czytelnik zaglebitem si¢ w to niepre-
cyzyjne wspomnienie opublikowane w rzadko czytanym sy-
beryjskim dzienniku. Poczulem wéwcezas prawdziwa ulge!
Ta opowie$¢ rzucita inne $wiatto na dziecinistwo braci, kté-
re wszystkie radzieckie Zrédta opiewaly jako zgodne z obo-
wigzujaca ideologia. Chodzito o unikanie niewygodnych
elementéw. Oficjalna literatura chciata, zeby jej bohatero-
wie byli bolszewikami od oseska, tymczasem Abalakowowie
urodzeni w rodzinie o kozackich korzeniach, zostali z pew-
noscig wychowani w mitosci do cara i dobrze znali zapach
cerkiewnego kadzidta. I wlasnie od tego trzeba zaczac.

Radzieckie kroniki omijaja wstydliwie tego rodzaju epizo-
dy, nie mogac pogodzi¢ si¢ z mieszczariskim pochodzeniem
swoich mtodych protagonistéw. ,,Czasy byly cigzkie” — wy-
jasniaja ich autorzy — .z powodu oddziatéw Kotczaka™. Jeden
z autoréw wspomina, ze ,bracia Abalakowowie musieli pra-
cowaé na wsi, przy splawianiu drewna, w domu”. Starannie
pomija przy tym fake, ze stato si¢ tak, poniewaz mtyn paro-
wy oraz sklep ich wuja zostaly skonfiskowane w nastgpstwie
jego aresztowania. Dom o konstrukeji zrgbowej, wyceniony

* Oficer marynarki, kedry kierowat oddziatami kontrrewolucyjnymi wiernymi
carowi.



na 9471 rubli — podéwczas prawdziwy majatek — przeszed?
na wlasnos$¢ miasta. Urzadzita si¢ w nim administracja bol-
szewikéw i trudno ustali¢, gdzie od tego momentu pomiesz-
kuja te jeszcze do niedawna uprzywilejowane sieroty.

To raczej trudny start w spoteczenstwie, w ktérym liczy
si¢ przede wszystkim pochodzenie spoteczne. Prasa w ZSRR
desperacko bedzie si¢ starata przemilcze¢ ten nieprawomysl-
ny szczegdl. Nie ma tez co liczy¢, ze sami bracia Abatako-
wowie opowiedza nam o swojej tak gwattownie zubozalej
mtodosci. Oni sami zawsze powtarzali, ze pochodzg z pro-
stego ludu. Do konca zycia nie mieli juz wyboru — musieli
ukrywaé ,niepewne” pochodzenie, wspomnianego juz wuja
i ciotke, a takze rodzicéw, kedrych ledwie pamietali. Utrzy-
mywali, ze ich ojciec byl mysliwym lub drwalem. Jednak
podczas stalinowskich czystek Ludowy Komisariat Spraw
Wewngtrznych, zlowrogie NKWD, przeprowadzit docho-
dzenie i ustalit co§ catkiem przeciwnego. Chtopcy urodzili
si¢ w rodzinie dobrze prosperujacego przedsigbiorcy, wias-
ciciela koncesji na obrét ztotem w dolnym biegu Jeniseju.
Dzi§ wiemy, ze nosili nazwisko kupca trzeciej gildii, ktéry
handlowat rekodzietem, skérami i futrami. Natomiast mat-
ka — ktéra zmarla, rodzac Jewgienija — pochodzita z Irkucka,
z rodziny Glotowéw, wiascicieli statkéw parowych.
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