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Abałakowowie

Długo miałem opory. Zawsze starałem się drążyć głębiej, 
nie zatrzymywać na prostych faktach typu: Stalin, guła-
gi i  wszystko to, co Zachód zdążył już sobie przyswoić 
jako pewną formę egzotyki. Przemierzyłem Rosję wzdłuż 
i wszerz, żeby zobaczyć, jak wygląda obecnie. Nigdy nie za-
mierzałem – jak to dziś w modzie – sięgać po wielkie nazwi-
ska z zamierzchłej przeszłości, żeby uwznioślić bezbarwność 
realizowanej współcześnie podróży. Odrzucałem opcję przy-
woływania historii i  konfrontowania jej z  – nieraz mniej 
zajmującą – teraźniejszością. A  jednak Eurazją nie można 
interesować się zupełnie bezkarnie. Lata komunizmu zawsze 
gdzieś tam na człowieka czyhają. Związek Radziecki usta-
nowił ramy dla mocnej dramaturgii, na którą składały się 
wstrząsające ludzkie biografie i kapryśny los. Już na zawsze 
będzie to największe zwycięstwo komunistycznego reżimu: 
pisarze będą czerpać z tego okresu pełnymi garściami.

Ostatecznie dałem się skusić czarno-białym odbitkom, 
ale bynajmniej nie chodzi o pierwszą lepszą anegdotę. Do-
stałem obsesji na punkcie tej historii, bowiem nawiązuje ona 
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do wszystkich moich pasji jednocześnie. Do lat spędzonych 
na Wschodzie; do gór, które prześladowały mnie przez cały 
okres dorastania; do podróży po Azji Środkowej. Dotarło to 
do mnie niczym katharsis i uderzyło swoją oczywistością. 
Zdałem sobie sprawę, że jeśli ja nie pochylę się nad tą nie-
samowitą historią, nikt tego nie zrobi. Nie chciałem, żeby 
przepadła w mroku zapomnienia. Ostatecznie uznałem to 
za swój obowiązek. Zacząłem z dnia na dzień zagłębiać się 
w coraz bardziej gorączkowe poszukiwania, dosłownie opę-
tany przez te szalone biografie, przez dekady, którym rów-
nież nie można było odmówić szaleństwa, wreszcie przez 
miejsce akcji – kraj, który szalony był zawsze.

I tak oto pewnego jesiennego dnia znalazłem się w met-
rze pędzącym przez stolicę Rosjan. Wjechałem na stację 
Frunzienskaja, w pobliżu meandrującej rzeki Moskwy. Jest 
tam sporo betonu, są też wielkie drzewa zasypujące okoli-
cę suchymi o tej porze roku liśćmi. Zapytałem kogoś, jak 
dojść na ulicę Bolszą Pirogowską. Pod tym adresem znajdu-
je się dziś Archiwum Państwowe Federacji Rosyjskiej. Idąc 
energicznym krokiem, starałem się jeszcze raz sobie przy-
pomnieć, dlaczego właściwie to robię. Dlaczego od tylu 
miesięcy prowadzę dochodzenie w sprawie zapomnianych 
alpinistów? Jak zabrać się do grzebania w życiorysie kogoś 
całkiem obcego? I właściwie jakim prawem? Chyba tylko 
prawem pamięci.

Znajomi badacze obiecywali mi ciężką przeprawę. „Zo-
baczysz  – przepowiadali  – archiwa dotyczące czystek zo-
stały z  powrotem pozamykane. Rosja za Putina zamiata 
ofiary stalinizmu pod dywan. Nic ci nie pokażą”. Byłem 
przygotowany na konfrontację z  widzimisię urzędników, 
kolekcjonowanie najróżniejszych pieczątek, byłem gotów 



•  11  •

wykorzystać całą moją znajomość języka rosyjskiego i tajni-
ków międzynarodowej biurokracji do tych niesamowitych 
poszukiwań. Nie wyobrażałem sobie, że mógłbym napisać 
coś o tych ludziach, nie zapoznawszy się wcześniej z ich pro-
cesami – rodem z kart powieści Kafki. Chciałem poczuć za-
pach papieru, który nasycono kłamstwami prowadzącymi 
do śmierci.

Najpierw jednak musiałem zlokalizować akta o sygnatu-
rze P-8594, tam bowiem znajdował się klucz. Nie było ich 
już na Łubiance, w historycznej siedzibie KGB. Przeniesio-
no je do Archiwum Państwowego Federacji Rosyjskiej, gdzie 
czym prędzej skierowałem szczegółowe zapytanie. Wiedzia-
łem, że muszę trochę poczekać. Miesiąc, może dwa. Odpo-
wiedź jednak nie nadchodziła, więc postanowiłem sięgnąć 
po telefon. Gdy po drugiej stronie spomiędzy trzasków wy-
łonił się czyjś głos, poprosiłem o połączenie z działem zajmu-
jącym się ofiarami czystek z okresu stalinowskiego Wielkiego 
Terroru. „Innych nie mamy”, odparła szorstko moja roz-
mówczyni. Okazało się, że mój wniosek został rozpatrzony 
pozytywnie, mogę przyjechać, kiedy tylko chcę.

Jest wczesny ranek. Stoję na ulicy Bolszej Pirogowskiej 
i wiem, że przez resztę dnia nie zobaczę słońca. Przed sobą 
mam ogromny budynek zbudowany w  radzieckim stylu, 
pełen skrupulatnie uporządkowanych, przerażających ta-
jemnic. W holu po prawej stronie stoi stary automat tele-
foniczny do wydzwaniania archiwistów. Wykręcam numer 
z listy wiszącej obok na ścianie. Po chwili ktoś odbiera. Wita 
się ze mną tak jak to zwykle ma miejsce w Rosji. Czyli wca-
le. Zamiast tego kieruje, rozkazuje, zarządza i uprzedza dy-
żurnego od przepustek, który z trudem odszyfrowuje moje 
zagraniczne imię i nazwisko.
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Następnie przechodzę przez dziedziniec wewnętrzny do 
budynku numer 7. Pierwsze suche liście pokrywają próg 
drzwi wyglądających jak tysiąc innych. Na drugim piętrze, 
między masywnymi regałami, czeka na mnie moja rozmów-
czyni: nie wykazuje entuzjazmu, ale jest pomocna. Oświet-
lenie w czytelni pozostawia sporo do życzenia, więc siadam 
przy małym pulpicie obok okna, które zapewnia choć tro-
chę naturalnego światła. Archiwistka przynosi mi akta. Na-
stępnie uprasza, żebym „nic nie kradł”, po czym intrygująco 
wspomina, że koło południa będzie zajęta wizytą funkcjona-
riusza Federalnej Służby Bezpieczeństwa (FSB). Odpowia-
dam, że mam wszystko, co trzeba, a FSB na pewno zna mnie 
lepiej, niż ja sam siebie znam. Przemierzam ten kraj od bez 
mała piętnastu lat i czasem już o nich zapominam.

Archiwistka mnie zostawia.
Udało się. Od ośmiu miesięcy podążałem tropem tych 

mężczyzn.
Braci Abałakowów.
Otwieram. Rzucam okiem na listę osób, które przegląda-

ły akta przede mną. Dwa samotne nazwiska z datami sprzed 
kilkunastu lat – widziałem je już pod artykułami poświęco-
nymi wspinaczce w ZSRR. Poza nimi nie było nikogo, przy-
najmniej od kiedy akta trafiły do Archiwum Federalnego.

Rzucam się łapczywie na trzysta pięćdziesiąt stron mate-
riałów z dochodzenia. Mam ze sto pytań. Z jakiego powodu 
Witalij Abałakow, najsłynniejszy z  radzieckich alpinistów, 
został ofiarą Wielkiego Terroru? Czy zadenuncjował w wy-
niku tortur swoich towarzyszy z zespołów wspinaczkowych? 
A przede wszystkim czy doniósł na własnego brata, Jewgie-
nija Abałakowa, gwiazdę szczytów, bohaterskiego zdobywcę 
Piku Stalina?



Od dawna chciałem to wszystko wyjaśnić.
A jednak szybko gratuluję sobie, że wybrałem się do ar-

chiwum dopiero na sam koniec badań. Bowiem żeby na-
prawdę zrozumieć tę sprawę, trzeba cofnąć się na Syberię 
z początku ubiegłego wieku.



część I

SIERP I czEKAN
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Mieszczańskie 
pochodzenie

mamy 1920 rok. Na Syberię dotarła wojna domowa. Bezkres-
ne tereny Świętej Rusi przechodzą z rąk do rąk. Biali prze-
ganiają Czerwonych, Czerwoni gromią Białych, aż wreszcie 
bolszewicy opanowują Krasnojarsk, miasto o drewnianej za-
budowie, zaległe u brzegów Jeniseju, pełne szyldów pisanych 
w  języku starosłowiańskim, mużyków o  bujnym zaroście 
i towarów sprowadzanych z Chin. W zamożnym domu na 
ulicy przemianowanej niedawno na cześć Lenina – a może 
wciąż nazywa się ulicą Zwiastowania? – pewna niezwykła 
rodzina siada akurat do kolacji, kiedy ktoś głośno puka do 
drzwi. Wręcz łomocze. Po chwili w progu staje żołnierz armii 
rewolucyjnej, dumnie dzierżący w dłoni nakaz aresztowania.

W dokumencie podstemplowanym przez nową władzę 
padają imię i nazwisko właściciela domu, Iwana Abałako-
wa – majętnego kupca, a więc wzorowego wroga ludu. Jego 
los został przypieczętowany. Od wybuchu rewolucji paździer-
nikowej wszyscy dobrze wiedzą, jak kończą się takie wieczor-
ne odwiedziny. Poplecznicy mieszczaństwa najzwyczajniej 
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w świecie padają ofiarą doraźnych egzekucji. Dlatego teraz 
dwóch nastolatków rzuca się do wyjścia i próbuje nie do-
puścić do wyprowadzenia Iwana Abałakowa, będącego ich 
wujem od strony ojca i człowiekiem, który przygarnął bra-
ci pod swój dach. Chłopcy mają na imię Witalij i Jewgienij 
i liczą sobie odpowiednio czternaście i trzynaście lat. Dwie 
sieroty – żyjące w czasach wybuchu nienawiści klasowej na-
gromadzonej pod jarzmem carów – których przyszłych wy-
czynów nikt jeszcze się nie domyśla.

Czerwonogwardzista postanawia aresztować razem z wu-
jem również jego bratanków – za stawianie oporu sprawiedli-
wości robotniczo-chłopskiej. Teraz to on – plebejusz – stanowi 
tu prawo. Mężczyzna wyprowadza potomków tej pozszywa-
nej, uznanej za „kapitalistyczną” rodziny. To zapewne wtedy 
Witalij i Jewgienij dorastają w ciągu jednego wieczora, a ko-
munistyczne ideały objawiają im się na żywo w mało chwa-
lebnej odsłonie. Gdy drzwi ponownie się zamykają, w domu 
zostaje tylko ciotka od strony matki – kobieta, która wycho-
wuje chłopców, nie ma innych dzieci i nie zamierza się pod-
dawać. Nie zalewa się łzami przed obstawionymi świeczkami 
ikonami – zamiast tego dogania dzielnego żołnierza na uli-
cy i wpycha do kieszeni jego płaszcza wódkę oraz zakąski, 
podczas gdy on udaje, że wpatruje się w rozgwieżdżone nie-
bo. Ostatecznie rewolucja ma też ludzkie oblicze. Kobiecie 
udaje się uwolnić braci, którzy po powrocie modlą się ra-
zem z nią o ocalenie wuja, on jednak wkrótce zostaje ska-
zany na śmierć. Ale jakimś cudem wyrok zmieniają na obóz 
pracy przymusowej, a w dodatku jeszcze w grudniu tego sa-
mego roku wuj zostaje objęty amnestią. Bolszewicy poszli 
po rozum do głowy – jednak potrzebują wykształconych lu-
dzi. Wuj zostaje skierowany do pracy księgowego w fabryce, 
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dołącza tym samym do mas pracujących – zdeklasowany, 
sproletaryzowany, „odmieszczaniony”.

Przebieg tych wydarzeń znam dzięki artykułowi opubliko-
wanemu dopiero w 2018 roku, na który trafiłem w „Robotni-
ku Krasnojarska”, dogorywającym dzienniku prowadzonym 
przez kilku emerytów użalających się nad światem, który za-
pomina o ich przeszłości. Jakaś starsza kobieta przedstawiła 
tam historię znaną jej z drugiej ręki: zasłyszała ją od dalekiego 
znajomego, którego babka znała się z ciotką Abałakowów… 
Zapewne jako jedyny czytelnik zagłębiłem się w to niepre-
cyzyjne wspomnienie opublikowane w rzadko czytanym sy-
beryjskim dzienniku. Poczułem wówczas prawdziwą ulgę! 
Ta opowieść rzuciła inne światło na dzieciństwo braci, któ-
re wszystkie radzieckie źródła opiewały jako zgodne z obo-
wiązującą ideologią. Chodziło o  unikanie niewygodnych 
elementów. Oficjalna literatura chciała, żeby jej bohatero-
wie byli bolszewikami od oseska, tymczasem Abałakowowie  
urodzeni w rodzinie o kozackich korzeniach, zostali z pew-
nością wychowani w miłości do cara i dobrze znali zapach 
cerkiewnego kadzidła. I właśnie od tego trzeba zacząć.

Radzieckie kroniki omijają wstydliwie tego rodzaju epizo-
dy, nie mogąc pogodzić się z mieszczańskim pochodzeniem 
swoich młodych protagonistów. „Czasy były ciężkie” – wy-
jaśniają ich autorzy – „z powodu oddziałów Kołczaka”*. Jeden 
z autorów wspomina, że „bracia Abałakowowie musieli pra-
cować na wsi, przy spławianiu drewna, w domu”. Starannie 
pomija przy tym fakt, że stało się tak, ponieważ młyn paro-
wy oraz sklep ich wuja zostały skonfiskowane w następstwie 
jego aresztowania. Dom o konstrukcji zrębowej, wyceniony 

*  Oficer marynarki, który kierował oddziałami kontrrewolucyjnymi wiernymi 
carowi.



na 9471 rubli – podówczas prawdziwy majątek – przeszedł 
na własność miasta. Urządziła się w nim administracja bol-
szewików i trudno ustalić, gdzie od tego momentu pomiesz-
kują te jeszcze do niedawna uprzywilejowane sieroty.

To raczej trudny start w społeczeństwie, w którym liczy 
się przede wszystkim pochodzenie społeczne. Prasa w ZSRR 
desperacko będzie się starała przemilczeć ten nieprawomyśl-
ny szczegół. Nie ma też co liczyć, że sami bracia Abałako-
wowie opowiedzą nam o swojej tak gwałtownie zubożałej 
młodości. Oni sami zawsze powtarzali, że pochodzą z pro-
stego ludu. Do końca życia nie mieli już wyboru – musieli 
ukrywać „niepewne” pochodzenie, wspomnianego już wuja 
i ciotkę, a także rodziców, których ledwie pamiętali. Utrzy-
mywali, że ich ojciec był myśliwym lub drwalem. Jednak 
podczas stalinowskich czystek Ludowy Komisariat Spraw 
Wewnętrznych, złowrogie NKWD, przeprowadził docho-
dzenie i ustalił coś całkiem przeciwnego. Chłopcy urodzili 
się w rodzinie dobrze prosperującego przedsiębiorcy, właś-
ciciela koncesji na obrót złotem w dolnym biegu Jeniseju. 
Dziś wiemy, że nosili nazwisko kupca trzeciej gildii, który 
handlował rękodziełem, skórami i futrami. Natomiast mat-
ka – która zmarła, rodząc Jewgienija – pochodziła z Irkucka, 
z rodziny Głotowów, właścicieli statków parowych.






