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Tamtego dnia zginelo szes¢ oséb, a jedna zostala ranna. Do
pierwszej grupy nalezala Mama i Babcia. I student, kt6-
ry rzucit si¢ powstrzymaé mezczyzng. I dwaj panowie po
pigédziesiatee, ktdrzy szli w pierwszym szeregu parady Ar-
mii Zbawienia. I policjant. I w koficu sam napastnik, ktéry
z jakiego$ powodu postanowit, ze bedzie ostatnia ofiara urza-
dzonej przez siebie krwawej fazni. Pchnat si¢ nozem w piers
i tak jak pozostali zmart, zanim nadjechata karetka. Ja tylko
si¢ przygladatem.
Stalem tam z pustym spojrzeniem, jak zawsze.



o pierwszego incydentu doszlo, gdy miatem sze$¢ lat.

Znacznie wczesniej dawaly o sobie znaé pewne sym-
ptomy, lecz wyszty na jaw w pelni dopiero wtedy. Tamtego
dnia Mama nie odebrata mnie z przedszkola. Pono¢ poszta
do Taty, by mu zakomunikowa¢ po tych wszystkich latach,
iz pozwoli mu wreszcie odej$é; nie dlatego, ze kogos poznata
czy co$, po prostu byla gotowa ruszy¢ dalej. Méwita to Tacie,
przecierajac splowiate $ciany jego grobowca. W tym samym
czasie, gdy jej mito$¢ gasta nieodwotalnie, ja — nieproszony
go$¢ w zyciu tych dwojga miodych — sterczalem w przedszko-
lu kompletnie zapomniany.

Kiedy wszystkie dzieci juz sobie poszly, tez opuscitem bu-
dynek. Jako szesciolatek pamigtatem tylko tyle, ze méj dom
stoi gdzie§ za mostem. Wspiatem si¢ na kladke i stangwszy
posrodku, wystawitem glowe za porgcz. Pode mna przemyka-
ty auta. Nagle przyszto mi na mysl cos, co musiatem u kogo$
podpatrzy¢, zebralem wigc w ustach jak najwigcej sliny, wy-
celowatem i splunatem. Slina oczywiscie zdazyta wyparowad,
zanim dosi¢gneta samochodu, ale ja nie odrywatem oczu od
drogi i plutem do upojenia.

— Co ty wyprawiasz? To obrzydliwe!

Podniostem wzrok i zobaczytem mijajaca mnie wiasnie
kobiete w $rednim wieku, ktéra zmiazdzyta mnie spojrze-
niem, ale si¢ nie zatrzymata, przemykajac obok jak te auta
w dole. Zostatem znéw sam. Ktadka z kazdej strony konczy-
ta si¢ wachlarzem stopni, ktére prowadzily we wszystkich



kierunkach. Stracitem catkiem orientacje. Swiat pod scho-
dami wszedzie byt tak samo stalowy — po lewej i po prawej.
Przeleciala nade mng para golebi. Postanowilem, ze podaze
ich $ladem.

Zanim sobie uswiadomitem, ze ide w zi3 strong, byto za
pézno. Oddalitem si¢ naprawde spory kawatek. W przed-
szkolu uczylismy si¢ piosenki zatytutowanej Naprzdd marsz.
»Ziemia jest okragta, naprzéd, naprzéd marsz”... Przypo-
mniawszy ja sobie, uznatem, ze dotr¢ do domu, jesli tylko
bede wytrwale maszerowat przed siebie. Uparcie wige dalej
drobitem.

Gléwna droga przeszta w waska ulicg, po ktédrej obu stro-
nach staly stare, rozpadajace si¢ domy oznaczone przypad-
kowymi liczbami wypisanymi na czerwono oraz opatrzone
literami uktadajacymi si¢ w wyraz GONGGA". W poblizu
nie bylo nikogo. Nagle ustyszatem ciche: ,A!”. Okrzyk ten
mogl znaczy¢ wszystko. Ruszytem w kierunku, z ktérego do-
biegal. Dzwick narastat z kazdym moim krokiem, az w koricu
przeszedt w wyrazne stgkanie. Jego Zrédlo znajdowato si¢ za
rogiem. Skrecitem bez wahania.

Na ziemi lezat chfopiec. Maty chlopiec, ktérego wieku nie
umiatbym poda¢, no ale co rusz przestanialy go czarne cienie.
Zbierat ciggi. Steki nie pochodzily od niego, lecz od cieni;
$wiadezyly o ich wyczerpaniu. Na chlopca spadaly kopniaki
i splunigcia. Pézniej si¢ dowiedzialem, ze napastnikami byli
gimnazjali$ci, w tamtym momencie jednak wydawali mi si¢
wysocy i potezni jak dorosli.

Chlopiec ani si¢ nie opieral, ani nie protestowal, zupelnie
jakby nawykt do zbierania ciggéw. Miotato nim jak szma-
ciang lalka. Jeden z cieni dZgnat go jeszcze w bok tokciem,

* Gongga — dosl. pusty dom. (Wszystkie przypisy pochodza od redakdji).
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po czym napastnicy zabrali si¢ i odeszli. Chiopiec caly byt
we krwi, jakby pomalowano go na czerwono. Podszedlem
do niego. Zobaczylem, ze jest ode mnie starszy, mégt mie¢
dziewi¢¢ albo nawet dziesi¢¢ lat, prawie dwa razy wiecej niz
ja. Mimo to wciaz odnositem wrazenie, ze jest mtodszy. Piers
mu si¢ unosita i opadata raptownie, gdy oddychat plytko
i szybko jak nowo narodzone szczenig. Bylo jasne, ze znalazl
si¢ w niebezpieczeristwie.

Wrécitem na uliczke. Swiecita pustkami — w oczy ktuly
mnie tylko czerwone napisy na szarych murach. Po przejsciu
sporego kawatka wreszcie zobaczytem sklep na rogu. Otwo-
rzytem drzwi i wszedlem do $rodka.

— Przepraszam!

W telewizji leciata Rodzinna gra. Sklepikarz tak glosno
rzat, ze na pewno mnie nie ustyszal. Zawodnicy brali wlasnie
udzial w konkurencji, ktéra polegata na tym, ze jedna osoba
wktadata do uszu zatyczki i probowata zgadnaé, co méwia
inni, tylko po ruchu ich warg. Na tapecie byt akurat wyraz
»trwoga”. Nie mam pojecia, czemu go zapamigtatem. Nawet
nie wiedzialem wtedy, co oznacza. Jedna z kobiet co rusz zle
odgadywata, wywolujac salwy $miechu na widowni i z ust
sklepikarza. W koricu czas si¢ skoriczyl i jej druzyna przegra-
ta. Sklepikarz cmoknat, jakby mu byto przykro.

— Prosz¢ pana! — zawotatlem do niego ponownie.

— Tak? — Odwrdcit sie do mnie nareszcie.

— Kto$ lezy tu niedaleko za rogiem.

— Naprawdg? — zapytat obojetnie i poprawit si¢ na krzele,
prostujac plecy.

Obie druzyny przygotowywaly si¢ do kolejnej rozgrywki
o wysoka stawke, co mogto odmieni¢ ich losy.

— On moze umrze¢ — dodatem, macajac opakowanie kar-

melowych chrupek wystawionych z przodu lady.
— Ach tak?



—Tak.

Dopiero w tym momencie spojrzat mi prosto w oczy.

— Kto ci¢ nauczyt méwic takie upiorne rzeczy? Nie wolno
ktama¢, synu.

Przez chwile milczatem, starajac si¢ znalezé stowa, ktére
by go przekonaly. Ale jako szesciolatek nie mialem bogatego
stownika, poza tym nie przychodzito mi do glowy nic bar-
dziej prawdziwego niz to, co juz powiedziatem.

— On moze niedtugo umrze¢ — powtérzylem, bo na nic
wigcej nie byto mnie staé.



bejrzatem teleturniej do korica, w czasie gdy sklepikarz

dzwonit na policje. Widzac, ze wciaz gmeram przy chrup-
kach, kazat mi je zostawi¢ w spokoju, jesli nie zamierzam ich
kupi¢. Policja wcale si¢ nie $pieszyla z przybyciem na miejsce
zdarzenia — a ja potrafilem mysgle¢ wytacznie o chlopcu leza-
cym na zimnej ziemi. Nie zyt juz.

Rzecz w tym, ze byt to syn sklepikarza.
X >k x

Siedzialem w komisariacie na tawce, majtajac nogami. Po-
ruszaly si¢ miarowo w przéd i w tyl, wytwarzajac chtodny
wietrzyk. Bylo juz ciemno, a mnie chcialo si¢ spa¢. Wtasnie
miatem si¢ zdrzemna¢, kiedy drzwi komisariatu otworzyly
si¢ gwattownie i pojawita si¢ w nich Mama. Na méj widok
wykrzykneta, po czym gladzita mnie mocno po glowie, spra-
wiajac mi bél. Zanim zdazyta si¢ mna nacieszy¢, drzwi otwo-
rzyly si¢ znowu i do $rodka wszedt sklepikarz podtrzymywany
przez policjantéw. Zawodzit z twarza zalang fzami. Wygladat
zupetnie inaczej niz wtedy, gdy obserwowal zmagania za-
wodnikéw teleturnieju. Opadt na kolana i caly drzacy zaczat
uderza¢ otwartg dtonig w podloge. W pewnym momencie
si¢ zerwal, wrzasnat co§ i wymierzyl we mnie palcem. Nie
rozumialem wiele z jego betkotu, ale ustyszatem mniej wigcej:
— Przyjechaliby na czas, gdyby$ powiedziat to powaznie!
Stojacy obok mnie policjant wzruszyt ramionami.



—To przedszkolak. Co on tam moze wiedzie¢ — stwierdzit
i powstrzymat sklepikarza przed ponownym osunigciem si¢
na podloge.

Nie zgadzatem si¢ ze sklepikarzem. Bylem powazny przez
caly czas. Ani razu si¢ nie usmiechnatem. Nie rozumiatem, dla-
czego mnie laje, ale jako szesciolatek nie znatem stéw, z ktdrych
mégtbym ulozy¢ pytanie, zachowatem wigc milczenie. Mama
odezwata si¢ za mnie, podnoszac glos i zamieniajac komisariat
w dom wariatéw, gdzie jeden rodzic wszczynat larum z powo-
du utraty dziecka, drugi za$ z powodu jego odnalezienia.

Tamtego wieczoru bawitem si¢ jak zawsze klockami. Mia-
ty ksztalt zyrafy, kt6rg dato si¢ przemieni¢ w stonia, przekre-
cajac w dot jej dhuga szyje. W pewnym momencie poczutem
na sobie $widrujacy wzrok Mamy.

— Nie bates si¢? — zapytata.

— Nie — odpartem.

% X %

Plotka o incydencie — jak to bez mrugnigcia przygladatem
si¢ chtopcu pobitemu na $mieré — szybko si¢ rozniosta. Od
tamtej pory jedna po drugiej ziszczaly si¢ obawy Mamy.

Sytuacja si¢ pogorszyta wraz z moim péjsciem do szkoty
podstawowej. Pewnego dnia, gdy wracalem po lekcjach do
domu, dziewczynka idaca przede mng potkneta si¢ o kamier.
Blokowata mi droge, zatem wpatrywaltem si¢ z uwaga w jej
gumke do wloséw z Myszka Miki, czekajac, az si¢ podniesie.
Ona jednak dalej siedziata na ziemi i ptakata. W koricu po-
jawita si¢ jej mama i pomogta jej wstaé. Rzucila spojrzenie
w moja strong i zacmokata.

— Kolezanka przewraca si¢ na twoich oczach, a ty nawet
nie zapytasz, czy nic jej si¢ nie stalo? Czyli plotki nie ktamia,
cos$ jest z toba nie tak.
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Nie wiedzialem, co odpowiedzie¢, zmilczalem wige. Inne
dzieci wyczuly, ze cos si¢ dzieje, i zgromadzity si¢ wokét mnie.
Ich szepty draznity mi uszy. Wyobrazatem sobie, ze powtarza-
ja stowa matki tamtej dziewczynki. Wtedy w sukurs przyszta
mi Babcia, ktéra pojawita si¢ znikad niczym Wonder Woman
i porwata mnie w ramiona.

— Pani uwaza, co méwi! — rzucita swoim zachrypnietym
glosem. — Gdyby ta dziewczynka patrzyta, gdzie idzie, toby
nie upadta. Za kogo pani si¢ ma, ze zrzuca wing na mojego
wnuka?

Babcia nie zapomniata tez o otaczajacych nas dzieciach.

— Na co si¢ gapicie, fobuzy?

Gdy juz si¢ oddalilismy kawatek, zadarlem gtowe, zeby na
nig spojrze¢. Miala zaci$nigte wargi.

— Babciu, dlaczego ludzie méwia, ze co$ jest ze mna nie
tak?

Rozchylita usta.

— Moze dlatego, ze jeste$ wyjatkowy. Ludzie nie sg w sta-
nie znie$¢, gdy ktos si¢ wyrdznia, méj ty stodki potworku.

Uscisneta mnie mocno, az rozbolaly mnie zebra. Od-
kad pamigtam, nazywata mnie , potworkiem”. W jej ustach
brzmialo to jak komplement.



e$li mam by¢ szczery, trochg trwato, zanim w petni zrozu-

mialem znaczenie pieszczotliwego przydomku, ktéry nada-
ta mi Babcia. Potwory w ksigzkach nie byly stodkie — co to,
to nie. Zastanawialem si¢, dlaczego Babcia tak mnie nazywa.
Miatem metlik w glowie nawet wtedy, gdy poznalem wyraz
»oksymoron”, czyli zestawienie przeciwstawnych, wyklucza-
jacych sie poje¢. Czy akcent padat na ,stodki”, czy na ,,potwo-
rek”? Babcia twierdzita, ze zwraca sie tak do mnie z mitosci,
a ja jej ufatem.

W oczach Mamy wezbraly fzy, kiedy Babcia opowiedziata
jej o dziewczynce z Myszka Miki we wlosach.

— Wiedziatam, ze ten dzieri nadejdzie... Nie zdawatam
sobie tylko sprawy, ze to si¢ stanie tak szybko.

— Och, skoricz z tymi glupotami! Skoro cheesz jeczed, jecz
w swoim pokoju za zamknigtymi drzwiami!

To na chwilg powstrzymato tzy Mamy. Zerkneta na Babcig
nieco zaskoczona jej wybuchem. A potem zaczeta plakac jesz-
cze glo$niej. Babcia zacmokata i potrzasnela glowa, po czym ze
wzrokiem utkwionym w miejscu, gdzie sufit zbiega si¢ w rogu,
westchneta przeciagle. Tak juz byto z nimi dwiema.

Mama rzeczywiscie martwita si¢ o mnie od dluzszego
czasu. Dlatego, ze réznitem si¢ od innych dzieci — i to od
urodzenia — poniewaz. ..

Nie u$miechatem sie.

Z poczatku Mama myslala, ze po prostu wolno si¢ rozwi-
jam. Ale w poradnikach dla rodzicéw wyczytata, ze niemowle
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zaczyna si¢ usmiecha¢ na trzeci dzied po urodzeniu. Policzyla,
ile dni mingto. Wynik byt bliski setki.

Niczym ksi¢zniczce z bajki, na ktéra rzucono klatwe braku
u$miechu, nie drgnat mi nawet kacik ust. A Mama — niczym
ksigze z dalekiej krainy usitujacy zdoby¢ serce ukochanej —
prébowata dostownie wszystkiego. Klaskata, kupowata kolejne
grzechotki, nawet taficzyta do glupiutkich piosenek dla dzieci.
Gdy si¢ zmeczyla, wychodzita na werandg, zeby zapali¢ — pa-
pierosy byly natogiem, ktéry ledwo udato si¢ jej rzuci¢, po
tym jak si¢ dowiedziata, ze jest ze mng w ciazy. Raz widzialem
filmik, kt6ry nagrata Babcia: Mama przechodzi samg siebie,
a ja tylko si¢ w nig wpatruj¢. Spojrzenie miatem zbyt glebokie
i zbyt spokojne, aby mogto by¢ spojrzeniem dziecka. Cokol-
wiek Mama robita, nie potrafita skfoni¢ mnie do usmiechu.

Zagadnigty o moje nieu$miechanie si¢ pediatra zwazyl
mnie i zmierzyl, po czym stwierdzit, ze nic konkretnego mi
nie dolega. Wszystkie wyniki mialem w normie i rozwijalem
si¢ prawidlowo. Lekarz zbagatelizowal wiec obawy Mamy,
zapewniajac ja, ze jej dziecko ro$nie zdrowo. Przez jakis czas
Mama starata si¢ przekonad sama siebie, ze po prostu jestem
nieco bardziej skryty od reszty dzieci.

Ale pézniej, w okolicy moich pierwszych urodzin, wyda-
rzylo si¢ cos, co ja przekonalo, ze stusznie si¢ martwita.

Tamtego dnia Mama postawita na stole czerwony czajnik
z wrzatkiem i odwrdcita si¢ plecami, zeby rozmiesza¢ mle-
ko w proszku. Siggnatem po czajnik, ktéry oczywiscie spadt
na podtogg, chlapiac wrzatkiem na wszystkie strony. Do tej
pory mam ledwie widoczng blizng po oparzeniu, ktéra nosze
niczym medal. Krzyczalem wtedy i ptakalem. Mama pomy-
Slata, ze odtad bede uwazal na wrzatek i czerwone czajniki,
jak kazde normalne dziecko. Nic z tych rzeczy. W ogole si¢
nie balem. Wyciagatem raczki do czerwonego czajnika bez
wzgledu na to, czy byl zimny czy goracy.
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Dowodéw przybywato. W budynku na dole mieszkat §le-
piec, ktéry miat wielkiego czarnego psa. Psisko wiecznie stato
przywiazane do stupa na podwoérzu. Tymczasem ja spogla-
dalem bez strachu w pokryte bielmem oczy staruszka, a gdy
Mama nie patrzyla, siggalem r¢ka do psa, ktéry szczerzac
z¢by, warczat glosno. Raz ugryzt syna sasiadéw, lecz ja weiaz
robitem to samo. Mama musiata co rusz interweniowac.

Po kilku takich incydentach zaczela si¢ martwié, ze mam
niski iloraz inteligencji, ale nic innego na to nie wskazywato.
W konicu jak kazda matka znalazta sposéb, aby swoje watpli-
wosci wzgledem dziecka przekué w co$ pozytywnego.

Jest po prostu Smielszy od innych dzieci.

Tak mnie opisala w swoim pamigtniku.

kX Xk %

Mimo wszystko kazda matka zaczelaby sie powaznie nie-
pokoi¢, gdyby jej dziecko nie usmiechnglo si¢ ani razu do
swoich czwartych urodzin. Mama wzi¢la mnie za reke i za-
prowadzita do szpitala. Tamten dzien jako pierwszy wyryt
mi si¢ trwale w pamigci. Wspomnienie na ogét jest mgliste,
jakbym je ogladal spod wody, ale od czasu do czasu nabiera
konturéw. Idzie to mniej wigcej tak. ..

Naprzeciwko mnie siedzi mezczyzna w biatym kitlu.
Usmiechajac sig, pokazuje mi rézne zabawki. Niektéry-
mi potrzasa. Pézniej stuka mnie w kolano mloteczkiem.
Moja noga skacze wyzej, niz mégtbym przypuszczaé. Potem
mezczyzna w kitlu taskocze mnie pod pachami. Chichocze
cicho. W koncu on wyciaga jakie$ zdjecia i zaczyna mi je
pokazywac, zadajac pytania. Jedna fotografi¢ zapamigtatem
szczeg6lnie.

— Ten chlopiec ptacze, bo jego mama znikngta. Co moze
czud?
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Nie znam odpowiedzi, podnosz¢ wigc spojrzenie na
Mamg, ktéra siedzi obok. Usmiecha si¢ do mnie i gltadzi mnie
po wlosach, nastepnie za$ delikatnie przygryza dolng wargg.

* K kK

Kilka dni péZniej Mama zabiera mnie w inne miejsce, obie-
cujac, ze polece rakieta, ale trafiamy do zwyklego szpitala.
Pytam ja, czemu mnie tu przyprowadzita, skoro nie jestem
chory ani nic, lecz ona nie odpowiada.

W $rodku kaza mi si¢ potozy¢ na czym$ zimnym. Po
chwili zostaje¢ wessany do wnetrza biatej tuby. Pip, pip, pip.
Z zewnatrz dolatuja mnie dziwne odglosy. Tak wyglada moja
podréz rakieta. Nuda.

Zmiana sceny. Pojawia si¢ wigcej mezczyzn w biatych
kitlach. Najstarszy z nich wrecza mi niewyrazne czarno-bia-
te zdjecie, méwiac, ze to wngtrze mojej glowy. Ktamca. To
nie moze by¢ moja glowa. Ale Mama potakuje, jakby mu
wierzyta. Ilekro¢ starzec otwiera usta, otaczajacy go mlodsi
mezczyzni robig notatki. Znéw zaczynam si¢ nudzi¢, krece
si¢ wigc na krzesle i kopie w biurko. Kiedy Mama ktadzie mi
dlon na ramieniu, aby mnie uspokoi¢, podnosz¢ na nig wzrok
i widzg, ze placze.

Z reszty dnia pamigtam tylko ptacz Mamy. Kap, kap, kap.
Placze nawet wtedy, gdy wracamy do poczekalni. W telewizji
leci kreskéwka, ale nie mogg si¢ na niej skoncentrowaé przez
te fzy. Obronica wszechswiata walczy z czarnym charakterem,
a Mama nic, tylko ptacze. W koricu staruszek, ktdry siedzi
obok, budzi sie i rzuca warkliwie:

— Przestan si¢ mazgai¢, hatasliwa kobieto! Mam tego dos¢!

To dziata. Mama zaciska wargi jak upomniana nastolatka
i drzy odtad w milczeniu.



ama zaczgta mnie karmi¢ migdatami. Skosztowatem

migdatéw z Ameryki, z Australii, z Chin i z Rosji. Ze
wszystkich krajéw, ktére eksportuja je do Korei. Chiriskie
mialy ohydny gorzki smak, a australijskie wydawaly si¢ kwas-
ne i jakby ziemiste. Sg tez koreadiskie migdaly, ale ja najbar-
dziej lubi¢ amerykaniskie, szczeg6lnie te z Kalifornii. Maja
jasnobrazowy odcieri od wchlonigtego palacego kalifornij-
skiego storica.

Wynalazlem wlasny sposéb jedzenia ich.

Najpierw bierzesz do r¢ki paczuszke i palcami wyczuwasz
ich ksztatty od zewnatrz. Musisz dotkna¢ twardych, lekko
kanciastych pestek opuszkami. Potem wolno rozrywasz gérna
czg$¢ opakowania i rozchylasz zamek strunowy. Pozniej wsu-
wasz do $rodka nos i powoli wciggasz powietrze. Pamigtaj,
zeby zamkna¢ przy tym oczy. Wdechy robisz plytkie, od czasu
do czasu w ogéle powstrzymujac si¢ od oddychania, tak zeby
zapach jak najdtuzej rozchodzit si¢ po twoim ciele. Wreszcie,
gdy caly jeste$ nim przepelniony, wrzucasz do ust pé6t garsci.
Obracasz je przez chwilg jezykiem, zeby poczué ich fakeu-
r¢, napierasz jezykiem na ostre korice, przejezdzasz samym
czubkiem wzdtuz wglebiert na powierzchni. Tylko nie réb
tego zbyt dtugo, bo migkkie od sliny migdaty nie beda do-
brze smakowa¢. Zreszta to wszystko jest tylko przygrywka do
wielkiego finatu. Za krétka — i nie bedzie w ogéle efekeu. Za
dtuga — i efeke si¢ rozmyje. Sam musisz odkry¢ odpowiednie
zgranie w czasie. Wyobraz sobie, ze migdaly rosna; z poczatku
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wielkosci paznokcia, stajg si¢ tak duze jak winogrono, kiwi,
pomaranicza, arbuz... W koncu jak pitka do rugby! To jest
whasciwy moment. Chrup, rozgryzasz je. Jesli zrobisz to jak
trzeba, poczujesz stoneczne niebo w gebie.

Powéd, dla ktérego hotduj¢ temu rytuatowi, nie ma
nic wspdlnego z moim upodobaniem do migdatéw. Rzecz
w tym, ze byly na stole przy kazdym positku. Nie dalo si¢
ich unikna¢. Opracowalem wigc sposéb, jak je jes¢. Mama
myslata, ze jesli bede jadl duzo migdatéw, migdaly w mojej
glowie urosna. W niewiele rzeczy wierzyta tak jak w to.

Bo widzisz, kazdy ma w glowie dwa migdaly, przymoco-
wane na sztywno gdzie§ pomiedzy uszami w tyle czaszki. Tak
naprawd¢ méwi si¢ na nie ,,ciata migdatowate”, bo wielkoscig
i ksztaltem przypominaja prawdziwe migdaly.

Gdy twoje cialo przeniknie z zewnatrz jaki$ bodziec, cia-
ta migdalowate przesylajg do mézgu sygnaty. W zaleznosci
od rodzaju bodzca poczujesz strach albo gniew, rados¢ albo
smutek.

Ale nie wiedzie¢ czemu moje migdaly nie dziatajg jak na-
lezy. Nie wlaczajg si¢ w odpowiedzi na bodziec. Dlatego nie
wiem, czemu ludzie si¢ $miejg badz placza. Rado$¢, smutek,
mito$¢, strach — wszystkie te emocje sa dla mnie abstraktami.
A empatia’ to tylko nic nieznaczacy zlepek liter w druku.



Lekarze zdiagnozowali u mnie aleksytymig czy tez inaczej:
niezdolno$¢ do wyrazania uczué. Wykluczyli zespét Asper-
gera, bo bylem za maly, i autyzm, bo nic innego na niego nie
wskazywato. Zreszta chodzito nie tyle o wyrazanie uczu, ile
o identyfikowanie ich. Bez trudu uktadatem zdania i rozu-
miatem ich znaczenie, z czym maja klopot ludzie z uszkodze-
niami takich rejonéw mézgu, jak osrodek Broki czy osrodek
Wernickego, ktére odpowiadaja za generowanie i rozumienie
mowy. Nie odczuwatem za to emocji, nie potrafitem zgadna¢,
co czujg inni ludzie, mialem ktopoty z nazywaniem uczué.
Lekarze twierdzili, iz to przez to, ze migdaly w mojej glo-
wie — ciata migdatowate — sa niezwyczajnie male, a potaczenie
migdzy uktadem limbicznym i ptatem czolowym nie dziala
tak gladko, jak powinno.

Jednym z objawéw posiadania matych cial migdatowa-
tych jest nieznajomo$¢ uczucia strachu. Niektdrzy twierdza,
jak by to bylo fajnie niczego si¢ nie ba¢, ale w rzeczywistosci
nie maja pojecia, o czym méwig. Strach bowiem jest instynk-
townym mechanizmem obronnym, niezb¢dnym dla prze-
trwania. Jesli nie znasz strachu, wcale nie jeste$ odwazny, za
to jeste$ wystarczajaco glupi, aby sta¢ posrodku drogi, gdy
w twojg strong pedzi samochdd. Ja miatem jeszcze wigkszego
pecha. Nie do$¢, ze si¢ niczego nie batem, to jeszcze bylem
ograniczony we wszystkich funkcjach emocjonalnych. Tyle
dobrego, ze przy tak matych ciatach migdatowatych nie ucier-
piata moja inteligencja — powiedzieli lekarze.
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Poradzili tez, aby podejs¢ do sprawy na spokojnie, bo
moézg kazdego czlowieka jest inny. Niektdrzy wysuwali dos¢
kuszace propozycje, twierdzac, ze mogg odegraé wielka role
w odkrywaniu tajemnic o$rodkowego uktadu nerwowego.
Klinicysci byli gotowi prowadzi¢ dtugofalowe badania nad
moim rozwojem, ktéry bylby opisywany w periodykach
medycznych. Oczywiscie z udziatem w badaniach wiazatoby
si¢ honorarium, i to niemate, a w razie gdyby wyniki bylty
szczeg6lnie interesujace, jakas cze$¢ mézgu moglaby otrzy-
maé nazwe po mnie, zupetnie jak osrodek Broki czy osrodek
Wernickego.

Oérodek Seona Yunjae.

Propozycje te spotkaly si¢ jednak z chlodng odmowa
Mamy, ktéra do tej pory miata juz serdecznie do$¢ lekarzy.

Po pierwsze, Mama wiedziala, ze Broca i Wernicke byli
naukowcami, nie pacjentami. Zdazyta wypozyczy¢ i prze-
czytaé chyba wszystkie ksiazki z biblioteki, kedre traktowaty
o neurologii. Po drugie, nie podobalto jej si¢ to, ze lekarze wi-
dza we mnie interesujacy okaz, a nie zywego czlowieka. Pew-
nie dlatego bardzo weze$nie porzucita nadzieje, ze mi pomoga.

Poddajq go tylko dziwacznym eksperymentom, faszerujq nie-
sprawdzonymi lekami, obserwujq jego reakcje, po czym przedsta-
wiajq swoje wnioski na konferencjach — napisata w pamietniku.

Jak wiele innych nadopiekuriczych matek uczynita dekla-
racje, ktora byta tylez nieprzekonujaca, co sztampowa:

— Najlepiej wiem, co jest dobre dla mojego dziecka.

Po spedzonym w szpitalu ostatnim dniu spluneta w ukwie-
cony krzak przed wejsciem do budynku i oznajmita:

— Te konowaly nie maja nawet pojecia, co siedzi w ich
cholernych mézgach!

Potrafita by¢ czasem bardzo buriczuczna.



Siegnij po wiegcej!




