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1

Tamtego dnia zginęło sześć osób, a jedna została ranna. Do 
pierwszej grupy należała Mama i Babcia. I student, któ-

ry rzucił się powstrzymać mężczyznę. I dwaj panowie po 
pięćdziesiątce, którzy szli w pierwszym szeregu parady Ar-
mii Zbawienia. I policjant. I w końcu sam napastnik, który 
z jakiegoś powodu postanowił, że będzie ostatnią ofiarą urzą-
dzonej przez siebie krwawej łaźni. Pchnął się nożem w pierś 
i tak jak pozostali zmarł, zanim nadjechała karetka. Ja tylko 
się przyglądałem.

Stałem tam z pustym spojrzeniem, jak zawsze.
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Do pierwszego incydentu doszło, gdy miałem sześć lat. 
Znacznie wcześniej dawały o  sobie znać pewne sym

ptomy, lecz wyszły na jaw w pełni dopiero wtedy. Tamtego 
dnia Mama nie odebrała mnie z przedszkola. Ponoć poszła 
do Taty, by mu zakomunikować po tych wszystkich latach, 
iż pozwoli mu wreszcie odejść; nie dlatego, że kogoś poznała 
czy coś, po prostu była gotowa ruszyć dalej. Mówiła to Tacie, 
przecierając spłowiałe ściany jego grobowca. W tym samym 
czasie, gdy jej miłość gasła nieodwołalnie, ja – nieproszony 
gość w życiu tych dwojga młodych – sterczałem w przedszko-
lu kompletnie zapomniany.

Kiedy wszystkie dzieci już sobie poszły, też opuściłem bu-
dynek. Jako sześciolatek pamiętałem tylko tyle, że mój dom 
stoi gdzieś za mostem. Wspiąłem się na kładkę i stanąwszy 
pośrodku, wystawiłem głowę za poręcz. Pode mną przemyka-
ły auta. Nagle przyszło mi na myśl coś, co musiałem u kogoś 
podpatrzyć, zebrałem więc w ustach jak najwięcej śliny, wy-
celowałem i splunąłem. Ślina oczywiście zdążyła wyparować, 
zanim dosięgnęła samochodu, ale ja nie odrywałem oczu od 
drogi i plułem do upojenia.

– Co ty wyprawiasz? To obrzydliwe!
Podniosłem wzrok i zobaczyłem mijającą mnie właśnie 

kobietę w średnim wieku, która zmiażdżyła mnie spojrze-
niem, ale się nie zatrzymała, przemykając obok jak te auta 
w dole. Zostałem znów sam. Kładka z każdej strony kończy-
ła się wachlarzem stopni, które prowadziły we wszystkich 
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kierunkach. Straciłem całkiem orientację. Świat pod scho-
dami wszędzie był tak samo stalowy – po lewej i po prawej. 
Przeleciała nade mną para gołębi. Postanowiłem, że podążę 
ich śladem.

Zanim sobie uświadomiłem, że idę w złą stronę, było za 
późno. Oddaliłem się naprawdę spory kawałek. W przed-
szkolu uczyliśmy się piosenki zatytułowanej Naprzód marsz. 
„Ziemia jest okrągła, naprzód, naprzód marsz”… Przypo-
mniawszy ją sobie, uznałem, że dotrę do domu, jeśli tylko 
będę wytrwale maszerował przed siebie. Uparcie więc dalej 
drobiłem.

Główna droga przeszła w wąską ulicę, po której obu stro-
nach stały stare, rozpadające się domy oznaczone przypad-
kowymi liczbami wypisanymi na czerwono oraz opatrzone 
literami układającymi się w wyraz GONGGA*. W pobliżu 
nie było nikogo. Nagle usłyszałem ciche: „A!”. Okrzyk ten 
mógł znaczyć wszystko. Ruszyłem w kierunku, z którego do-
biegał. Dźwięk narastał z każdym moim krokiem, aż w końcu 
przeszedł w wyraźne stękanie. Jego źródło znajdowało się za 
rogiem. Skręciłem bez wahania.

Na ziemi leżał chłopiec. Mały chłopiec, którego wieku nie 
umiałbym podać, no ale co rusz przesłaniały go czarne cienie. 
Zbierał cięgi. Stęki nie pochodziły od niego, lecz od cieni; 
świadczyły o ich wyczerpaniu. Na chłopca spadały kopniaki 
i splunięcia. Później się dowiedziałem, że napastnikami byli 
gimnazjaliści, w tamtym momencie jednak wydawali mi się 
wysocy i potężni jak dorośli.

Chłopiec ani się nie opierał, ani nie protestował, zupełnie 
jakby nawykł do zbierania cięgów. Miotało nim jak szma-
cianą lalką. Jeden z cieni dźgnął go jeszcze w bok łokciem, 

*  Gongga – dosł. pusty dom. (Wszystkie przypisy pochodzą od redakcji).
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po czym napastnicy zabrali się i odeszli. Chłopiec cały był 
we krwi, jakby pomalowano go na czerwono. Podszedłem 
do niego. Zobaczyłem, że jest ode mnie starszy, mógł mieć 
dziewięć albo nawet dziesięć lat, prawie dwa razy więcej niż 
ja. Mimo to wciąż odnosiłem wrażenie, że jest młodszy. Pierś 
mu się unosiła i opadała raptownie, gdy oddychał płytko 
i szybko jak nowo narodzone szczenię. Było jasne, że znalazł 
się w niebezpieczeństwie.

Wróciłem na uliczkę. Świeciła pustkami – w oczy kłuły 
mnie tylko czerwone napisy na szarych murach. Po przejściu 
sporego kawałka wreszcie zobaczyłem sklep na rogu. Otwo-
rzyłem drzwi i wszedłem do środka.

– Przepraszam!
W telewizji leciała Rodzinna gra. Sklepikarz tak głośno 

rżał, że na pewno mnie nie usłyszał. Zawodnicy brali właśnie 
udział w konkurencji, która polegała na tym, że jedna osoba 
wkładała do uszu zatyczki i próbowała zgadnąć, co mówią 
inni, tylko po ruchu ich warg. Na tapecie był akurat wyraz 
„trwoga”. Nie mam pojęcia, czemu go zapamiętałem. Nawet 
nie wiedziałem wtedy, co oznacza. Jedna z kobiet co rusz źle 
odgadywała, wywołując salwy śmiechu na widowni i z ust 
sklepikarza. W końcu czas się skończył i jej drużyna przegra-
ła. Sklepikarz cmoknął, jakby mu było przykro.

– Proszę pana! – zawołałem do niego ponownie.
– Tak? – Odwrócił się do mnie nareszcie.
– Ktoś leży tu niedaleko za rogiem.
– Naprawdę? – zapytał obojętnie i poprawił się na krześle, 

prostując plecy.
Obie drużyny przygotowywały się do kolejnej rozgrywki 

o wysoką stawkę, co mogło odmienić ich losy.
– On może umrzeć – dodałem, macając opakowanie kar-

melowych chrupek wystawionych z przodu lady.
– Ach tak?



– Tak.
Dopiero w tym momencie spojrzał mi prosto w oczy.
– Kto cię nauczył mówić takie upiorne rzeczy? Nie wolno 

kłamać, synu.
Przez chwilę milczałem, starając się znaleźć słowa, które 

by go przekonały. Ale jako sześciolatek nie miałem bogatego 
słownika, poza tym nie przychodziło mi do głowy nic bar-
dziej prawdziwego niż to, co już powiedziałem.

– On może niedługo umrzeć – powtórzyłem, bo na nic 
więcej nie było mnie stać.
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Obejrzałem teleturniej do końca, w czasie gdy sklepikarz 
dzwonił na policję. Widząc, że wciąż gmeram przy chrup-

kach, kazał mi je zostawić w spokoju, jeśli nie zamierzam ich 
kupić. Policja wcale się nie śpieszyła z przybyciem na miejsce 
zdarzenia – a ja potrafiłem myśleć wyłącznie o chłopcu leżą-
cym na zimnej ziemi. Nie żył już.

Rzecz w tym, że był to syn sklepikarza.

* * *

Siedziałem w komisariacie na ławce, majtając nogami. Po-
ruszały się miarowo w przód i w tył, wytwarzając chłodny 
wietrzyk. Było już ciemno, a mnie chciało się spać. Właśnie 
miałem się zdrzemnąć, kiedy drzwi komisariatu otworzyły 
się gwałtownie i pojawiła się w nich Mama. Na mój widok 
wykrzyknęła, po czym gładziła mnie mocno po głowie, spra-
wiając mi ból. Zanim zdążyła się mną nacieszyć, drzwi otwo-
rzyły się znowu i do środka wszedł sklepikarz podtrzymywany 
przez policjantów. Zawodził z twarzą zalaną łzami. Wyglądał 
zupełnie inaczej niż wtedy, gdy obserwował zmagania za-
wodników teleturnieju. Opadł na kolana i cały drżący zaczął 
uderzać otwartą dłonią w podłogę. W pewnym momencie 
się zerwał, wrzasnął coś i wymierzył we mnie palcem. Nie 
rozumiałem wiele z jego bełkotu, ale usłyszałem mniej więcej:

– Przyjechaliby na czas, gdybyś powiedział to poważnie!
Stojący obok mnie policjant wzruszył ramionami.
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– To przedszkolak. Co on tam może wiedzieć – stwierdził 
i powstrzymał sklepikarza przed ponownym osunięciem się 
na podłogę.

Nie zgadzałem się ze sklepikarzem. Byłem poważny przez 
cały czas. Ani razu się nie uśmiechnąłem. Nie rozumiałem, dla-
czego mnie łaje, ale jako sześciolatek nie znałem słów, z których 
mógłbym ułożyć pytanie, zachowałem więc milczenie. Mama 
odezwała się za mnie, podnosząc głos i zamieniając komisariat 
w dom wariatów, gdzie jeden rodzic wszczynał larum z powo-
du utraty dziecka, drugi zaś z powodu jego odnalezienia.

Tamtego wieczoru bawiłem się jak zawsze klockami. Mia-
ły kształt żyrafy, którą dało się przemienić w słonia, przekrę-
cając w dół jej długą szyję. W pewnym momencie poczułem 
na sobie świdrujący wzrok Mamy.

– Nie bałeś się? – zapytała.
– Nie – odparłem.

* * *

Plotka o incydencie – jak to bez mrugnięcia przyglądałem 
się chłopcu pobitemu na śmierć – szybko się rozniosła. Od 
tamtej pory jedna po drugiej ziszczały się obawy Mamy.

Sytuacja się pogorszyła wraz z moim pójściem do szkoły 
podstawowej. Pewnego dnia, gdy wracałem po lekcjach do 
domu, dziewczynka idąca przede mną potknęła się o kamień. 
Blokowała mi drogę, zatem wpatrywałem się z uwagą w jej 
gumkę do włosów z Myszką Miki, czekając, aż się podniesie. 
Ona jednak dalej siedziała na ziemi i płakała. W końcu po-
jawiła się jej mama i pomogła jej wstać. Rzuciła spojrzenie 
w moją stronę i zacmokała.

– Koleżanka przewraca się na twoich oczach, a ty nawet 
nie zapytasz, czy nic jej się nie stało? Czyli plotki nie kłamią, 
coś jest z tobą nie tak.



Nie wiedziałem, co odpowiedzieć, zmilczałem więc. Inne 
dzieci wyczuły, że coś się dzieje, i zgromadziły się wokół mnie. 
Ich szepty drażniły mi uszy. Wyobrażałem sobie, że powtarza-
ją słowa matki tamtej dziewczynki. Wtedy w sukurs przyszła 
mi Babcia, która pojawiła się znikąd niczym Wonder Woman 
i porwała mnie w ramiona.

– Pani uważa, co mówi! – rzuciła swoim zachrypniętym 
głosem. – Gdyby ta dziewczynka patrzyła, gdzie idzie, toby 
nie upadła. Za kogo pani się ma, że zrzuca winę na mojego 
wnuka?

Babcia nie zapomniała też o otaczających nas dzieciach.
– Na co się gapicie, łobuzy?
Gdy już się oddaliliśmy kawałek, zadarłem głowę, żeby na 

nią spojrzeć. Miała zaciśnięte wargi.
– Babciu, dlaczego ludzie mówią, że coś jest ze mną nie 

tak?
Rozchyliła usta.
– Może dlatego, że jesteś wyjątkowy. Ludzie nie są w sta-

nie znieść, gdy ktoś się wyróżnia, mój ty słodki potworku.
Uścisnęła mnie mocno, aż rozbolały mnie żebra. Od-

kąd pamiętam, nazywała mnie „potworkiem”. W jej ustach 
brzmiało to jak komplement.
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Jeśli mam być szczery, trochę trwało, zanim w pełni zrozu-
miałem znaczenie pieszczotliwego przydomku, który nada-

ła mi Babcia. Potwory w książkach nie były słodkie – co to, 
to nie. Zastanawiałem się, dlaczego Babcia tak mnie nazywa. 
Miałem mętlik w głowie nawet wtedy, gdy poznałem wyraz 
„oksymoron”, czyli zestawienie przeciwstawnych, wyklucza-
jących się pojęć. Czy akcent padał na „słodki”, czy na „potwo-
rek”? Babcia twierdziła, że zwraca się tak do mnie z miłości, 
a ja jej ufałem.

W oczach Mamy wezbrały łzy, kiedy Babcia opowiedziała 
jej o dziewczynce z Myszką Miki we włosach.

– Wiedziałam, że ten dzień nadejdzie… Nie zdawałam 
sobie tylko sprawy, że to się stanie tak szybko.

– Och, skończ z tymi głupotami! Skoro chcesz jęczeć, jęcz 
w swoim pokoju za zamkniętymi drzwiami!

To na chwilę powstrzymało łzy Mamy. Zerknęła na Babcię 
nieco zaskoczona jej wybuchem. A potem zaczęła płakać jesz-
cze głośniej. Babcia zacmokała i potrząsnęła głową, po czym ze 
wzrokiem utkwionym w miejscu, gdzie sufit zbiega się w rogu, 
westchnęła przeciągle. Tak już było z nimi dwiema.

Mama rzeczywiście martwiła się o mnie od dłuższego 
czasu. Dlatego, że różniłem się od innych dzieci – i to od 
urodzenia – ponieważ…

Nie uśmiechałem się.
Z początku Mama myślała, że po prostu wolno się rozwi-

jam. Ale w poradnikach dla rodziców wyczytała, że niemowlę 
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zaczyna się uśmiechać na trzeci dzień po urodzeniu. Policzyła, 
ile dni minęło. Wynik był bliski setki.

Niczym księżniczce z bajki, na którą rzucono klątwę braku 
uśmiechu, nie drgnął mi nawet kącik ust. A Mama – niczym 
książę z dalekiej krainy usiłujący zdobyć serce ukochanej – 
próbowała dosłownie wszystkiego. Klaskała, kupowała kolejne 
grzechotki, nawet tańczyła do głupiutkich piosenek dla dzieci. 
Gdy się zmęczyła, wychodziła na werandę, żeby zapalić – pa-
pierosy były nałogiem, który ledwo udało się jej rzucić, po 
tym jak się dowiedziała, że jest ze mną w ciąży. Raz widziałem 
filmik, który nagrała Babcia: Mama przechodzi samą siebie, 
a ja tylko się w nią wpatruję. Spojrzenie miałem zbyt głębokie 
i zbyt spokojne, aby mogło być spojrzeniem dziecka. Cokol-
wiek Mama robiła, nie potrafiła skłonić mnie do uśmiechu.

Zagadnięty o moje nieuśmiechanie się pediatra zważył 
mnie i zmierzył, po czym stwierdził, że nic konkretnego mi 
nie dolega. Wszystkie wyniki miałem w normie i rozwijałem 
się prawidłowo. Lekarz zbagatelizował więc obawy Mamy, 
zapewniając ją, że jej dziecko rośnie zdrowo. Przez jakiś czas 
Mama starała się przekonać samą siebie, że po prostu jestem 
nieco bardziej skryty od reszty dzieci.

Ale później, w okolicy moich pierwszych urodzin, wyda-
rzyło się coś, co ją przekonało, że słusznie się martwiła.

Tamtego dnia Mama postawiła na stole czerwony czajnik 
z wrzątkiem i odwróciła się plecami, żeby rozmieszać mle-
ko w proszku. Sięgnąłem po czajnik, który oczywiście spadł 
na podłogę, chlapiąc wrzątkiem na wszystkie strony. Do tej 
pory mam ledwie widoczną bliznę po oparzeniu, którą noszę 
niczym medal. Krzyczałem wtedy i płakałem. Mama pomy-
ślała, że odtąd będę uważał na wrzątek i czerwone czajniki, 
jak każde normalne dziecko. Nic z tych rzeczy. W ogóle się 
nie bałem. Wyciągałem rączki do czerwonego czajnika bez 
względu na to, czy był zimny czy gorący.



23

Dowodów przybywało. W budynku na dole mieszkał śle-
piec, który miał wielkiego czarnego psa. Psisko wiecznie stało 
przywiązane do słupa na podwórzu. Tymczasem ja spoglą-
dałem bez strachu w pokryte bielmem oczy staruszka, a gdy 
Mama nie patrzyła, sięgałem ręką do psa, który szczerząc 
zęby, warczał głośno. Raz ugryzł syna sąsiadów, lecz ja wciąż 
robiłem to samo. Mama musiała co rusz interweniować.

Po kilku takich incydentach zaczęła się martwić, że mam 
niski iloraz inteligencji, ale nic innego na to nie wskazywało. 
W końcu jak każda matka znalazła sposób, aby swoje wątpli-
wości względem dziecka przekuć w coś pozytywnego.

Jest po prostu śmielszy od innych dzieci.
Tak mnie opisała w swoim pamiętniku.

* * *

Mimo wszystko każda matka zaczęłaby się poważnie nie-
pokoić, gdyby jej dziecko nie uśmiechnęło się ani razu do 
swoich czwartych urodzin. Mama wzięła mnie za rękę i za-
prowadziła do szpitala. Tamten dzień jako pierwszy wyrył 
mi się trwale w pamięci. Wspomnienie na ogół jest mgliste, 
jakbym je oglądał spod wody, ale od czasu do czasu nabiera 
konturów. Idzie to mniej więcej tak…

Naprzeciwko mnie siedzi mężczyzna w białym kitlu. 
Uśmiechając się, pokazuje mi różne zabawki. Niektóry-
mi potrząsa. Później stuka mnie w kolano młoteczkiem. 
Moja noga skacze wyżej, niż mógłbym przypuszczać. Potem 
mężczyzna w kitlu łaskocze mnie pod pachami. Chichoczę 
cicho. W końcu on wyciąga jakieś zdjęcia i zaczyna mi je 
pokazywać, zadając pytania. Jedną fotografię zapamiętałem 
szczególnie.

– Ten chłopiec płacze, bo jego mama zniknęła. Co może 
czuć?



Nie znam odpowiedzi, podnoszę więc spojrzenie na 
Mamę, która siedzi obok. Uśmiecha się do mnie i gładzi mnie 
po włosach, następnie zaś delikatnie przygryza dolną wargę.

* * *

Kilka dni później Mama zabiera mnie w inne miejsce, obie-
cując, że polecę rakietą, ale trafiamy do zwykłego szpitala. 
Pytam ją, czemu mnie tu przyprowadziła, skoro nie jestem 
chory ani nic, lecz ona nie odpowiada.

W środku każą mi się położyć na czymś zimnym. Po 
chwili zostaję wessany do wnętrza białej tuby. Pip, pip, pip. 
Z zewnątrz dolatują mnie dziwne odgłosy. Tak wygląda moja 
podróż rakietą. Nuda.

Zmiana sceny. Pojawia się więcej mężczyzn w białych 
kitlach. Najstarszy z nich wręcza mi niewyraźne czarno-bia-
łe zdjęcie, mówiąc, że to wnętrze mojej głowy. Kłamca. To 
nie może być moja głowa. Ale Mama potakuje, jakby mu 
wierzyła. Ilekroć starzec otwiera usta, otaczający go młodsi 
mężczyźni robią notatki. Znów zaczynam się nudzić, kręcę 
się więc na krześle i kopię w biurko. Kiedy Mama kładzie mi 
dłoń na ramieniu, aby mnie uspokoić, podnoszę na nią wzrok 
i widzę, że płacze.

Z reszty dnia pamiętam tylko płacz Mamy. Kap, kap, kap. 
Płacze nawet wtedy, gdy wracamy do poczekalni. W telewizji 
leci kreskówka, ale nie mogę się na niej skoncentrować przez 
te łzy. Obrońca wszechświata walczy z czarnym charakterem, 
a Mama nic, tylko płacze. W końcu staruszek, który siedzi 
obok, budzi się i rzuca warkliwie:

– Przestań się mazgaić, hałaśliwa kobieto! Mam tego dość!
To działa. Mama zaciska wargi jak upomniana nastolatka 

i drży odtąd w milczeniu.
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Mama zaczęła mnie karmić migdałami. Skosztowałem 
migdałów z Ameryki, z Australii, z Chin i z Rosji. Ze 

wszystkich krajów, które eksportują je do Korei. Chińskie 
miały ohydny gorzki smak, a australijskie wydawały się kwaś
ne i jakby ziemiste. Są też koreańskie migdały, ale ja najbar-
dziej lubię amerykańskie, szczególnie te z Kalifornii. Mają 
jasnobrązowy odcień od wchłoniętego palącego kalifornij-
skiego słońca.

Wynalazłem własny sposób jedzenia ich.
Najpierw bierzesz do ręki paczuszkę i palcami wyczuwasz 

ich kształty od zewnątrz. Musisz dotknąć twardych, lekko 
kanciastych pestek opuszkami. Potem wolno rozrywasz górną 
część opakowania i rozchylasz zamek strunowy. Później wsu-
wasz do środka nos i powoli wciągasz powietrze. Pamiętaj, 
żeby zamknąć przy tym oczy. Wdechy robisz płytkie, od czasu 
do czasu w ogóle powstrzymując się od oddychania, tak żeby 
zapach jak najdłużej rozchodził się po twoim ciele. Wreszcie, 
gdy cały jesteś nim przepełniony, wrzucasz do ust pół garści. 
Obracasz je przez chwilę językiem, żeby poczuć ich faktu-
rę, napierasz językiem na ostre końce, przejeżdżasz samym 
czubkiem wzdłuż wgłębień na powierzchni. Tylko nie rób 
tego zbyt długo, bo miękkie od śliny migdały nie będą do-
brze smakować. Zresztą to wszystko jest tylko przygrywką do 
wielkiego finału. Za krótka – i nie będzie w ogóle efektu. Za 
długa – i efekt się rozmyje. Sam musisz odkryć odpowiednie 
zgranie w czasie. Wyobraź sobie, że migdały rosną; z początku 



wielkości paznokcia, stają się tak duże jak winogrono, kiwi, 
pomarańcza, arbuz… W końcu jak piłka do rugby! To jest 
właściwy moment. Chrup, rozgryzasz je. Jeśli zrobisz to jak 
trzeba, poczujesz słoneczne niebo w gębie.

Powód, dla którego hołduję temu rytuałowi, nie ma 
nic wspólnego z moim upodobaniem do migdałów. Rzecz 
w tym, że były na stole przy każdym posiłku. Nie dało się 
ich uniknąć. Opracowałem więc sposób, jak je jeść. Mama 
myślała, że jeśli będę jadł dużo migdałów, migdały w mojej 
głowie urosną. W niewiele rzeczy wierzyła tak jak w to.

Bo widzisz, każdy ma w głowie dwa migdały, przymoco-
wane na sztywno gdzieś pomiędzy uszami w tyle czaszki. Tak 
naprawdę mówi się na nie „ciała migdałowate”, bo wielkością 
i kształtem przypominają prawdziwe migdały.

Gdy twoje ciało przeniknie z zewnątrz jakiś bodziec, cia-
ła migdałowate przesyłają do mózgu sygnały. W zależności 
od rodzaju bodźca poczujesz strach albo gniew, radość albo 
smutek.

Ale nie wiedzieć czemu moje migdały nie działają jak na-
leży. Nie włączają się w odpowiedzi na bodziec. Dlatego nie 
wiem, czemu ludzie się śmieją bądź płaczą. Radość, smutek, 
miłość, strach – wszystkie te emocje są dla mnie abstraktami. 
A „empatia” to tylko nic nieznaczący zlepek liter w druku.
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Lekarze zdiagnozowali u mnie aleksytymię czy też inaczej: 
niezdolność do wyrażania uczuć. Wykluczyli zespół Asper-

gera, bo byłem za mały, i autyzm, bo nic innego na niego nie 
wskazywało. Zresztą chodziło nie tyle o wyrażanie uczuć, ile 
o identyfikowanie ich. Bez trudu układałem zdania i rozu-
miałem ich znaczenie, z czym mają kłopot ludzie z uszkodze-
niami takich rejonów mózgu, jak ośrodek Broki czy ośrodek 
Wernickego, które odpowiadają za generowanie i rozumienie 
mowy. Nie odczuwałem za to emocji, nie potrafiłem zgadnąć, 
co czują inni ludzie, miałem kłopoty z nazywaniem uczuć. 
Lekarze twierdzili, iż to przez to, że migdały w mojej gło-
wie – ciała migdałowate – są niezwyczajnie małe, a połączenie 
między układem limbicznym i płatem czołowym nie działa 
tak gładko, jak powinno.

Jednym z objawów posiadania małych ciał migdałowa-
tych jest nieznajomość uczucia strachu. Niektórzy twierdzą, 
jak by to było fajnie niczego się nie bać, ale w rzeczywistości 
nie mają pojęcia, o czym mówią. Strach bowiem jest instynk-
townym mechanizmem obronnym, niezbędnym dla prze-
trwania. Jeśli nie znasz strachu, wcale nie jesteś odważny, za 
to jesteś wystarczająco głupi, aby stać pośrodku drogi, gdy 
w twoją stronę pędzi samochód. Ja miałem jeszcze większego 
pecha. Nie dość, że się niczego nie bałem, to jeszcze byłem 
ograniczony we wszystkich funkcjach emocjonalnych. Tyle 
dobrego, że przy tak małych ciałach migdałowatych nie ucier-
piała moja inteligencja – powiedzieli lekarze.



Poradzili też, aby podejść do sprawy na spokojnie, bo 
mózg każdego człowieka jest inny. Niektórzy wysuwali dość 
kuszące propozycje, twierdząc, że mogę odegrać wielką rolę 
w odkrywaniu tajemnic ośrodkowego układu nerwowego. 
Klinicyści byli gotowi prowadzić długofalowe badania nad 
moim rozwojem, który byłby opisywany w  periodykach 
medycznych. Oczywiście z udziałem w badaniach wiązałoby 
się honorarium, i to niemałe, a w razie gdyby wyniki były 
szczególnie interesujące, jakaś część mózgu mogłaby otrzy-
mać nazwę po mnie, zupełnie jak ośrodek Broki czy ośrodek 
Wernickego.

Ośrodek Seona Yunjae.
Propozycje te spotkały się jednak z  chłodną odmową 

Mamy, która do tej pory miała już serdecznie dość lekarzy.
Po pierwsze, Mama wiedziała, że Broca i Wernicke byli 

naukowcami, nie pacjentami. Zdążyła wypożyczyć i prze-
czytać chyba wszystkie książki z biblioteki, które traktowały 
o neurologii. Po drugie, nie podobało jej się to, że lekarze wi-
dzą we mnie interesujący okaz, a nie żywego człowieka. Pew-
nie dlatego bardzo wcześnie porzuciła nadzieję, że mi pomogą.

Poddają go tylko dziwacznym eksperymentom, faszerują nie-
sprawdzonymi lekami, obserwują jego reakcje, po czym przedsta-
wiają swoje wnioski na konferencjach – napisała w pamiętniku. 

Jak wiele innych nadopiekuńczych matek uczyniła dekla-
rację, która była tyleż nieprzekonująca, co sztampowa:

– Najlepiej wiem, co jest dobre dla mojego dziecka.
Po spędzonym w szpitalu ostatnim dniu splunęła w ukwie-

cony krzak przed wejściem do budynku i oznajmiła:
– Te konowały nie mają nawet pojęcia, co siedzi w ich 

cholernych mózgach!
Potrafiła być czasem bardzo buńczuczna.




