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TERAZ

Światło przecina mrok, wyrywając mnie z niebytu.
Moje prawe oko – ktoś naciska, żeby je rozewrzeć. Palce 

w lateksowych rękawiczkach rozchylają powieki, szarpiąc, 
jakby to była niesforna roleta.

Znowu światło. Ostre. Boleśnie jasne. Latarka diagno-
styczna wycelowana w moją źrenicę.

To samo z lewym okiem. Nacisk. Rozchylenie. Światło.
Palce puszczają powieki i znów pogrążam się w ciemno-

ściach. Ktoś mówi. Mężczyzna o łagodnym głosie.
– Słyszy mnie pani?
Otwieram usta i palący ból przeszywa mi szczękę. Plus 

kilka bolesnych piknięć w szyi i policzku.
– Tak.
Mój głos chrypi. Gardło mam spieczone. Usta też, nie li-

cząc jednej śliskiej plamki ciepłej wilgoci o metalicznym po-
smaku.

– Krwawię?
– Tak – odpowiada ten sam głos co poprzednio. – Tylko 

trochę. Mogło być gorzej.
– Znacznie gorzej – dodaje drugi głos.
– Gdzie ja jestem?
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Pierwszy głos odpowiada:
– W szpitalu, skarbie. Zabieramy panią na parę badań. 

Sprawdzimy, jak bardzo jest pani poobijana.
Dociera do mnie, że jestem w ruchu. Słyszę szum kółek 

na płytkach i czuję chybotanie szpitalnego wózka, na któ-
rym – właśnie to sobie uświadamiam – leżę na wznak. Do tej 
chwili zdawało mi się, że się unoszę. Próbuję się poruszyć, 
ale nie mogę. Ręce i nogi mam przypięte. Coś oplata mi szy-
ję, utrzymując głowę w bezruchu.

Są przy mnie jacyś ludzie. Z tego, co wiem, troje. Tamte 
dwa głosy i ktoś jeszcze, kto popycha wózek. Ciepły, posa-
pujący oddech owiewa mi płatek ucha.

– Zobaczmy, ile pani pamięta. – Znowu pierwszy głos. 
Największa gaduła tego tria. – Da pani radę odpowiedzieć 
na parę pytań?

– Tak.
– Jak się pani nazywa?
– Jules. – Urywam, zirytowana tą ciepłą wilgocią na 

moich ustach. Próbuję ją zlizać, wysuwając język. – Jules  
Larsen.

– Cześć, Jules – mówi mężczyzna. – Jestem Bernard.
Chcę odpowiedzieć „cześć”, ale szczęka wciąż boli.
Tak jak cała lewa strona ciała od kolana do barku.
I głowa.
Ból pojawił się i wręcz eksplodował w kilka sekund. 

A może był przez cały czas, ale dopiero teraz moje ciało jest 
w stanie go znieść.

– Ile masz lat, Jules? – pyta Bernard.
– Dwadzieścia pięć. – Milknę, porażona nowym wybu-

chem bólu. – Co mi się stało?



– Samochód w ciebie uderzył, skarbie. Albo ty uderzyłaś 
w samochód. Na razie szczegóły są troszkę niejasne.

W tej sprawie nie mogę pomóc. Dla mnie to zupełne za-
skoczenie. Niczego nie pamiętam.

– Kiedy?
– Parę minut temu.
– Gdzie?
– Przed Bartholomew.
Otwieram szeroko oczy, tym razem samodzielnie.
Mrużę powieki przed ostrym blaskiem świetlówek śmi-

gających nad moją głową, gdy wózek szpitalny pędzi koryta-
rzem. Bernard dotrzymuje mi kroku. Ma ciemną skórę, jasny 
fartuch, brązowe oczy. Są życzliwe, dlatego wpijam się w nie 
błagalnym spojrzeniem.

– Proszę – szepczę – nie każcie mi tam wracać.



SZEŚĆ 
DNI 

WCZEŚNIEJ
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1

Winda przypomina klatkę dla ptaków. Taką wysoką, ozdob-
ną – z cienkich, pozłacanych prętów. Wchodząc do środka, 
wręcz myślę o ptakach.

Egzotycznych, barwnych, przepięknych.
Ucieleśniających wszystko, czym nie jestem.
Za to kobieta stojąca obok mnie z pewnością spełnia 

wszelkie wymogi – w niebieskim kostiumie Chanel, z blond 
fryzurą i perfekcyjnie wypielęgnowanymi dłońmi obwie-
szonymi kilkoma pierścionkami. Jest chyba po pięćdziesiąt-
ce. Może starsza. Twarz ma ściągniętą i błyszczącą od bo-
toksu. Jej głos tryska radością niczym szampan bąbelkami. 
Nawet nazywa się elegancko – Leslie Evelyn.

Ponieważ będzie to właściwie rozmowa w sprawie pracy, 
ja też włożyłam kostium.

Czarny.
Nie Chanel.
Buty mam z dyskontu. Brązowe włosy do ramion są 

trochę potargane. Normalnie poszłabym do fryzjera, żeby 
je podciąć, ale w tej chwili nawet taki wydatek przekracza 
moje możliwości.

Kiwam głową z udawanym zainteresowaniem, gdy Leslie 
Evelyn mówi:
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– Ta winda jest oczywiście oryginalna. Tak jak główna 
klatka schodowa. W holu niewiele się zmieniło od otwarcia 
tego apartamentowca w tysiąc dziewięćset dziewiętnastym. 
To właśnie jest tak wspaniałe w tych starszych budynkach: 
zbudowano je, by trwały.

Najwyraźniej także po to, by zmuszać ludzi do naru-
szania osobistej przestrzeni innych. Leslie i ja ocieramy się 
ramionami w tej zaskakująco małej kabinie. Jednak braki 
w rozmiarach winda nadrabia stylem. Na podłodze leży 
czerwona wykładzina, a sufit pokryto płatkowym złotem. 
Z trzech stron ścianki są wyłożone dębiną do wysokości 
pasa, a wyżej zastępuje je seria wąskich okienek.

Kabina windy ma podwójne drzwi – te z prętów cienkich 
jak drut zamykają się same, a te w postaci kraty Leslie zasu-
wa, po czym wciska guzik najwyższego piętra. I ruszamy, 
powoli, lecz pewnie, w górę jednego z najbardziej legendar-
nych budynków Manhattanu.

Gdybym wiedziała, że mieszkanie mieści się pod tym ad-
resem, nigdy nie odpowiedziałabym na to ogłoszenie. Uzna-
łabym to za stratę czasu. Nie jestem Leslie Evelyn, która nosi 
karmelową dyplomatkę i czuje się swobodnie w miejscu ta-
kim jak to. Jestem Jules Larsen, wytwór górniczego miasta 
w Pensylwanii, z niespełna pięciuset dolarami na rachunku 
bieżącym.

Nie pasuję do tego miejsca.
Ale w ogłoszeniu nie było żadnego adresu. Tylko infor-

macja, że poszukuje się osoby do opieki nad mieszkaniem, 
i numer telefonu dla zainteresowanych. Więc zadzwoniłam. 
Odebrała Leslie Evelyn, która wyznaczyła mi czas i miejsce 
spotkania przy ulicy Siedemdziesiątej na Upper West Side. 
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Wciąż jednak nie wiedziałam, w co się pakuję, dopóki nie 
stanęłam przed tym budynkiem i trzy razy nie sprawdziłam 
adresu, żeby się upewnić, że dobrze trafiłam.

Bartholomew.
Zaraz za Dakotą i dwiema wieżami San Remo należy do 

najbardziej rozpoznawalnych apartamentowców Manhat-
tanu. Po części dlatego, że jest tak wąski. W porównaniu  
z tymi innymi legendarnymi nowojorskimi nieruchomościa- 
mi, Bartholomew to zaledwie kruszyna – kamienny odła-
mek wznoszący się na wysokość trzynastu pięter nad Cen-
tral Park West. W sąsiedztwie gigantów Bartholomew wy-
różnia się tym, że stanowi ich przeciwieństwo. Jest mały, 
misterny i zapada w pamięć.

Jednak główną przyczyną sławy tego budynku są jego 
gargulce. W klasycznym stylu, ze skrzydłami nietoperza 
i diabelskimi rogami. Te kamienne bestie są wszędzie, po-
czynając od pary czającej się nad łukowymi drzwiami wej-
ściowymi, a kończąc na tych, które przycupnęły na naroż-
nikach spadzistego dachu. Inne zajmują fasadę budynku, 
rozmieszczone w krótkich rzędach na każdym piętrze. Sie-
dzą na marmurowych konsolach, wznosząc łapy ku gzym-
som, jakby to one podtrzymywały Bartholomew. Nadają 
budynkowi wygląd gotycki, wręcz katedralny, co zainspiro-
wało jego religijną ksywkę – Święty Bartek.

Na przestrzeni lat Bartholomew ze swoimi gargulcami 
uświetnił tysiące fotografii. Widywałam go na pocztów-
kach, w reklamach, w tle fotograficznych sesji modowych. 
Pojawiał się w filmach. I w telewizji. I na okładce bestsellero-
wej powieści opublikowanej w latach osiemdziesiątych pod 
tytułem Serce marzycielki, z której dowiedziałam się o jego 
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istnieniu. Jane miała tę książkę i często czytała mi ją na głos, 
kiedy leżałam wygodnie wyciągnięta na jej łóżku zamiast 
na swoim.

To fantazyjna opowieść o dwudziestoletniej sierocie 
imieniem Ginny. Dzięki zrządzeniu losu i szczodrości bab-
ki, której nie zna, dziewczyna zamieszkuje w Bartholomew. 
Zwiedza swoją nową, ekskluzywną okolicę w coraz to wy-
tworniejszych sukienkach koktajlowych i kręci z kilkoma  
fatygantami naraz. To szmira, jasne, ale przeurocza. Taka, 
pod wpływem której młoda dziewczyna zaczyna marzyć 
o znalezieniu romantycznej miłości na tłocznych ulicach 
Manhattanu.

Jane czytała, a ja wpatrywałam się w okładkę z wido-
kiem na Bartholomew po drugiej stronie ulicy. Tam, gdzie 
dorastałyśmy, nie było takich budynków. Tylko szeregowce 
i sklepy z witrynami usmolonymi sadzą, których posępną 
monotonię przełamywały tu i ówdzie szkoła albo kościół. 
Nigdy nie byłyśmy na Manhattanie, ale zawsze nas intrygo-
wał. Podobnie jak myśl o życiu w miejscu takim jak Bartho-
lomew, odległym o lata świetlne od schludnego bliźniaka, 
w którym mieszkałyśmy z rodzicami.

– Pewnego dnia… – mawiała często Jane między kolejny-
mi rozdziałami. – Pewnego dnia tam zamieszkam.

– A ja będę cię odwiedzać – wtrącałam zawsze.
Wtedy Jane głaskała mnie po włosach.
– Odwiedzać? Będziesz tam mieszkać ze mną, mała Julie.
Żadna z tych dziecięcych fantazji się nie spełniła, rzecz 

jasna. One nigdy się nie spełniają. Chyba że takim jak Leslie 
Evelyn, kto wie. Ale nie takim jak Jane. A już na pewno nie 
takim jak ja. Przejażdżka tą windą to wszystko, co dostanę.
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Szyb jest wciśnięty w zakole klatki schodowej, która wije 
się w górę pośrodku budynku. Widzę ją przez okna suną-
cej ku górze kabiny. Między kolejnymi piętrami znajduje się 
dziesięć schodów, podest i jeszcze dziesięć schodów.

Na jednym z podestów jakiś starszy mężczyzna oddycha 
chrapliwie, schodząc na dół z pomocą wyglądającej na znu-
żoną kobiety w fioletowym fartuchu medycznym. Ona cze-
ka cierpliwie, przytrzymując ramię pacjenta, gdy ten przy-
staje, by złapać oddech. Choć udają, że nie zwracają uwagi 
na mijającą ich windę, widzę, że zerkają w naszą stronę, nim 
wjeżdżamy na następne piętro i znikają nam z oczu.

– Lokale mieszkalne znajdują się na jedenastu kondy-
gnacjach, poczynając od drugiej – wyjaśnia Leslie. – Na par-
terze mieszczą się biura i pomieszczenia tylko dla persone-
lu, plus nasz dział konserwacji. Schowki są w piwnicy. Na 
każdym piętrze są cztery mieszkania. Dwa z przodu. Dwa 
z tyłu.

Mijamy kolejne piętro, winda sunie powoli, lecz miaro-
wo. Na tej kondygnacji jakaś kobieta w wieku Leslie czeka, 
żeby zjechać na dół. Ubrana w legginsy, uggi i pokaźny bia-
ły sweter, trzyma na nabijanej ćwiekami smyczy niesamo-
wicie małego pieska. Pozdrawia Leslie uprzejmym ruchem 
dłoni, wpatrując się we mnie zza ogromnych okularów 
przeciwsłonecznych. W tej krótkiej chwili, gdy znajdujemy 
się twarzą w twarz, nagle ją rozpoznaję. To aktorka. A przy-
najmniej kiedyś nią była. Dziesięć lat temu widziałam ją 
w operze mydlanej, którą oglądałam z matką podczas let-
nich wakacji.

– Czy to…
Leslie powstrzymuje mnie, unosząc rękę.
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– Nigdy nie rozmawiamy o lokatorach. To jedna z niepi-
sanych zasad. Bartholomew szczyci się dyskrecją. Ludzie, 
którzy tu mieszkają, chcą czuć się komfortowo.

– Ale mieszkają tu sławy?
– Niezupełnie – odpowiada Leslie. – Co nam odpowiada. 

Ostatnie, czego chcemy, to czatujący pod drzwiami paparaz-
zi. Albo, Boże uchowaj, coś takiego, co miało miejsce w Da-
kocie. Nasi lokatorzy nie obnoszą się ze swoją zamożnością. 
Cenią sobie prywatność. Wielu kupuje mieszkania poprzez 
fikcyjne firmy, żeby szczegóły transakcji nie trafiły do reje-
stru publicznego.

Winda zatrzymuje się ze stukotem u szczytu schodów 
i Leslie obwieszcza:

– Jesteśmy na miejscu. Dwunaste piętro.
Szarpnięciem otwiera kratę i wychodzi. Jej obcasy stukają 

o podłogę z biało-czarnych płytek cegiełek.
Na bordowych ścianach korytarza, w regularnych odstę-

pach, wiszą kinkiety. Mijamy dwoje nieoznaczonych drzwi, 
po czym korytarz kończy się ślepo szeroką ścianą, w której 
znajduje się jeszcze dwoje drzwi. W przeciwieństwie do in-
nych te są oznaczone.

12A i 12B.
– Myślałam, że na każdym piętrze są cztery mieszka- 

nia – mówię.
– Zgadza się – odpowiada Leslie. – Oprócz tego. Dwuna-

ste jest wyjątkowe.
Oglądam się na nieoznaczone drzwi za naszymi plecami.
– Więc co jest tam?
– Schowki. Wejście na dach. Nic nadzwyczajnego. – Się-

ga do swojej teczki dyplomatki i wyjmuje komplet kluczy, 
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którymi odmyka 12A. – Za to tu jest coś naprawdę nadzwy-
czajnego.

Drzwi się otwierają, a Leslie odsuwa się na bok, odsłania-
jąc mały, gustowny przedpokój. Jest w nim wieszak, pozłaca-
ne lustro i stolik, na którym stoją lampka, wazon i miseczka 
na klucze. Moje spojrzenie biegnie dalej, w głąb mieszkania, 
do okna dokładnie naprzeciwko drzwi. Za nim rozpościera 
się jeden z najbardziej oszałamiających widoków, jakie kie-
dykolwiek oglądałam.

Central Park.
Późna jesień.
Bursztynowe promienie słońca padające z ukosa na złocisto-

pomarańczowe liście.
A patrzę na to wszystko z lotu ptaka, z wysokości czter-

dziestu pięciu metrów.
Okno z tą panoramą rozciąga się od podłogi do sufitu, 

a znajduje się w salonie na końcu korytarza. Kręci mi się 
w głowie, kiedy na uginających się nogach podchodzę tak 
blisko szyby, że prawie dotykam jej nosem. Na wprost wi-
dać jezioro i zgrabny łuk Bow Bridge. Za nim, w oddali, 
prześwituje taras Bethesda i restauracja Loeb Boathouse. 
Na prawo ciągnie się Wielka Łąka, której zielona murawa 
upstrzona jest ludźmi wygrzewającymi się w jesiennym 
słońcu. Po lewej wznosi się zamek Belwederski, a w tle  
majestatyczne Metropolitalne Muzeum Sztuki z szarego  
kamienia.

Chłonę ten widok z lekko zapartym tchem.
Widziałam go wcześniej oczyma duszy podczas lektu-

ry Serca marzycielki. Właśnie taka panorama rozciągała się 
z okna mieszkania Ginny, bohaterki tej książki. Łąka na 
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południu. Zamek na północy. Bow Bridge w samym środku. 
Spełnienie wszystkich jej najśmielszych marzeń.

Przez krótką chwilę to jest mój świat. Mimo całego tego 
piekła, przez które przeszłam. A może właśnie dlatego. Mam 
wrażenie, że znalazłam się tu za sprawą interwencji losu, 
choć znowu uderza mnie ta nieodparta myśl – nie pasuję do 
tego miejsca.

– Przepraszam – mówię, z trudem odrywając się od okna. –  
Zdaje się, że zaszło wielkie nieporozumienie.

Leslie Evelyn i ja mogłyśmy się nie dogadać w wielu kwe-
stiach. Może w ogłoszeniu na craigslist podano zły numer. 
A może to ja wystukałam niewłaściwe cyfry. Kiedy Leslie 
odebrała, rozmawiałyśmy tak krótko, że na pewno coś nam 
się pokręciło. Myślałam, że szuka kogoś, kto zaopieku-
je się mieszkaniem. Ona myślała, że szukam mieszkania. 
No i proszę, teraz Leslie przechyla głowę i patrzy na mnie 
zdezorientowanym wzrokiem, a ja podziwiam widok, który, 
spójrzmy prawdzie w oczy, nigdy nie był przeznaczony dla 
kogoś takiego jak ja.

– Nie podoba ci się mieszkanie? – pyta Leslie.
– Uwielbiam je. – Z rozkoszą rzucam jeszcze jedno spoj-

rzenie za okno. Nie mogę się oprzeć. – Ale ja nie szukam 
mieszkania. To znaczy szukam, ale choćbym odkładała każ-
dego centa aż do setnych urodzin, i tak nie byłoby mnie stać 
na coś takiego.

– To mieszkanie nie jest na sprzedaż – odpowiada Leslie. –  
Po prostu ktoś musi w nim mieszkać przez najbliższe trzy 
miesiące.

– Niemożliwe, żeby ktoś chciał mi płacić za to, że będę tu 
mieszkać. Choćby tylko przez trzy miesiące.
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– I tu się mylisz. Właśnie tego chcemy.
Leslie wskazuje mi kanapę na środku pokoju. Obita tapi-

cerką z karmazynowego aksamitu, wygląda na droższą niż 
mój pierwszy samochód. Siadam ostrożnie, bojąc się, że jed-
nym nieuważnym ruchem zniszczę to cacko. Leslie zajmuje 
miejsce naprzeciwko, w głębokim fotelu do kompletu. Mię-
dzy nami znajduje się mahoniowy stolik, na którym posta-
wiono doniczkę z orchideą o nieskazitelnie białych płatkach.

Dopiero teraz, kiedy nie rozprasza mnie już widok, do-
strzegam, że w całym salonie dominują akcenty czerwieni 
i drewna. Jest tu wygodnie, choć trochę sztywno. W kącie 
tyka zegar szafkowy. W oknach wiszą aksamitne zasłony 
i drewniane żaluzje. Mosiężny teleskop na drewnianym trój-
nogu wycelowany jest nie w niebo, lecz w Central Park.

Ściany pokrywa tapeta w czerwone kwiaty, których 
liczne bujne płatki otwierają się niczym wachlarze i łączą 
z innymi w misterne wzory. Dobrze komponują się z nimi 
listwy gzymsowe pod sufitem i rozkwitające w narożnikach 
gipsowe zawijasy.

– Sprawa wygląda tak – wyjaśnia Leslie. – Jedna z zasad 
panujących w Bartholomew mówi, że żadne mieszkanie 
nie może pozostać puste dłużej niż miesiąc. To stara reguła, 
która może wydawać się dziwna. Ale wszyscy tutejsi loka-
torzy zgadzają się, że dom zamieszkany to dom szczęśliwy. 
Weźmy okoliczne apartamentowce. Przez większość cza-
su są w połowie puste. Jasne, mieszkania mają właścicieli, 
ale rzadko ktoś w nich bywa. I to widać. Wejdź do które-
goś z tych budynków, a poczujesz się jak w muzeum. Albo 
jeszcze gorzej, jak w kościele. No i trzeba mieć na wzglę-
dzie bezpieczeństwo. Jeśli rozejdzie się wieść, że jakieś 
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mieszkanie w Bartholomew będzie stało puste przez kilka 
miesięcy, nie wiadomo, czy ktoś nie spróbuje się do niego  
włamać.

Więc stąd tak niepozorne ogłoszenie wśród wielu innych 
w dziale „potrzebna pomoc”. Zastanawiałam się, czemu było 
takie niejasne.

– Czyli szukacie strażnika?
– Szukamy lokatora – koryguje Leslie. – Kolejnej osoby, 

która tchnie życie w ten dom. Na przykład to mieszkanie: 
właścicielka niedawno zmarła. Była wdową. Nie miała dzie-
ci. Tylko kilkoro chciwych siostrzenic i bratanków w Londy-
nie, którzy obecnie skaczą sobie do gardeł, walcząc o prawo 
do tego lokalu. Dopóki ta kwestia nie zostanie rozwiązana, 
mieszkanie będzie stało puste. Pomyśl tylko, jak opustoszałe 
byłoby to piętro, skoro mieszczą się na nim tylko dwa apar-
tamenty.

– Dlaczego ci krewni go nie podnajmą?
– Tutaj to niedozwolone. Z tych samych powodów, o któ-

rych mówiłam wcześniej. Taki podnajemca mógłby zrobić 
z tym mieszkaniem Bóg wie co.

Kiwam głową z nagłym zrozumieniem.
– Płacąc komuś za pobyt, macie pewność, że nie zniszczy 

mieszkania.
– Właśnie. To jak polisa ubezpieczeniowa. Dodam, że cał-

kiem opłacalna. W przypadku dwanaście A rodzina zmar-
łego właściciela oferuje cztery tysiące dolarów miesięcznie.

Ręce, które dotąd trzymałam sztywno na podołku, nagle 
bezwładnie opadają na boki.

Cztery kawałki na miesiąc.
Żeby tu mieszkać.



Płaca jest tak olbrzymia, że mam wrażenie, jakby ta kar-
mazynowa kanapa zapadła się pode mną, pozostawiając 
mnie pół metra nad podłogą.

Próbuję zebrać myśli, żeby to sobie przeliczyć. Wychodzi 
dwanaście tysięcy dolarów za trzy miesiące. Więcej niż po-
trzebuję, żeby przetrwać, dopóki nie poukładam sobie życia 
na nowo.

– Przypuszczam, że jesteś zainteresowana – mówi Leslie.
„Czasem życie podsuwa ci guzik resetu. A wtedy musisz 

wcisnąć go z całej siły”.
Tak powiedziała mi kiedyś Jane. W czasach czytania na 

jej łóżku, kiedy byłam za mała, żeby zrozumieć, co miała na 
myśli.

Teraz rozumiem.
– Jestem bardzo zainteresowana – odpowiadam.
Leslie uśmiecha się, błyskając białymi zębami zza brzo-

skwiniowych warg.
– Czyli możemy przejść dalej?
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