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1.

Jej kroki rzucały czar na wszystkich, kiedy schodziła po 
nielicznych schodkach prowadzących do przystani, gdzie 

czekał na nią gozzo*, którym wypływała na morze, albo kiedy 
po powrocie, najpóźniej o pierwszej, Nicola, syn Lucibella 
zwanego Małpą, najstarszego i najdzielniejszego z emeryto-
wanych rybaków w Positano, który tak jak pozostali zajął się 
wypożyczaniem plażowych parasoli i  leżaków, pomagał jej 
wysiąść z łodzi na pomost i rozanielonym wzrokiem patrzył, 
jak się oddala i zamienia kamienistą zatokę w przytulny salon.

Nicoli zapierało dech w piersi za każdym razem, gdy 
słyszał zwrócone do siebie ciche „dziękuję” wypowiadane 
przez jej harmonijnie zarysowane usta, może odrobinę zbyt 
pełne, by uznać je za absolutnie doskonałe. Jak zaczaro-
wany odprowadzał ją wzrokiem aż do chwili, gdy lekko 
przyspieszając kroku, ginęła na wielkich schodach w hałaś-
liwym tłumie mężczyzn – obowiązkowo w szortach – i ko-
biet w kompletach plażowych o zbyt krzyczących kolorach, 
by wytrzymać porównanie z jej powściągliwym pareo albo 
długimi spodniami.

Chłopak nigdy nie widział, jak się kąpała, choć służył jej 
od dziecka, i snuł marzenia, gdy wskakiwał na pokład gozzo 
księżnej, by go zakotwiczyć. Popływać razem z nią, cóż by za 

* Gozzo – typowa dla regionu Kampanii niewielka łódź rybacka o mocnej 
stępce, w czasach opisywanych przez powieść drewniana i zazwyczaj wiosłowa. 
(Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).
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to dał – i rzucał pełne zazdrości spojrzenie na przyjaciół, któ-
rzy ją otaczali niczym mała wierna drużyna, chronili, a może 
raczej odsuwali od wszystkich. „Być jednym z nich”, myślał, 
porządkując łódź i  zbierając troskliwie cenne przedmioty, 
których ci szczęśliwcy zawsze zapominali: krem do opalania, 
zegarek, bransoletkę.

Księżna wprawiała go w  rozmarzenie. Ile już widział 
markiz, hrabin i księżnych. Ale żadnej takiej jak ona! Nicola 
marzy, leżąc na deskach łodzi, jego smagłe ciało jest zwinięte 
na słońcu, głowa o lwiej czuprynie podparta muskularnym 
ramieniem, lecz włosy pod pachami ma jeszcze miękkie jak 
dziecko.

Mijając lekko i pewnie werandę baru Buca di Bacco, o tej 
porze pełną gości zebranych na aperitif, Erica przesuwała po-
bieżne spojrzenie po wszystkich twarzach, które się odwraca-
ły, by na nią popatrzeć, a jeśli czasem jej wzrok zatrzymywał 
się na chwilę, to tylko po to, by odszukać spojrzeniem Anto-
nia i Michelego, dwóch starych kelnerów tego baru, którzy 
znali ją od dziecka, i skinąć im głową na powitanie.

– A więc kłamałeś, Antonio, znasz ją. Witała się z tobą. 
Trochę zbyt szczupła jak na mój gust. Kim ona jest? – pyta 
młody opalony na brąz mężczyzna z ujmującym uśmiechem.

– Ona nie dla was, dotto’ *. Za pozwoleniem, rozejrzyjcie 
się dokoła. Nie widzicie, ile tu dziewczęcego kwiatu? Oczy-
wiście to tylko kwiat sezonowy…

– Co to znaczy sezonowy? – dopytuje zaciekawiony mło-
dy człowiek, także dlatego, że i on słyszał o wymyślnych 
powiedzonkach, jakimi pierwszy kelner z Buca di Bacco 
raczy swoich klientów, i bardzo chce jakieś usłyszeć, by mieć 

*  Skrócenie dottore, tytułu odnoszącego się po włosku do wykształconego 
mężczyzny (niekoniecznie posiadacza doktoratu). Żeński odpowiednik to 
dottoressa, nieskracany.
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co opowiadać przyjaciołom podczas długiej mediolańskiej 
zimy.

– Że te dziewczęta trwają tylko jedno lato, przyjeżdżają 
tu w czerwcu, zakwitają w połowie sierpnia, a potem więd-
ną i giną wraz z pierwszymi deszczami. Ale tego lata mamy 
wspaniały rocznik, skorzystajcie, dotto’, winogrona nie zawsze 
dojrzewają takie same.

– No dobrze, a ona?
– Ona to coś wyjątkowego, taka rodzi się raz na sto lat 

i może już więcej rodzić się nie będzie. Natura straciła wzo-
rzec. Ale jak mówiłem, ona nie dla was.

– Czy ty mnie nie obrażasz?
– Co też mówicie! Bez żadnej obrazy. Tyle że kogo innego 

tu trzeba. Nie dalej jak w zeszłym roku signorina Erica odrzu-
ciła angielskiego księcia.

– A więc nie jest zamężna? Ale na bardzo młodą mi nie 
wygląda.

– Od trzech lat jest wdową i nie ma zamiaru ponownie 
wychodzić za mąż.

– Ile ma lat? A dzieci?
– Nie ma dzieci, a co do wieku, kto to wie!
– No przecież, że wiesz, widziałem, z  jaką sympatią cię 

pozdrawiała.
– Posłuchajcie, dotto’, ja tam nie jestem za karą śmierci, 

ale jeden wyjątek bym zrobił.
– Jaki?
– Za podawanie wieku pięknej kobiety.
– A to ci się udało!
Młody człowiek wybucha śmiechem, zwracając się do 

grupki przyjaciół, którzy przysłuchiwali się rozmowie. Ja 
także słucham z rozbawieniem i znając typowo lombardzką 
zadziorność młodzieńca, zdrobniale nazywanego przez nas 
Prandino, czekam, co odpowie zaprzyjaźnionemu kelnerowi. 
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Ale tym razem widzę w oczach kolegi, że poddaje się od-
mowie Antonia, a jego błękitnozielone tęczówki napełniają 
się melancholią. Idąc za jego spojrzeniem, dostrzegam, że 
ową melancholię zawdzięczają one kształtnej postaci, która 
wspiąwszy się tanecznym krokiem po szerokich stopniach 
pilnowanych z lewej i prawej przez dwa dumne marmurowe 
lwy czuwające nad miejscowością (czy umieszczono je tam, 
by wzbudzały strach Saracenów, drapieżników z przeszłości?), 
właśnie przystaje i pochyla się do rozmowy z miejscową mło-
dą dziewczyną (pewnie ekspedientką w jednym z licznych 
sklepów ze spodniami, które ostatnio się tu namnożyły), nis-
ką, czerstwą i w najmniejszym nawet stopniu niewykazującą 
onieśmielenia. Chwilę później wyciska jej na twarzy dwa ca-
łusy i ucieka dalej. Z większą niż wcześniej lekkością prze-
myka przez miejsce, gdzie uliczka nieco się rozszerza i dzięki 
niewielkim kioskom ustawionym dookoła przypomina mały 
renesansowy teatr, a potem znika w wiecznie pogrążonym 
w cieniu zaułku po prawej stronie.

Obok mnie milczy Prandino. Może i on towarzyszy tej 
zjawie wyobraźnią w dalszej drodze. Może się zatrzymała, 
by popatrzeć na sklepowe witryny, a skoro – jak powiedział 
Antonio – jest stałą bywalczynią w Positano, pewnie gwarzy 
z Kabalewską, Rosjanką i projektantką tkanin, która dwa-
dzieścia lat temu przyjechała tu na trzy dni wakacji i od tam-
tej pory nie ruszyła się stąd na krok.

To właśnie sława Positano sprawiła, że przyjechaliśmy tu-
taj z reżyserem Cittem Masellim i jego scenarzystą Prandinem 
Viscontim, by zobaczyć, czy miasteczko może być tłem dla 
filmu Opuszczeni, nad którym wtedy pracowaliśmy. Ale już 
kilka godzin pobytu przekonało nas, że to miejsce jest zbyt 
piękne i czarujące jak na historię, którą chcieliśmy opowie-
dzieć. I właśnie o tym rozmawialiśmy tamtego przedpołudnia 
w Buca del Bacco przy aperitifie, kiedy naszą uwagę zwróciło 
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pojawienie się tej kobiety. Pamiętam słowa Masellego, tak 
wówczas dowcipnego i ironicznego:

– Człowiek to nigdy nie zazna spokoju… Właśnie do-
szedłeś do przekonania, że społeczeństwo masowe wszystko 
zrównało, a tu pojawia się obraz z przeszłości. Kto to jest? 
Anna Karenina? Zupełnie nie z tego świata. Podoba ci się, co, 
Prando? Ja tam wolę te nowoczesne dziewuchy w dżinsach, 
mniej z nimi problemów… a może i nie mniej, ale przynaj-
mniej to nowe problemy.

Jego reżyserskie oko nie pomyliło się w kwestii księżnej Eri-
ki, bo i ja, zafascynowana jej przejściem między błękitem i zło-
tem tego kawałka morza bezkresnego jak ocean, ale spokojnego 
i cichego jak jezioro, wieczorem, ze spakowanymi walizkami 
gotowymi już na powrót do Rzymu, korzystając z czasu na 
kolację, którego reżyser nam udzielił, poprosiłam o informacje 
Giacomina, właściciela najstarszej restauracji w Positano, który 
z trudnych do odgadnięcia przyczyn mnie polubił, a ja, jak to 
czasem bywa, miałam wrażenie, że znamy się od zawsze.

– Ach, księżna! To żadna tajemnica. Wy, dzisiejsze kobiety, 
zbyt poważnie potraktowałyście pracę i zniżyłyście się do by-
cia jak mężczyźni. Bez obrazy, ale co zyskujecie w spodniach, 
z  tymi zmęczonymi twarzami? Cóż, to nie moja sprawa, 
w każdym razie świat zmierza ku upadkowi… Ona może 
być mniej więcej w waszym wieku, ma trzydzieści, może trzy-
dzieści dwa lata. Widziałem, jak rośnie, rok po roku. Gdy 
była mała, przyjeżdżała tu z rodziną powozem. Tak, wtedy 
droga schodząca tutaj była bardziej jak ścieżka i książę wolał 
zostawiać samochód na górze, w Santa Maria di Castello, 
i wypożyczać powóz. To był człowiek tradycyjny i bardzo 
wykształcony.

Zniknięcie tej kobiety przywróciło spokój w naszej gru-
pie. Może ona nie istnieje, może to tylko zjawa, myślę sobie, 
słuchając jednocześnie, co mówi Maselli:



– To miasteczko jest zbyt malownicze, przyjechaliśmy tu 
na darmo, musimy wracać do Rzymu i zabrać się z powrotem 
do szukania miejsca pasującego do naszych Opuszczonych. 
Sądziłem, że tę historię da się umiejscowić na Południu, ale 
masz rację, Prando, ona jest typowa dla Północy, nawet jeśli 
izolacja naszych bohaterów od tego, co się działo w czterdzie-
stym czwartym, byłaby bardziej zrozumiała i usprawiedliwio-
na na Południu. Pakujmy się i wracajmy.
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2.

Zapomniałam o uroku Positano i jego ówczesnych miesz-
kańców i pewnie bym już o nich nie pamiętała, gdyby 

nie to, że wróciliśmy tam kilka lat później, by kręcić film do-
kumentalny o Lądowaniu Saracenów, wielkiej uroczystości, 
którą co roku 14 sierpnia żyją wszyscy mieszkańcy Wybrzeża 
Amalfitańskiego.

W poszukiwaniu statystów biegam po uliczkach i stro-
mych schodkach, które wiodą to w górę, to w dół, to w dół, 
to w górę, otrząsają z leniwego letargu i wprawiają wyobraź-
nię w szalony oniryczny wir, aż tu nagle, za którymś z kolei 
skąpanym w słońcu rogiem, niemal się z nią zderzam. Oszo-
łomiona, zatrzymuję się w ostatniej chwili, by nie zaatakować 
niczym furia – furia z kina rodem – jej szerokiej twarzy (stoję 
odrobinę niżej niż ona i muszę podnieść wzrok, by spraw-
dzić, czy nie uderzyłam jej głową) rozświetlonej parą oczu 
tak wielkich i wydłużonych, jakby boleśnie rozciągnięto je 
ku skroniom, i milknę, podczas gdy, wiem to, powinnam 
przeprosić. I faktycznie, ona czeka, patrząc na mnie z uwa-
gą. W  spojrzeniu o  barwie miodu błyskają złote iskierki 
wesołości, a w ruchu blond loków o popielatym odcieniu, 
które lekko spływają na policzki i szyję, kryje się przygana, 
ale łagodna, jakby zamiast dorosłej kobiety miała upomnieć 
małą łobuziarę. To falowanie włosów, które mówi „uważaj, 
dziewczynko”, sprawia, że czuję się taką, jaką prawdopodob-
nie jestem: nieuważną dziewuchą, pewnie nawet umorusaną. 
A ona pachnie jaśminem albo czymś podobnym.



12

Kiedy przezwyciężywszy krępujące ruchy i mowę zakłopo-
tanie, udaje mi się w końcu wypowiedzieć to „przepraszam”, 
ona kryształowo dźwięcznym głosem odpowiada:

– Ależ nie ma za co, to się zdarza nowo przybyłym do 
Positano, w tym miasteczku nie da się biegać.

Dziwny spokój, jak u dziecka, któremu mama wybaczy-
ła przewinienie, spływa na moje ciało. Już mam coś odpo-
wiedzieć, tylko po to, by ponownie usłyszeć jej głos, kiedy 
odkrywam, że jej twarz zdążyła zniknąć z mojego pola wi-
dzenia. Odwróciła się. Widzę, jak płynie w swojej długiej 
białej spódnicy w dół schodów, bezcielesna, jakby oświetlo-
na własnym wewnętrznym światłem. Dostrzegam jeszcze jej 
nagie stopy, długie, ale silne, o podbiciu wysokim jak u tan-
cerki, i w mgnieniu oka rozpoznaję kobietę widzianą przed 
laty, jak szła przez plażę tym krokiem, który zwracał uwagę 
wszystkich.

Zaletą pracy w filmie jest między innymi to, że gdzie-
kolwiek się pojawisz, jeśli tylko chcesz, łatwo nawiązujesz 
relacje ze wszystkimi, a  przynajmniej tak było w  latach 
pięćdziesiątych, kiedy nasze kino znajdowało się na etapie 
pionierskim, stosunkowo jeszcze wolne od nacisków ryn-
ku, a przede wszystkim kręcono w prawdziwych miastach 
i na rzeczywistych ulicach. Wykorzystując ten atut, zaczę-
łam szukać informacji o tej pani. Nawet mnie, przywykłej 
w owych czasach do towarzystwa postaci kalibru Nâzıma 
Hikmeta, Luchina Viscontiego, Joyce Lussu czy pięknych 
i utalentowanych Anny Magnani, Lucii Bosé i Riny Morelli, 
trudno było wybić ją sobie z głowy.

Giacomino ojciec, legendarny kucharz z Positano, któ-
ry w dziewięćdziesiątej piątej wiośnie życia wciąż cieszył się 
słońcem, siedząc na schodkach obok jednego z wielkich lwów 
i przypominając niekiedy, zwłaszcza gdy drzemał, cielesną 
kopię tych rzeźb, powiedział mi kiedyś: „Nie widywałem 
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księżnej często, bo od dwudziestu lat nie pracuję. Przekaza-
łem pałeczkę młodemu Giacominowi, jego musicie zapytać. 
Ja mogę opowiedzieć o jej ojcu, to był wielki człowiek! Nie 
dlatego, że szlachetnie urodzony, arystokracja w naszym kraju 
upada, ale dlatego, że było z niego nie byle jakie profesorzy-
sko i wszyscy go szanowali. Był jednym z moich pierwszych 
klientów, kiedy ta plaża była jeszcze kamieniskiem, a ja, com 
się nauczył gotować na pokładzie (kiedy miałem dwanaście 
lat, głód był taki, że rodzice musieli mnie zamustrować), 
zmęczony morzem i przygodami, bo dwadzieścia lat pływa-
łem, otworzyłem osterię w tej grocie, gdzie teraz jest Buca 
di Bacco, pierwszą w Positano. Miałem cztery stoliki, piec, 
który sam zbudowałem, i ryby, które sam łowiłem. Książę 
był liberałem i przychodził tu z żoną, wykształconą kobietą, 
która rozmawiała z mężczyznami zupełnie jak mężczyzna, 
i trzema pięknymi córeczkami, tak że kiedy przyjeżdżali po-
wozem, ludzie się zbiegali, żeby na nie popatrzeć, takie były 
zachwycające… Ale już pogasili światło, idźcie zapytać mo-
jego syna Giacoma… Księżna Erica musi być przedostatnia 
z rodu Beneventanów.

– Ech, signo’ *, urok małej Beneventano! – mówi mi Gia-
comino syn, niczym echo swego ojca, nieco lepiej utrzymane, 
o wielkiej lwiej głowie, odrobinę łagodniejszej, ale o takich 
samych błękitnych, wibrujących inteligencją oczach. – Moim 
zdaniem to tylko wynik tradycyjnego wychowania.

– Ale przecież jej ojciec był liberałem – przerywam mu, 
pewna siebie i niemądra, jak w tamtych czasach my wszyscy, 
młodzi, złapani w pułapkę niepohamowanego rozwoju.

– Tak, oczywiście, liberałem i  synem liberałów, nigdy  
nie był faszystą, jeśli o to chodzi, ale w domu, z córkami, tam 
było po staremu… Można powiedzieć, że je karmiłem. Ich  

* Signo’ – od signora, pani, lub signorina, panna.
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willa stała zbyt wysoko, by wchodzić i schodzić codziennie. 
Córki i angielska guwernantka miały zawsze zarezerwowany 
stolik. Mam wrażenie, jakbym je jeszcze widział, takie szczę-
śliwe i piękne! Ile gwaru i śmiechu było przy tym stole! Ale 
wszystko zawsze bardzo grzecznie. Książę zrobił mi nawet 
listę dań na cały tydzień: tylko proste potrawy. Na przykład 
deser mogły mieć jedynie w niedzielę. I to jest dla mnie urok 
Eriki. Była wychowana po staremu, nie zepsuli jej przesadny-
mi studiami… Weźmy na przykład ciebie, signo’. – Z czasem 
udało mi się wymóc na tym kucharzu-filozofie, który posiadł 
także najtrudniejszą sztukę pamięci, by mówił mi na „ty”. – 
Byłabyś piękną kobietą, gdyby tylko…

– Gdyby tylko co, Giacomino? Wiesz, że możesz mi 
wszystko powiedzieć.

– Ech, właśnie na tym polega kłopot. Z tobą rozmawia 
się jak z chłopakiem. To grzech, to obraza natury. Co so-
bie myślą kobiety, które zadręczają się pracą jak my, biedni 
mężczyźni? Nie rozumieją, że wszystko to zostało wymyślo-
ne przez wielki biznes? Wiesz, że ja co drugi rok w związku 
z pracą jeżdżę do Nowego Jorku. Widziałem na własne oczy, 
jak kobiety uwiod ła ta cała, jak to mówią, demokracja: ha-
rują jak niewolnice, a jutro uwierzą, że tą harówką zasłużą 
na szacunek innych. Mylicie się. Zrobili z kobiet fabryczne 
niewolnice i mięso armatnie… Ja tam nie jestem uczony, ale 
umiem rozpoznać podejrzane plany i mam pamięć, dzięki 
temu uratowałem się przed faszyzmem i wojną…

Pozwalam mu mówić, wiem, że teraz nie wydobędę z nie-
go dokładnych informacji na jej temat. Kiedy Giacomino 
zaczyna filozofować, nic go nie powstrzyma. Mówi o bożku 
pieniądza, którego kult narzuciła światu Ameryka, o  swo-
im spotkaniu z Ezrą Poundem, o jego Positano, które czeka 
zniszczenie, kiedy tylko zbudują wielką drogę za pieniądze 
wyłożone przez lokalnych handlarzy, przecinając i raniąc góry.
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– Popatrz, jeszcze się nie zabliźniła rana po tej przeklętej 
drodze, którą otworzyli w latach dwudziestych, a już ją chcą 
poszerzać.

Wstałam i  spojrzałam na góry. Może pod wpływem 
smutku, który dosłyszałam w jego głosie, wydaje mi się, że 
naprawdę widzę, jak krwawią tam wysoko, gdzie linia as-
faltu przecina je bez szacunku dla dzikiego chaosu wielkich 
skał wśród karobów, oliwek i pomarańczy. Wciąż są piękne, 
ale jak długo jeszcze takie pozostaną? Kiedy droga zostanie 
poszerzona, kto nas uratuje przed lawiną samochodów i lu-
dzi zgłodniałych przyjemności onegdaj zarezerwowanych 
dla niewielu?

– Signo’, będę szczery, wyglądasz jak przedwcześnie po-
starzały w trudach życia chłopaczek, a moja Erica, która na 
oko ma tyle samo lat co ty, popatrz tylko na nią, jak zbiega 
ze swoją siostrą Olivią. Olivia była najpiękniejsza z trzech 
klejnotów Beneventanów… Najstarsza, Fiore, zabiła się. Ech, 
tak, wszystko, co najpiękniejsze, ma swój sekretny ból, nie 
da się uciec przed naturą, nadmiar piękna skrywa cierpienie. 
Popatrz na kwiat kaktusa: trwa tylko jedną noc. Albo na 
gardenię czy jaśmin… Kobiety Beneventano wraz z urodą 
noszą w sercu melancholię.

Tą sekretną melancholią, o której wspomniał Giacomi-
no, próbowałam, jak umiałam, zaciekawić naszego reżysera 
i członków naszej grupy mieszkającej w schludnym hoteliku 
osadzonym na jednym z wielu górskich wierzchołków, które 
niczym jaśniejąca w nocy aureola opasują Positano – krótko 
mówiąc, starałam się wciągnąć ich w historię tej kobiety roz-
dartej między tym, co dawne, a tym, co współczesne, w mo-
ich oczach emblematycznej w swoim wyborze spędzania nie-
mal całego roku w miejscowości wciąż jeszcze odizolowanej 
od barbarzyńskiego naporu produktów, towarów, miejskiego 
szaleństwa. To zbyt romantyczne, zbyt „skrajny przypadek”, 



brzmiała lakoniczna odpowiedź miękkich bojowników spod 
znaku Togliattiego*.

Może mają rację, myślałam, wychodząc na balkon orle-
go gniazda, które nas gościło, zdecydowana nie tracić więcej 
czasu na moją indywidualistyczną i burżuazyjną ułomność, 
którą, to już stało się jasne, ta kobieta na nowo we mnie 
obudziła. Gdy jednak patrzyłam na grę świateł opadających 
ze skalnych szczytów, biegnących w dół i rysujących obrazy 
jak z kalejdoskopu, wspomnienie jej uśmiechu kazało mi wy-
patrywać jej w uliczkach, na placach, rogach domów, aż po 
światła lampionów na plaży odbijających się od mrocznego 
morza.

Ale jej nie znalazłam.

* Palmiro Togliatti (1893–1964) – historyczny przywódca Komunistycznej 
Partii Włoch, wielokrotny parlamentarzysta.
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3.

Tej zimy w Rzymie spróbowałam dotrzeć do tego, co wyda-
wało mi się już tylko zjawą, a co w duchu, nieco sama 

z siebie żartując, zaczęłam nazywać moim osobistym „skrajnym 
przypadkiem”. Nie przyznawałam się nikomu, to były czasy 
politycznej aktywności, kiedy nawet hrabia Luchino Visconti 
zajmował się jedynie rybakami i robotnikami i więcej niż raz 
na swój cierpki sposób próbował odwieść mnie od zamyka-
nia się w tym, co „prywatne”, skoro istniało kino – wielkie 
medium – mające edukować masy. Dlaczego przestałam grać? 
Dlaczego nie wykorzystywałam swojego talentu, by wpływać 
na ideologiczne kształtowanie mas? Nie, to akurat mówił Ma-
rio Alicata, ale w tamtym okresie Visconti i Alicata trzymali się 
razem. Ale ja, córka adwokata karnisty, wychowałam się w po-
czekalni ojcowskiej kancelarii, gdzie schodziły się same „skrajne 
przypadki”, wśród papierów opowiadających wyłącznie o spra-
wach wyjątkowych. Zapewne z tej przyczyny to zadziwiające 
stworzenie, które wszyscy w Positano kochali – rzecz już sama 
w sobie rzadka – unosiło się wciąż na obrzeżach mojej fantazji. 
Nie mogłam się nie stawić na to spotkanie.

Moim znajomym był malarz Lorenzo Tornabuoni, brat 
Lietty, dziennikarki, z którą zaznajomiłam się pod koniec 
wojny. Lorenzo miał dom w Positano i kochał tę miejscowość 
z całą łagodno-wściekłą przesadą swego malarskiego talentu. 
Przedstawił mnie Landy’emu Morganowi, także malarzowi, 
Amerykaninowi od dwudziestu już lat mieszkającemu w Po-
sitano i bliskiemu znajomemu mojej „pani”.
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W małej pracowni zacienionej wiekowymi naroślami wil-
gotnej zieleni Landy, bardziej niż malarza przypominający 
klasztornego braciszka, ale z tych krzepkich braciszków, któ-
rzy więcej czasu spędzają w polu niż przy sztaludze, w swojej 
bostońskiej angielszczyźnie z neapolitańskim akcentem po-
twierdza mi:

– Można powiedzieć, że Erica pomogła połowie tutej-
szych, w pewien sposób także mnie. Nie tylko w postaci 
pożyczki czy załatwienia lekcji dla bosej dziewczynki. Ona 
pierwsza, i to w epoce degrengolady obrazu, dźwięku, du-
szy, uwierzyła w moje niedorzeczne malarstwo. Ona pierw-
sza kupiła ode mnie obraz i  zawsze, kiedy ją odwiedzam, 
zdumiewa mnie jego widok w jej sypialni. Widać naprawdę 
się jej spodobał i  to wciąż dodaje mi ufności, bo choć te-
raz moje obrazy są w Nowym Jorku bardzo poszukiwane, 
to sama wiesz, że brak pewności siebie u artysty jest jak rana 
pierwszych porażek, do końca niezagojona i gotowa się otwo-
rzyć w każdej chwili.

Słuchając Landy’ego, który wznosi miłosną pieśń truba-
dura na cześć swojej pani, nabieram coraz większej pewności, 
że nie przedstawi nas sobie, tak jak nie przedstawił sobie jej 
i Lorenza. Ale czy to ważne? W jego domu mieszkało się przy-
jemnie, a ja w tamtych latach czułam się tak szczęśliwa w moim 
samotniczym poszukiwaniu słów, wersów i wierszy, że byłam 
niemal zadowolona z tego nieodbytego spotkania. Był jeszcze 
jeden powód mojego ówczesnego zadowolenia: w  tamtych 
latach odkryłam cały mały świat, który, co zrozumiałam póź-
niej, był sercem podskórnych zmian, jakie poruszyły naszym 
krajem. Ale to inna historia. Wówczas, w to przyjemnie gorące 
i pachnące kawą popołudnie, ze wzrokiem utkwionym w po-
kazywane mi przez Landy’ego dzieła malowane wbrew ówczes-
nej modzie, postanowiłam, że nie będę się już starała o spo-
tkanie z moją księżną, a zamiast tego oddam się karmie niu  



19

zmysłów – ile będzie mi dane, jeden tydzień albo całe miesiące –  
tym miejscem, które jak odkryłam, było nie tylko pięknym 
bawidełkiem w kształcie orlego gniazda nocą czy świętym śród-
ziemnomorskim ołtarzykiem o poranku, ale też prawdziwym 
skrzyżowaniem ras, zwyczajów, języków świata.

Jak to bywa w podróży, duszę miasta czy miasteczka odkry-
wasz w jego domach. I tak chodząc od domu do domu, od 
najskromniejszego, gdzie mieszkał były rybak Lucibello, do 
którego przychodziłam zimą na zupę z soczewicy i endywii, 
po taras rezydencji Irmy i Edny, dwóch starych i pięknych 
Amerykanek – mogły mieć równie dobrze sześćdziesiąt, jak 
i sto dwadzieścia lat, kto to mógł wiedzieć – gdzie po zmro-
ku zasiadali do stołu malarze, rzeźbiarze albo też wędrowne 
ptaki z całego świata, ramię w ramię bogaci i biedni, pewnego 
wieczoru poznałam japońskiego arystokratę, tak obdartego, 
że wyglądał na kloszarda.

Właśnie u  Irmy i  Edny spotkałam pierwszych egzy-
stencjalistów, już nie tych staromodnych z ponurych pary-
skich caves, ale innego rodzaju, w kolorowych łachmanach 
oddanych poszukiwaniu radości. Zapowiadali już sobą erę 
nadziei, erę dzieci kwiatów. Jedną z nich była Wally. Na pięk-
nej, jeszcze dziecinnej twarzyczce miała oczy pomalowane 
żałobną czernią, ale jak mi zdradziła, tylko dlatego, by szydzić 
z cierpienia na wzór różnych Merleau-Pontych, Sartre’ów, 
Greców i towarzyszy. W Positano zarabiała na życie, tańcząc 
w luksusowych hotelach.

Wspaniała, szatańska dziewczyna z tej Wally: frunie od 
krańca do krańca tanecznego parkietu i czuć już lekki zapach 
haszyszu i marihuany w oddechach pełnych emocji i entuzja-
zmu, zapach przypominający świeżo skoszone siano, który 
niczym nieustający wiatr rozwesela ściany, pergole i schodki 
rankiem skąpane w słońcu, a nocą – w niepokalanie mlecz-
nym blasku księżyca na bezkresnym niebie.
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Niektórzy młodzi malarze, choćby ten Hans o twarzy wy-
chudzonej niczym Chrystus z bizantyńskiej ikony i długich 
włosach w kolorze siana tańczących w rytmie narzucanym 
przez schodki, bez wątpienia korzystali z  tych substancji. 
Miejscowe dzieciaki nazywały Hansa żartobliwie „’o Crocifis-
so”, Ukrzyżowany: „Patrz, jaki jest chudy, tylko mu gwoździ 
brakuje”. Swoje obrazy w stylu udawanego naïf wystawiał na 
sprzedaż, wieszając je na murze biegnącym wzdłuż długiej 
ulicy prowadzącej do jedynego placyku miasteczka. Kto mógł 
wówczas podejrzewać, że ten przyjemny zapach siana, który 
już wczesnym rankiem przenikał jego dżinsy, był dyskretnym 
znakiem kolejnej straszliwej epoki (nowej wojny?), gotującej 
się, by spaść jak grom z jasnego nieba na nasze miasta. Nikt, 
a najmniej ze wszystkich ja, schodząca z pogodą w sercu tą 
alejką aż do przystani, melodyjnego zakończenia architekto-
nicznej symfonii.

Szłam wtedy na ważne spotkanie z moją łódką, lekką, 
zwrotną, bardzo pożądaną przez wszystkich, którą Teresa 
Lucibello rezerwowała dla mnie na wyłączność, kiedy prze-
bywałam w Positano. Na tej niewielkiej drewnianej łódce 
odkrywałam małe dzikie plaże, które niczym kulisy bezkres-
nej sceny okazywały się raz przerażające, a raz gościnne jak 
muszle wyrzeźbione przez wprawną pracę fali.

Moje łaknące spokoju, zmęczone metropolią oczy przy-
ciągnęła przytulna zatoczka. Wyciągnąwszy łódź na brzeg, 
ruszam na poszukiwanie siostry tej przestronnej konchy, 
która mnie ugościła – mniejszej, cichej, takiej, gdzie jeszcze 
można znaleźć korale – kiedy zatrzymuje mnie widok (czy ja 
wciąż śnię?) nagiego piękna, aż do tej chwili niedostrzeżone-
go, wystawionego na szczere i przejrzyste kwietniowe słońce, 
z głową lekko obróconą, by chronić się przed promieniami 
odbijanymi przez morze.




