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Jej kroki rzucaly czar na wszystkich, kiedy schodzita po
nielicznych schodkach prowadzacych do przystani, gdzie
czekat na nig gozzo", ktérym wyptywata na morze, albo kiedy
po powrocie, najpézniej o pierwszej, Nicola, syn Lucibella
zwanego Malpa, najstarszego i najdzielniejszego z emeryto-
wanych rybakéw w Positano, ktéry tak jak pozostali zajat si¢
wypozyczaniem plazowych parasoli i lezakéw, pomagat jej
wysia$¢ z fodzi na pomost i rozanielonym wzrokiem patrzyl,
jak si¢ oddala i zamienia kamienista zatok¢ w przytulny salon.

Nicoli zapierato dech w piersi za kazdym razem, gdy
styszal zwrécone do siebie ciche ,dzigkuj¢” wypowiadane
przez jej harmonijnie zarysowane usta, moze odrobing zbyt
pelne, by uzna¢ je za absolutnie doskonate. Jak zaczaro-
wany odprowadzat ja wzrokiem az do chwili, gdy lekko
przyspieszajac kroku, gineta na wielkich schodach w hatas-
liwym thumie me¢zczyzn — obowiazkowo w szortach — i ko-
biet w kompletach plazowych o zbyt krzyczacych kolorach,
by wytrzyma¢ poréwnanie z jej powsciagliwym pareo albo
dtugimi spodniami.

Chlopak nigdy nie widzial, jak si¢ kapata, cho¢ stuzyt jej
od dziecka, i snut marzenia, gdy wskakiwat na poktad gozzo
ksi¢znej, by go zakotwiczy¢. Poplywaé razem z nia, c6z by za

* Gozzo — typowa dla regionu Kampanii niewielka t6dz rybacka o mocnej
stgpce, w czasach opisywanych przez powie$¢ drewniana i zazwyczaj wiostowa.
(Wszystkie przypisy pochodza od ttumacza).



to dat — i rzucat pelne zazdrosci spojrzenie na przyjaciét, keo-
rzy ja otaczali niczym mata wierna druzyna, chronili, a moze
raczej odsuwali od wszystkich. ,By¢ jednym z nich”, myslat,
porzadkujac 16dz i zbierajac troskliwie cenne przedmioty,
keérych ci szezgsliwey zawsze zapominali: krem do opalania,
zegarek, bransoletke.

Ksi¢zna wprawiata go w rozmarzenie. Ile juz widziat
markiz, hrabin i ksi¢znych. Ale Zadnej takiej jak ona! Nicola
marzy, lezac na deskach todzi, jego smagte ciato jest zwinigte
na stoficu, glowa o lwiej czuprynie podparta muskularnym
ramieniem, lecz wlosy pod pachami ma jeszcze migkkie jak
dziecko.

Mijajac lekko i pewnie werandg baru Buca di Bacco, o tej
porze petna gosci zebranych na aperitif, Erica przesuwata po-
biezne spojrzenie po wszystkich twarzach, ktére si¢ odwraca-
ly, by na nia popatrze¢, a jesli czasem jej wzrok zatrzymywat
si¢ na chwile, to tylko po to, by odszuka¢ spojrzeniem Anto-
nia i Michelego, dwdch starych kelneréw tego baru, ktérzy
znali ja od dziecka, i skina¢ im glowa na powitanie.

— A wigc ktamates, Antonio, znasz ja. Witata si¢ z toba.
Trochg zbyt szczupta jak na méj gust. Kim ona jest? — pyta
mtody opalony na braz m¢zcezyzna z ujmujacym usmiechem.

— Ona nie dla was, dotto’™. Za pozwoleniem, rozejrzyjcie
si¢ dokota. Nie widzicie, ile tu dziewczgcego kwiatu? Oczy-
wiscie to tylko kwiat sezonowy...

— Co to znaczy sezonowy? — dopytuje zaciekawiony mto-
dy cztowiek, takze dlatego, ze i on styszat o wymyslnych
powiedzonkach, jakimi pierwszy kelner z Buca di Bacco
raczy swoich klientéw, i bardzo chce jakies ustysze¢, by mie¢

* Skrécenie dottore, tytutu odnoszacego si¢ po wlosku do wyksztatconego
mezczyzny (nickoniecznie posiadacza doktoratu). Zenski odpowiednik to
dottoressa, nieskracany.



co opowiadaé przyjaciolom podczas dlugiej mediolanskiej
zimy.

— Ze te dziewczeta trwaja tylko jedno lato, przyjezdzaja
tu w czerwcu, zakwitajg w polowie sierpnia, a potem wied-
na i ging wraz z pierwszymi deszczami. Ale tego lata mamy
wspanialy rocznik, skorzystajcie, dotto’, winogrona nie zawsze
dojrzewaja takie same.

— No dobrze, a ona?

— Ona to co$ wyjatkowego, taka rodzi si¢ raz na sto lat
i moze juz wigcej rodzi¢ si¢ nie bedzie. Natura stracita wzo-
rzec. Ale jak méwitem, ona nie dla was.

— Czy ty mnie nie obrazasz?

— Co tez méwicie! Bez zadnej obrazy. Tyle ze kogo innego
tu trzeba. Nie dalej jak w zesztym roku signorina Erica odrzu-
cifa angielskiego ksiecia.

— A wigc nie jest zamgzna? Ale na bardzo mlodg mi nie
wyglada.

— Od trzech lat jest wdowa i nie ma zamiaru ponownie
wychodzi¢ za maz.

— Ile ma lae? A dzieci?

— Nie ma dzieci, a co do wieku, kto to wie!

— No przeciez, ze wiesz, widziatem, z jaka sympatia ci¢
pozdrawiata.

— Postuchajcie, dotto’, ja tam nie jestem za karg $mierci,
ale jeden wyjatek bym zrobit.

— Jaki?

— Za podawanie wieku picknej kobiety.

— A to ci sie udato!

Mtiody cztowiek wybucha §miechem, zwracajac si¢ do
grupki przyjaciét, kedrzy przystuchiwali si¢ rozmowie. Ja
takze stucham z rozbawieniem i znajac typowo lombardzka
zadziorno$¢ mlodzienica, zdrobniale nazywanego przez nas
Prandino, czekam, co odpowie zaprzyjaznionemu kelnerowi.



Ale tym razem widz¢ w oczach kolegi, ze poddaje si¢ od-
mowie Antonia, a jego bi¢kitnozielone t¢czéwki napelniaja
si¢ melancholia. Idac za jego spojrzeniem, dostrzegam, ze
owa melancholi¢ zawdzigczaja one ksztattnej postaci, ktdra
wspigwszy si¢ tanecznym krokiem po szerokich stopniach
pilnowanych z lewej i prawej przez dwa dumne marmurowe
lwy czuwajace nad miejscowoscia (czy umieszczono je tam,
by wzbudzaly strach Saracenéw, drapieznikdéw z przesztosci?),
whasnie przystaje i pochyla si¢ do rozmowy z miejscowa mto-
da dziewczyna (pewnie ekspedientka w jednym z licznych
sklepéw ze spodniami, ktdre ostatnio si¢ tu namnozyty), nis-
ka, czerstwa i w najmniejszym nawet stopniu niewykazujaca
onie$mielenia. Chwile pdézniej wyciska jej na twarzy dwa ca-
tusy i ucieka dalej. Z wicksza niz wezesniej lekkoscia prze-
myka przez miejsce, gdzie uliczka nieco si¢ rozszerza i dzigki
niewielkim kioskom ustawionym dookota przypomina maty
renesansowy teatr, a potem znika w wiecznie pograzonym
w cieniu zautku po prawej stronie.

Obok mnie milczy Prandino. Moze i on towarzyszy tej
zjawie wyobraznig w dalszej drodze. Moze si¢ zatrzymata,
by popatrze¢ na sklepowe witryny, a skoro — jak powiedzial
Antonio — jest stalg bywalczynia w Positano, pewnie gwarzy
z Kabalewska, Rosjanka i projektantka tkanin, ktéra dwa-
dziescia lat temu przyjechata tu na trzy dni wakacji i od tam-
tej pory nie ruszyla si¢ stad na krok.

To whasnie stawa Positano sprawita, ze przyjechalismy tu-
taj z rezyserem Cittem Masellim i jego scenarzysta Prandinem
Viscontim, by zobaczy¢, czy miasteczko moze by¢ tem dla
filmu Opuszczeni, nad ktérym wtedy pracowalismy. Ale juz
kilka godzin pobytu przekonato nas, ze to miejsce jest zbyt
pigkne i czarujace jak na historig, ktéra chcielismy opowie-
dzie¢. I wlasnie o tym rozmawialiémy tamtego przedpotudnia
w Buca del Bacco przy aperitifie, kiedy nasza uwagg zwrécito



pojawienie si¢ tej kobiety. Pamigtam stowa Masellego, tak
woéwczas dowcipnego i ironicznego:

— Cztowiek to nigdy nie zazna spokoju... Wtasnie do-
szedles do przekonania, ze spoteczefistwo masowe wszystko
zréwnalo, a tu pojawia si¢ obraz z przesztosci. Kto to jest?
Anna Karenina? Zupetnie nie z tego $wiata. Podoba i si¢, co,
Prando? Ja tam wolg te nowoczesne dziewuchy w dzinsach,
mniej z nimi probleméw... a moze i nie mniej, ale przynaj-
mniej to nowe problemy.

Jego rezyserskie oko nie pomylito si¢ w kwestii ksi¢znej Eri-
ki, bo i ja, zafascynowana jej przejéciem miedzy biekitem i zto-
tem tego kawatka morza bezkresnego jak ocean, ale spokojnego
i cichego jak jezioro, wieczorem, ze spakowanymi walizkami
gotowymi juz na powrét do Rzymu, korzystajac z czasu na
kolagje, ktérego rezyser nam udzielil, poprositam o informacje
Giacomina, wlasciciela najstarszej restauracji w Positano, ktéry
z trudnych do odgadnigcia przyczyn mnie polubit, a ja, jak to
czasem bywa, miatam wrazenie, ze znamy si¢ od zawsze.

— Ach, ksi¢zna! To zadna tajemnica. Wy, dzisiejsze kobiety,
zbyt powaznie potraktowatyscie pracg i znizytyscie si¢ do by-
cia jak mezczyzni. Bez obrazy, ale co zyskujecie w spodniach,
z tymi zmeczonymi twarzami? Co6z, to nie moja sprawa,
w kazdym razie $wiat zmierza ku upadkowi... Ona moze
by¢ mniej wigcej w waszym wieku, ma trzydziesci, moze trzy-
dziesci dwa lata. Widziatem, jak rosnie, rok po roku. Gdy
byla mala, przyjezdzata tu z rodzing powozem. Tak, wtedy
droga schodzaca tutaj byla bardziej jak Sciezka i ksiaz¢ wolat
zostawia¢ samochdd na gérze, w Santa Maria di Castello,
i wypozycza¢ powdz. To byt cztowiek tradycyjny i bardzo
wyksztalcony.

Znikniecie tej kobiety przywrécito spokdj w naszej gru-
pie. Moze ona nie istnieje, moze to tylko zjawa, mysle sobie,
stuchajac jednoczesnie, co méwi Maselli:



— To miasteczko jest zbyt malownicze, przyjechalismy tu
na darmo, musimy wraca¢ do Rzymu i zabra¢ si¢ z powrotem
do szukania miejsca pasujacego do naszych Opuszczonych.
Sadzitem, ze t¢ histori¢ da si¢ umiejscowi¢ na Potudniu, ale
masz racj¢, Prando, ona jest typowa dla Pétnocy, nawet jesli
izolacja naszych bohateréw od tego, co si¢ dziato w czterdzie-
stym czwartym, bylaby bardziej zrozumiata i usprawiedliwio-
na na Potudniu. Pakujmy si¢ i wracajmy.



apomnialam o uroku Positano i jego éwezesnych miesz-

kaficéw i pewnie bym juz o nich nie pamigtata, gdyby
nie to, ze wrocilismy tam kilka lat pézniej, by kreci¢ film do-
kumentalny o Ladowaniu Saracenéw, wielkiej uroczystosci,
ktéra co roku 14 sierpnia zyja wszyscy mieszkancy Wybrzeza
Amalfitariskiego.

W poszukiwaniu statystéw biegam po uliczkach i stro-
mych schodkach, ktére wioda to w gére, to w dét, to w dét,
to w gore, otrzasaja z leniwego letargu i wprawiaja wyobraz-
ni¢ w szalony oniryczny wir, az tu nagle, za ktéryms z kolei
skapanym w stoficu rogiem, niemal si¢ z nig zderzam. Oszo-
lomiona, zatrzymujg si¢ w ostatniej chwili, by nie zaatakowa¢
niczym furia — furia z kina rodem — jej szerokiej twarzy (stoje
odrobing nizej niz ona i musz¢ podnie$¢ wzrok, by spraw-
dzi¢, czy nie uderzytam jej glowa) roz§wietlonej para oczu
tak wielkich i wydtuzonych, jakby bolesnie rozciagnicto je
ku skroniom, i milkng, podczas gdy, wiem to, powinnam
przeprosié. I faktycznie, ona czeka, patrzac na mnie z uwa-
ga. W spojrzeniu o barwie miodu btyskaja zlote iskierki
wesolosci, a w ruchu blond lokéw o popielatym odcieniu,
ktére lekko sptywaja na policzki i szyje, kryje si¢ przygana,
ale fagodna, jakby zamiast dorostej kobiety miata upomnie¢
maty fobuziar¢. To falowanie wloséw, ktére méwi ,,uwazaj,
dziewczynko”, sprawia, ze czujg si¢ taka, jaka prawdopodob-
nie jestem: nieuwazng dziewucha, pewnie nawet umorusana.
A ona pachnie jasminem albo czym§ podobnym.
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Kiedy przezwyci¢zywszy krepujace ruchy i mowe zaklopo-
tanie, udaje mi si¢ w koricu wypowiedzie¢ to ,,przepraszam”,
ona krysztatowo dzwi¢cznym glosem odpowiada:

— Alez nie ma za co, to si¢ zdarza nowo przybytym do
Positano, w tym miasteczku nie da si¢ biegaé.

Dziwny spokdj, jak u dziecka, ktéremu mama wybaczy-
ta przewinienie, sptywa na moje ciato. Juz mam cos$ odpo-
wiedzie¢, tylko po to, by ponownie ustysze¢ jej glos, kiedy
odkrywam, ze jej twarz zdazyla znikna¢ z mojego pola wi-
dzenia. Odwrécita si¢. Widze, jak plynie w swojej dlugiej
bialej spédnicy w d6t schodéw, bezcielesna, jakby oswietlo-
na wlasnym wewngetrznym $wiattem. Dostrzegam jeszcze jej
nagie stopy, dlugie, ale silne, o podbiciu wysokim jak u tan-
cerki, i w mgnieniu oka rozpoznaj¢ kobiete widziana przed
laty, jak szta przez plazg¢ tym krokiem, ktéry zwracat uwage
wszystkich.

Zaleta pracy w filmie jest migdzy innymi to, ze gdzie-
kolwiek si¢ pojawisz, jedli tylko chcesz, tatwo nawiazujesz
relacje ze wszystkimi, a przynajmniej tak byto w latach
pigédziesiatych, kiedy nasze kino znajdowalo si¢ na etapie
pionierskim, stosunkowo jeszcze wolne od naciskéw ryn-
ku, a przede wszystkim krecono w prawdziwych miastach
i na rzeczywistych ulicach. Wykorzystujac ten atut, zacze-
tam szuka¢ informacji o tej pani. Nawet mnie, przywyklej
w owych czasach do towarzystwa postaci kalibru Nazima
Hikmeta, Luchina Viscontiego, Joyce Lussu czy picknych
i utalentowanych Anny Magnani, Lucii Bosé i Riny Morelli,
trudno byto wybi¢ ja sobie z glowy.

Giacomino ojciec, legendarny kucharz z Positano, kt6-
ry w dziewigcdziesiatej piatej wio$nie zycia wciaz cieszyl sig
storicem, siedzac na schodkach obok jednego z wielkich Iwéw
i przypominajac niekiedy, zwlaszcza gdy drzemal, cielesng
kopie tych rzezb, powiedzial mi kiedys: ,,Nie widywatem



ksigznej czesto, bo od dwudziestu lat nie pracuje. Przekaza-
tem pateczke¢ mlodemu Giacominowi, jego musicie zapytal.
Ja moge opowiedzie¢ o jej ojcu, to byt wielki cztowiek! Nie
dlatego, ze szlachetnie urodzony, arystokracja w naszym kraju
upada, ale dlatego, ze bylo z niego nie byle jakie profesorzy-
sko i wszyscy go szanowali. Byt jednym z moich pierwszych
klientéw, kiedy ta plaza byta jeszcze kamieniskiem, a ja, com
si¢ nauczyt gotowa¢ na poktadzie (kiedy mialem dwanascie
lat, gtéd byl taki, ze rodzice musieli mnie zamustrowac),
zmeczony morzem i przygodami, bo dwadziescia lat ptywa-
tem, otworzylem osteri¢ w tej grocie, gdzie teraz jest Buca
di Bacco, pierwsza w Positano. Miatem cztery stoliki, piec,
ktéry sam zbudowalem, i ryby, ktére sam towitem. Ksigze
byt liberatem i przychodzit tu z zona, wyksztalcona kobieta,
ktéra rozmawiata z mezczyznami zupelnie jak mezczyzna,
i trzema pigknymi c6éreczkami, tak ze kiedy przyjezdzali po-
wozem, ludzie si¢ zbiegali, zeby na nie popatrze¢, takie byly
zachwycajace... Ale juz pogasili $wiatto, idZcie zapyta¢ mo-
jego syna Giacoma... Ksi¢zna Erica musi by¢ przedostatnia
z rodu Beneventanéw.

— Ech, signo™, urok matej Beneventano! — méwi mi Gia-
comino syn, niczym echo swego ojca, nieco lepiej utrzymane,
o wielkiej Iwiej glowie, odrobing tagodniejszej, ale o takich
samych blekitnych, wibrujacych inteligencja oczach. — Moim
zdaniem to tylko wynik tradycyjnego wychowania.

— Ale przeciez jej ojciec byt liberalem — przerywam mu,
pewna siebie i niemadra, jak w tamtych czasach my wszyscy,
mtodzi, ztapani w pulapke niepohamowanego rozwoju.

—Tak, oczywiscie, liberatlem i synem liberatéw, nigdy
nie byt faszysta, jesli o to chodzi, ale w domu, z cérkami, tam
byto po staremu... Mozna powiedzie¢, ze je karmitem. Ich

* Signo’ — od signora, pani, lub signorina, panna.
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willa stata zbyt wysoko, by wchodzi¢ i schodzi¢ codziennie.
Corki i angielska guwernantka miaty zawsze zarezerwowany
stolik. Mam wrazenie, jakbym je jeszcze widziat, takie szczg-
Sliwe i pigkne! Ile gwaru i $miechu bylo przy tym stole! Ale
wszystko zawsze bardzo grzecznie. Ksiaze zrobil mi nawet
list¢ dai na caty tydzien: tylko proste potrawy. Na przyktad
deser mogly mie¢ jedynie w niedzielg. I to jest dla mnie urok
Eriki. Byta wychowana po staremu, nie zepsuli jej przesadny-
mi studiami... Wezmy na przyklad ciebie, signo’. — Z czasem
udato mi si¢ wyméc na tym kucharzu-filozofie, ktéry posiadt
takze najtrudniejszg sztuke pamigci, by méwit mi na ,ty”. —
Bylabys pickng kobieta, gdyby tylko...

— Gdyby tylko co, Giacomino? Wiesz, ze mozesz mi
wszystko powiedzie.

— Ech, wlasnie na tym polega klopot. Z tobg rozmawia
si¢ jak z chtopakiem. To grzech, to obraza natury. Co so-
bie mysla kobiety, ktdre zadreczajg si¢ praca jak my, biedni
mezczyzni? Nie rozumieja, ze wszystko to zostato wymyslo-
ne przez wielki biznes? Wiesz, ze ja co drugi rok w zwiazku
z pracg jezdzg do Nowego Jorku. Widziatem na wlasne oczy,
jak kobiety uwiodta ta cata, jak to méwia, demokracja: ha-
ruja jak niewolnice, a jutro uwierza, ze ta haréwka zastuza
na szacunek innych. Mylicie si¢. Zrobili z kobiet fabryczne
niewolnice i migso armatnie... Ja tam nie jestem uczony, ale
umiem rozpozna¢ podejrzane plany i mam pamigé, dzigki
temu uratowalem si¢ przed faszyzmem i wojna. ..

Pozwalam mu méwié, wiem, ze teraz nie wydobede z nie-
go doktadnych informacji na jej temat. Kiedy Giacomino
zaczyna filozofowad, nic go nie powstrzyma. Méwi o bozku
pieniadza, ktérego kult narzucita $wiatu Ameryka, o swo-
im spotkaniu z Ezrag Poundem, o jego Positano, ktére czeka
zniszczenie, kiedy tylko zbuduja wielka droge za pienigdze
wylozone przez lokalnych handlarzy, przecinajac i raniac géry.



— Popatrz, jeszcze si¢ nie zabliznita rana po tej przekletej
drodze, ktéra otworzyli w latach dwudziestych, a juz ja chea
poszerzac.

Wstatam i spojrzatam na géry. Moze pod wptywem
smutku, ktéry dostyszatam w jego glosie, wydaje mi sig, ze
naprawde¢ widze, jak krwawia tam wysoko, gdzie linia as-
faltu przecina je bez szacunku dla dzikiego chaosu wielkich
skal wéréd karobow, oliwek i pomarariczy. Weiaz sa pigkne,
ale jak dlugo jeszcze takie pozostana? Kiedy droga zostanie
poszerzona, kto nas uratuje przed lawing samochodéw i lu-
dzi zglodniatych przyjemnosci onegdaj zarezerwowanych
dla niewielu?

— Signo’, bede szczery, wygladasz jak przedwczesnie po-
starzaly w trudach zycia chlopaczek, a moja Erica, ktéra na
oko ma tyle samo lat co ty, popatrz tylko na nia, jak zbiega
ze swoja siostrg Olivia. Olivia byta najpigkniejsza z trzech
klejnotéw Beneventanéw. .. Najstarsza, Fiore, zabita si¢. Ech,
tak, wszystko, co najpigkniejsze, ma swéj sekretny bél, nie
da si¢ uciec przed natura, nadmiar pigkna skrywa cierpienie.
Popatrz na kwiat kaktusa: trwa tylko jedng noc. Albo na
gardeni¢ czy jasmin... Kobiety Beneventano wraz z uroda
nosza w sercu melancholie.

Ta sekretng melancholia, o ktérej wspomniat Giacomi-
no, prébowatam, jak umiatam, zaciekawi¢ naszego rezysera
i cztonkéw naszej grupy mieszkajacej w schludnym hoteliku
osadzonym na jednym z wielu gérskich wierzchotkéw, ktére
niczym jasniejaca w nocy aureola opasuja Positano — krétko
moéwiac, staralam si¢ weiagnad ich w historig tej kobiety roz-
dartej migdzy tym, co dawne, a tym, co wspélczesne, w mo-
ich oczach emblematycznej w swoim wyborze spedzania nie-
mal calego roku w miejscowosci wciaz jeszcze odizolowane;j
od barbarzyriskiego naporu produktéw, towaréw, miejskiego
szalefistwa. To zbyt romantyczne, zbyt ,skrajny przypadek”,

15



brzmiata lakoniczna odpowiedz migkkich bojownikéw spod
znaku Togliattiego™.

Moze maja racj¢, myslalam, wychodzac na balkon orle-
go gniazda, ktére nas goscito, zdecydowana nie traci¢ wigcej
czasu na moja indywidualistyczng i burzuazyjng ulomno$¢,
ktéra, to juz stalo si¢ jasne, ta kobieta na nowo we mnie
obudzita. Gdy jednak patrzytam na gre $wiatel opadajacych
ze skalnych szczytéw, biegnacych w dét i rysujacych obrazy
jak z kalejdoskopu, wspomnienie jej u§miechu kazato mi wy-
patrywac jej w uliczkach, na placach, rogach doméw, az po
$wiatta lampionéw na plazy odbijajacych si¢ od mrocznego
morza.

Ale jej nie znalaztam.

* Palmiro Togliatti (1893-1964) — historyczny przywdédca Komunistycznej
Partii Wtoch, wielokrotny parlamentarzysta.



Tej zimy w Rzymie sprobowatam dotrze¢ do tego, co wyda-
walo mi si¢ juz tylko zjawa, a co w duchu, nieco sama
z siebie zartujac, zaczelam nazywaé moim osobistym ,,skrajnym
przypadkiem”. Nie przyznawatam si¢ nikomu, to byly czasy
politycznej aktywnosci, kiedy nawet hrabia Luchino Visconti
zajmowat si¢ jedynie rybakami i robotnikami i wigcej niz raz
na swoj cierpki sposéb prébowat odwies¢ mnie od zamyka-
nia si¢ w tym, co ,prywatne’, skoro istnialo kino — wielkie
medium — majace edukowa¢ masy. Dlaczego przestatam graé?
Dlaczego nie wykorzystywatam swojego talentu, by wplywac
na ideologiczne ksztattowanie mas? Nie, to akurat méwit Ma-
rio Alicata, ale w tamtym okresie Visconti i Alicata trzymali si¢
razem. Ale ja, cérka adwokata karnisty, wychowatam si¢ w po-
czekalni ojcowskiej kancelarii, gdzie schodzily si¢ same ,,skrajne
przypadki”, wiréd papieréw opowiadajacych wylacznie o spra-
wach wyjatkowych. Zapewne z tej przyczyny to zadziwiajace
stworzenie, ktére wszyscy w Positano kochali — rzecz juz sama
w sobie rzadka — unosito si¢ weigz na obrzezach mojej fantazji.
Nie moglam si¢ nie stawi¢ na to spotkanie.

Moim znajomym byt malarz Lorenzo Tornabuoni, brat
Lietty, dziennikarki, z kt6rg zaznajomitam si¢ pod koniec
wojny. Lorenzo miat dom w Positano i kochat t¢ miejscowos¢
z cala fagodno-wiciekla przesada swego malarskiego talentu.
Przedstawil mnie Landy’emu Morganowi, takze malarzowi,
Amerykaninowi od dwudziestu juz lat mieszkajacemu w Po-
sitano i bliskiemu znajomemu mojej ,,pani”.
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W malej pracowni zacienionej wiekowymi naroslami wil-
gotnej zieleni Landy, bardziej niz malarza przypominajacy
klasztornego braciszka, ale z tych krzepkich braciszkéw, kt6-
rzy wigcej czasu spedzaja w polu niz przy sztaludze, w swojej
bostoriskiej angielszczyznie z neapolitariskim akcentem po-
twierdza mi:

— Mozna powiedzie¢, ze Erica pomogta potowie tutej-
szych, w pewien sposéb takze mnie. Nie tylko w postaci
pozyczki czy zalatwienia lekcji dla bosej dziewczynki. Ona
pierwsza, i to w epoce degrengolady obrazu, dzwigku, du-
szy, uwierzyla w moje niedorzeczne malarstwo. Ona pierw-
sza kupita ode mnie obraz i zawsze, kiedy ja odwiedzam,
zdumiewa mnie jego widok w jej sypialni. Wida¢ naprawde
si¢ jej spodobat i to wciaz dodaje mi ufnosci, bo cho¢ te-
raz moje obrazy sa w Nowym Jorku bardzo poszukiwane,
to sama wiesz, ze brak pewnosci siebie u artysty jest jak rana
pierwszych porazek, do korica niezagojona i gotowa si¢ otwo-
rzy¢ w kazdej chwili.

Stuchajac Landy’ego, ktéry wznosi mitosng piesn truba-
dura na cze$¢ swojej pani, nabieram coraz wigkszej pewnosci,
ze nie przedstawi nas sobie, tak jak nie przedstawit sobie jej
i Lorenza. Ale czy to wazne? W jego domu mieszkato si¢ przy-
jemnie, a ja w tamtych latach czufam si¢ tak szcz¢sliwa w moim
samotniczym poszukiwaniu stéw, werséw i wierszy, ze bylam
niemal zadowolona z tego nieodbytego spotkania. Byt jeszcze
jeden powdd mojego 6wezesnego zadowolenia: w tamtych
latach odkrytam caly maly $wiat, ktéry, co zrozumiatam péz-
niej, byt sercem podskérnych zmian, jakie poruszyty naszym
krajem. Ale to inna historia. Wéwczas, w to przyjemnie gorace
i pachnace kawa popotudnie, ze wzrokiem utkwionym w po-
kazywane mi przez Landy’ego dzieta malowane wbrew éwezes-
nej modzie, postanowitam, ze nie bedg si¢ juz starata o spo-
tkanie z mojg ksi¢zna, a zamiast tego oddam si¢ karmieniu



zmystéw — ile bedzie mi dane, jeden tydzieri albo cate miesigce —
tym miejscem, ktére jak odkrytam, byto nie tylko picknym
bawidetkiem w ksztalcie orlego gniazda nocg czy $wigtym $réd-
ziemnomorskim ottarzykiem o poranku, ale tez prawdziwym
skrzyzowaniem ras, zwyczajéw, jezykéw $wiata.

Jak to bywa w podrézy, dusz¢ miasta czy miasteczka odkry-
wasz w jego domach. I tak chodzac od domu do domu, od
najskromniejszego, gdzie mieszkal byty rybak Lucibello, do
ktérego przychodzitam zima na zupg z soczewicy i endywii,
po taras rezydencji Irmy i Edny, dwéch starych i pigknych
Amerykanek — mogly mie¢ réwnie dobrze sze$édziesiat, jak
i sto dwadziescia lat, kto to mégt wiedzie¢ — gdzie po zmro-
ku zasiadali do stotu malarze, rzezbiarze albo tez wedrowne
ptaki z calego $wiata, rami¢ w ramig bogaci i biedni, pewnego
wieczoru poznatam japonskiego arystokrate, tak obdartego,
ze wygladat na kloszarda.

Whasnie u Irmy i Edny spotkatam pierwszych egzy-
stencjalistéw, juz nie tych staromodnych z ponurych pary-
skich caves, ale innego rodzaju, w kolorowych fachmanach
oddanych poszukiwaniu radosci. Zapowiadali juz sobg er¢
nadziei, er¢ dzieci kwiatéw. Jedna z nich byta Wally. Na pick-
nej, jeszcze dziecinnej twarzyczce miata oczy pomalowane
zatobna czernia, ale jak mi zdradzita, tylko dlatego, by szydzi¢
z cierpienia na wzér réznych Merleau-Pontych, Sartre’éw,
Grec6éw i towarzyszy. W Positano zarabiala na zycie, taiczac
w luksusowych hotelach.

Wspaniala, szatariska dziewczyna z tej Wally: frunie od
krarica do krarica tanecznego parkietu i czué juz lekki zapach
haszyszu i marihuany w oddechach petnych emodji i entuzja-
zmu, zapach przypominajacy §wiezo skoszone siano, ktéry
niczym nieustajacy wiatr rozwesela $ciany, pergole i schodki
rankiem skapane w storicu, a nocg — w niepokalanie mlecz-
nym blasku ksi¢zyca na bezkresnym niebie.
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Niekt6rzy mtodzi malarze, cho¢by ten Hans o twarzy wy-
chudzonej niczym Chrystus z bizantynskiej ikony i dtugich
whosach w kolorze siana taficzacych w rytmie narzucanym
przez schodki, bez watpienia korzystali z tych substancji.
Miejscowe dzieciaki nazywaly Hansa zartobliwie ,,’o Crocifis-
so”, Ukrzyzowany: ,Patrz, jaki jest chudy, tylko mu gwozdzi
brakuje”. Swoje obrazy w stylu udawanego naif wystawiat na
sprzedaz, wieszajac je na murze biegnagcym wzdluz dlugiej
ulicy prowadzacej do jedynego placyku miasteczka. Kto mégt
woéwczas podejrzewad, ze ten przyjemny zapach siana, ktdry
juz wezesnym rankiem przenikat jego dzinsy, byt dyskretnym
znakiem kolejnej straszliwej epoki (nowej wojny?), gotujacej
si¢, by spas¢ jak grom z jasnego nieba na nasze miasta. Nikt,
a najmniej ze wszystkich ja, schodzaca z pogoda w sercu ta
alejka az do przystani, melodyjnego zakoriczenia architekto-
nicznej symfonii.

Sztam wtedy na wazne spotkanie z moja t6dka, lekka,
zwrotng, bardzo pozadana przez wszystkich, ktdra Teresa
Lucibello rezerwowata dla mnie na wylacznos¢, kiedy prze-
bywalam w Positano. Na tej niewielkiej drewnianej tédce
odkrywatam male dzikie plaze, ktére niczym kulisy bezkres-
nej sceny okazywaly si¢ raz przerazajace, a raz goscinne jak
muszle wyrzezbione przez wprawna pracg fali.

Moje taknace spokoju, zmegczone metropolia oczy przy-
ciggneta przytulna zatoczka. Wyciagnawszy 16dz na brzeg,
ruszam na poszukiwanie siostry tej przestronnej konchy,
ktéra mnie ugoscita — mniejszej, cichej, takiej, gdzie jeszcze
mozna znalez¢é korale — kiedy zatrzymuje mnie widok (czy ja
wcigz $ni¢?) nagiego pickna, az do tej chwili niedostrzezone-
go, wystawionego na szczere i przejrzyste kwietniowe storice,
z glowa lekko obrécona, by chroni¢ si¢ przed promieniami
odbijanymi przez morze.
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Siegnij po wiegcej!




