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C e s a r e

` Gabinet rektora przypominał komnatę w mrocznym zam-

czysku. Wysokie sufity zdobiły stiuki i freski. Przez witraże 

w oknach do zagraconego pomieszczenia wpadało przytłumio-

ne światło październikowego słońca. Otaczały mnie dzieła sztu-

ki: obrazy przedstawiające znamienitych absolwentów prasta-

rej uczelni oraz rzeźby rzymskich bóstw związanych ze sztuką. 

Część ścian zajmowały rzeźbione regały, na których ustawio-

no stare księgi w tłoczonych złotem oprawach, oraz szklane 

gabloty wypełnione zabytkowymi instrumentami muzycznymi. 

W powietrzu było czuć zapach kurzu. Wszystko wyglądało do-

kładnie tak, jak to zapamiętałem – jakby dla tego miejsca czas 

się zatrzymał albo jakbym cofnął się o ponad dwadzieścia lat.

Czekałem w sfatygowanym, obitym pluszem fotelu ustawio-

nym naprzeciwko ogromnego mahoniowego biurka gabinetu, 

przeglądając w telefonie listę studentów akademii.

– Przepraszam najmocniej za spóźnienie, panie Elaclaire – 

oznajmił pochylony wiekiem, brodaty staruszek, stając na 

progu. – Zupełnie nie spodziewałem się wizyty naszego naj-

większego darczyńcy. Gdybym wiedział, że nas pan odwiedzi, 

powitałbym pana z odpowiednimi honorami.

Wstałem i zapiąłem guzik w marynarce, po czym podałem 

kurtuazyjnie dłoń rektorowi, który do mnie podszedł.



~  8  ~

– Wczoraj przyleciałem do Rzymu, dlatego nie zdążyłem 

się zapowiedzieć. Przepraszam za to niedopatrzenie, magni-

ficencjo.

Mężczyzna zajął miejsce za biurkiem i gestem dał mi znak, 

bym także usiadł.

– W takim razie to dla nas prawdziwy zaszczyt, że postanowił 

pan odwiedzić naszą akademię na samym początku pobytu w Italii, 

zwłaszcza że pańskie wizyty w kraju są zawsze bardzo krótkie…

– O, tym razem ze względu na pewne… interesy planuję zo-

stać na dłużej – odpowiedziałem z uśmiechem.

– To dobre wieści. Zgaduję, że podczas swojego pobytu chce 

się pan przekonać na własne oczy, na co wydaliśmy pana dota-

cje. Jestem do dyspozycji. Musi pan koniecznie zobaczyć nowe 

audytorium. Gdyby nie pana pieniądze i nieoceniona pomoc…

– Z chęcią się mu przyjrzę – przerwałem rozmówcy, dążąc 

do tego, co interesowało mnie znacznie bardziej. – Podobnie 

jak i młodzieży, która studiuje w akademii.

– Oczywiście, panie Elaclaire. Z tym że inauguracja roku 

akademickiego już za nami, a regularne zajęcia zaczynamy do-

piero w poniedziałek. Z chęcią zorganizuję koncert symfoniczny 

na pańską cześć i przedstawię panu naszych najwybitniejszych 

uczniów.

– Zbędna fatyga – uciąłem. – Wolę pozostać w cieniu, nie 

szukam poklasku ani atencji. Planuję jednak poobserwować 

pracę uczelni od wewnątrz, jeśli to panu nie przeszkadza…

– Zrobię wszystko, by był pan zadowolony – oznajmił rektor 

z przymilnym uśmieszkiem. – Jestem pana dłużnikiem.

Uśmiechnąłem się szeroko. Stary jadł mi z ręki.

Gdyby wiedział, co planuję…
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– W tym roku prócz pieniędzy na rozwój placówki zamierzam 

przekazać na pana ręce dwa miliony euro z przeznaczeniem na 

stypendium dla najlepszego ucznia. Chciałbym jednak mieć pew-

ność, że zostanie ono przyznane właściwej osobie – oznajmiłem.

Rektorowi odjęło mowę. W końcu, z trudem kryjąc entu-

zjazm wobec kwoty, która padła, oświadczył:

– To zrozumiałe, że chce pan mieć rękę na pulsie. Mówimy 

przecież o niebagatelnej sumie…

– Jeśli ta osoba okaże się wybitnym instrumentalistą, na co 

liczę, mając w pamięci liczbę znamienitych muzyków, których 

wykształciła pańska akademia – powiodłem dłonią, wskazując 

obrazy na ścianach – dołożę jeszcze dwa kolejne miliony na po-

trzeby rozwoju placówki.

Staruszek wyglądał, jakby miał spaść z fotela.

– Panie Elaclaire… Nie wiem, co powiedzieć… I jak dzięko-

wać. Gdyby nie pańskie wpłaty…

– Podziękuje mi pan, dopuszczając mnie do studentów – 

przerwałem stanowczo. – Chcę wejść w skład pańskiej kadry.

Mężczyzna gapił się na mnie zszokowany. Wyraźnie zrzedła 

mu mina. Tego się nie spodziewał.

– Chce pan… Chce pan brać udział w zajęciach?

– Tak. – Popatrzyłem znów na listę w telefonie. – Interesuje 

mnie drugi rok. Chcę poprowadzić lekcje dla osób pragnących 

dostać się do klasy wiolonczeli. Ten instrument od zawsze był 

moim konikiem.

Rektor milczał, zbierając się do odpowiedzi. Wyraźnie był 

w szoku.

– Ale… Ale to dopiero nowicjusze, którzy muszą jeszcze po-

pracować nad swoim talentem – oświadczył w końcu. – Poleciłbym 
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panu raczej piąty rok. Tam są osoby, które mają zdecydowanie 

więcej sukcesów na koncie. Grają regularnie w rzymskiej i me-

diolańskiej filharmonii, kilkoro brało udział w koncertach w La 

Scali, było na wymianach zagranicznych…

– Nowicjusze to świeża krew. Nieoszlifowane diamenty. In-

teresują mnie zdecydowanie bardziej, bo nie szukam talentu na 

skalę lokalną, a gwiazdy światowego formatu – powiedziałem 

stanowczo, kładąc nacisk na słowo „gwiazda”.

O tak. Wśród studentów drugiego roku była ta, na której mi 

zależało. Długo czekałem, by do niej dotrzeć…

– Rozumiem… – bąknął rektor.

Nie wyglądał na przekonanego. W tej chwili na pewno miał 

mnie za dziwaka i ekscentryka. 

W sumie słusznie.

– Jeśli takie jest pańskie życzenie, potowarzyszy pan w po-

niedziałek w zajęciach profesora Bianchiego, który…

– Ile lat ma profesor Bianchi? – przerwałem mu, choć zna-

łem odpowiedź na to pytanie.

– Osiemdziesiąt dwa.

– W takim razie od poniedziałku profesor Bianchi przecho-

dzi na dawno już zasłużoną emeryturę. A ja zajmę jego miejsce 

w katedrze instrumentów smyczkowych – oznajmiłem z uśmie-

chem. – Nie musi mi pan dziękować.

– Słucham? – Rektor otworzył szeroko oczy i patrzył się na 

mnie, jakbym był niespełna rozumu.

– Myślę, magnificencjo, że już najwyższy czas nieco od-

świeżyć pańską kadrę. Niech to będzie ku temu pierwszy 

krok. Jestem o czterdzieści lat młodszy od profesora Bian-

chiego. 



~  11  ~

– Ale… Ale to tak nie działa. Może nie zdaje pan sobie spra-

wy z restrykcyjnych zasad, którymi rządzi się nasza uczelnia, 

ale profesor może ustąpić tylko na własny wniosek i najlepiej, 

jeśli od razu desygnuje na swoje miejsce następcę, który także 

posiada tytuł naukowy, potem rada wydziału…

Sięgnąłem do mojej aktówki i wyciągnąłem z niej napisany 

odręcznie list, po czym wręczyłem go staruszkowi.

– Proszę. Profesor Bianchi jest starej daty, dlatego napisał 

rezygnację i list rekomendujący mnie na jego miejsce odręcznie. 

Rada wydziału nie będzie mieć nic przeciwko, gdyż poprze pan 

moją kandydaturę. To czysta formalność.

Rektor był blady jak ściana, gdy przebiegał wzrokiem po 

dokumencie.

– Ale… Ale jak to możliwe? Był na wczorajszej inauguracji 

i nic nie wskazywało na to, że tak nagle odejdzie…

– Każdy ma prawo zmienić zdanie.

Zwłaszcza gdy pokaże mu się materiały mogące wpłynąć 

bardzo negatywnie na jego wyrobioną przez lata nieskalaną re-

putację – dodałem z rozbawieniem w myślach.

– Ale dlaczego tak nagle, nieoczekiwanie i nieosobiście? – 

dziwił się mój rozmówca.

– Profesor ma już swoje lata i jest zwyczajnie zmęczony. Do 

tego dochodzi podagra, która utrudnia mu poruszanie się. Ma 

również początki głuchoty. A ponieważ, jak panu mówiłem, za-

mierzam pobyć trochę dłużej w kraju, z zadowoleniem przyjął 

moją chęć pomocy.

– Tylko że rekomendacja to za mało… Potrzebne są lata stu-

diów, publikacje, doświadczenie, tytuł…

Uśmiechnąłem się brzydko.



– Słabo weryfikuje pan swoich darczyńców, magnificencjo. 

Widać bardziej od nich samych interesuje pana zawartość ich 

portfela. Napisałem setki książek naukowych z dziedziny mu-

zyki, w tym kilka podręczników z zakresu gry na wiolonczeli. 

Moje doświadczenie akademickie jest, nieskromnie mówiąc, 

równe, o ile nie większe niż dorobek profesora Bianchiego, nie-

aktywnego w środowisku od lat. – Po tych słowach wyciągną-

łem z nesesera plik dokumentów z moim życiorysem, po czym 

położyłem go przed nosem wstrząśniętego rektora. – Myślę, że 

moje kompetencje zdobyte na amerykańskich uniwersytetach 

oraz tamtejszych komisjach rządowych będą niezrównanym po-

żytkiem dla pańskiej szkoły.

Zamknąłem aktówkę, wstałem i ruszyłem do drzwi, zosta-

wiając poruszonego rektora zajętego studiowaniem papierów.

Tak. Wszystko szło po mojej myśli.

Już w poniedziałek w moje ręce wpadnie prawdziwa gwiaz-

da. Wielka szkoda, że musiałem wytrzymać jeszcze cały week-

end do momentu naszego spotkania, choć z  drugiej strony 

czekałem na tę chwilę tak długo, że te dwa dni były niczym 

w obliczu całych lat zgryzoty i przeżuwania upokorzenia z prze-

szłości. Stanowiły tylko moment w dążeniu do upragnionego 

celu, który był już praktycznie w moich rękach…

s t e l l a

` Wbiegłam pospiesznie po schodach i skierowałam się ku 

wyjściu.

– Panienko, a śniadanie? – krzyknęła za mną Valentina.
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Zatrzymałam się w połowie wyłożonego marmurem holu.

– Racja…

– Jak zawsze roztrzepana! – Gosposia, śmiejąc się, podeszła 

do mnie i wręczyła mi pudełko wypełnione smakołykami, któ-

re przygotowała.

– Dziękuję, Val. – Schowałam pojemnik do torby i pocało-

wałam kobietę w pulchny policzek, po czym ruszyłam do drzwi.

Wstawanie wczesnym rankiem nigdy nie było moją mocną 

stroną. W dodatku przez wakacje strasznie się rozleniwiłam. 

Ale teraz czas było wracać na uczelnię i znów musiałam się 

wdrożyć w rytm krótkiego snu, z którego wypadłam.

Już miałam nacisnąć klamkę, gdy za plecami usłyszałam 

głos, który sprawił, że stężałam:

– Dlaczego odwołałaś szofera?

Odwróciłam się w stronę ojca. Był przystojnym mężczyzną, 

który wszelkimi dostępnymi środkami walczył z upływem cza-

su. Jego włosy były kruczoczarne, a mimika nie zdradzała żadnej 

zmarszczki właściwej dla jego wieku. Mimo iż był ubrany w po-

ranny strój – piżamę i elegancki szlafrok – dzięki wysportowanej 

sylwetce i prostym jak struna plecom prezentował się nienagan-

nie. Był idealny i wszystko wokół niego także musiało takie być. 

A już najbardziej tyczyło się to mojej osoby, bo przecież córka 

samego maestra Luciana Adana nie mogła mieć wad. Piękna, 

nieskazitelna, ponadprzeciętnie uzdolniona i bez własnego zda-

nia – to cechy, które powinnam reprezentować, zdaniem mojego 

rodzica. Starałam się, jak mogłam, by spełnić jego wysokie wy-

magania, by być godna miana jego córki, im jednak byłam star-

sza, tym trudniej było mi się dopasować do narzuconego przez 

niego kanonu, a dzieląca nas przepaść wciąż się pogłębiała. Przy 
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nim i jego wielkości czułam się dziecinna i niedoskonała. Nie 

potrafiłam mu dorównać, co stanowiło powód moich frustracji, 

bo rozpaczliwie pragnęłam go nie rozczarować.

– Tito mnie zawiezie – odpowiedziałam niechętnie, bo zdawa-

łam sobie sprawę, że maestro nie będzie zachwycony tym faktem.

Nie myliłam się. Czoło ojca zmarszczyło się gniewnie, a ja 

poczułam się winna. Jakby było coś złego w tym, że przyjaciel 

podwoził mnie na uczelnię!

– To ograniczony utracjusz – skwitował ojciec. – Nie życzę 

sobie, byś podróżowała z kimś takim. Jeszcze w swojej skraj-

nej nieodpowiedzialności spowoduje wypadek. W dodatku, jak 

zauważyłem, jego auto to relikt przeszłości, z całą pewnością 

nie jest bezpieczne.

Według Luciana żaden z moich przyjaciół nie był godny zna-

jomości z jego córką.

– Tato, on już czeka – odpowiedziałam, oglądając się przez 

ramię w stronę wielkich okien przy drzwiach, zza których do-

latywał do naszych uszu dźwięk klaksonu.

Tito się niecierpliwił.

– Takie zwyczaje panują wśród zwykłych plebejuszy, a ty 

nie jesteś zwyczajna, Stello – skomentował oziębłym tonem 

ojciec. – Towarzystwo tych prostaków ci nie służy, zapominasz, 

kim jesteś i z jakiego domu pochodzisz.

Ogarnęło mnie poczucie winy. Znów go zawiodłam…

– Księżniczka nie może jeździć furmanką, to nieakceptowal-

ne! – dodał.

– Tato, to mój przyjaciel… – jęknęłam, starając się uspra-

wiedliwić Tita. – Chodzi na tę samą uczelnię. To nie jest pierw-

szy lepszy chłopak z ulicy, a przyszły wybitny pianista, który…




