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N ic nie jest trudniejsze do zrobienia niż nic. W świecie, w któ-
rym o naszej wartości decyduje produktywność, wielu z nas 

zauważa, że technologie, których używamy na co dzień, prze-
chwytują, optymalizują lub zamieniają w zasób finansowy każ-
dą najkrótszą chwilę naszego życia. Poddajemy swój wolny czas 
pod wycenę liczbową, wchodzimy w interakcje z algorytmicznymi 
wersjami innych ludzi, budujemy i utrzymujemy marki osobiste. 
Niektórzy czerpią zapewne swego rodzaju inżynierską satysfak-
cję z usprawniania i wrzucania do sieci całego swojego doświad-
czenia życiowego. A jednak pozostaje w nas jakieś nerwowe po-
czucie przebodźcowania i niezdolności do utrzymania spójnego 
toku myślenia. I choć być może trudno nam uchwycić to poczu-
cie, zanim zniknie za zasłoną rozproszenia, jest ono niezwykle 
ważne. Wciąż dostrzegamy, że wiele spośród tego, co nadaje na-
szemu życiu sens, ma swoje źródło w przypadkach, zakłóceniach 

WStęp

przezwyciężyć 
użyteczność

Ocalenie obstaje przy drobnej rysie w ciągłej katastrofie.

– Walter Benjamin1



10 jak robić nic?

i nieoczekiwanych spotkaniach – w tym „czasie wyłączenia”, któ-
ry w mechanistycznym postrzeganiu ludzkiego doświadczenia jest 
systematycznie zwalczany.

Już w 1877 roku robert Louis Stevenson nazywał zabieganie 
„objawem braku witalności” i obserwował wokół siebie „rodzaj tu-
zinkowych, umarłych za życia ludzi, którzy poza wykonywaniem 
jakiegoś konwencjonalnego zajęcia są ledwo świadomi własne-
go istnienia”2. A przecież dostajemy tylko jedną szansę. Seneka 
w dialogu O krótkości życia opisuje przerażenie, z jakim człowiek 
uświadamia sobie, że życie przeleciało mu przez palce. Jakie to po-
dobne do otrząśnięcia się po godzinie spędzonej na tępym prze-
glądaniu Facebooka:

Przypomnij sobie (…), jak wielu ludzi rabowało ci twe ży-
cie, kiedy ty nawet nie doceniałeś, co tracisz; jak wiele ci 
zabrał jałowy smutek, głupia uciecha, chciwa żądza, po-
chlebcza rozmowa, jak mało pozostało ci z ciebie, a wte-
dy zrozumiesz, że umrzesz – dziecięciem!3

Na poziomie zbiorowości stawka okazuje się jeszcze wyższa. 
Wiemy, że żyjemy w złożonych czasach, które wymagają złożo-
nych przemyśleń i rozmów – a one z kolei wymagają czasu i prze-
strzeni, których tak bardzo nam brakuje. Wygoda nieograniczonej 
łączności zrównała z ziemią wszelkie subtelności rozmów twarzą 
w twarz, odcinając nas przy tym od bardzo wielu informacji i kon-
tekstów. W błędnym kole, w którym komunikacja ulega zakłóce-
niu, a czas to pieniądz, pozostaje nam mało okazji do wymknięcia 
się i jeszcze mniej sposobów na dotarcie do innych ludzi.

Gdy weźmiemy pod uwagę, jak słabo wiedzie się sztuce w sy-
stemie, w którym liczy się wyłącznie ostateczny wynik, możemy 
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zauważyć, że na szali legła również kultura. Tym, co łączy neo-
liberalne technoprzeznaczenie i kulturę trumpowską, jest znie-
cierpliwienie wobec wszystkiego, co zniuansowane, poetyckie czy 
nieoczywiste. Takie kawałki „niczego” nie mogą być tolerowane, 
ponieważ nie da się ich wykorzystać ani zawłaszczyć, nie przyno-
szą wymiernych rezultatów. (W tym kontekście nie dziwi wcale 
fakt, że Trump chce cofnąć finansowanie federalnej agencji Na-
tional endowment for the Arts, która wspiera kulturę i sztukę). 
Już na początku dwudziestego wieku malarz surrealista Giorgio 
de Chirico przewidział to kurczenie się przestrzeni dla tak „nie-
produktywnych” czynności jak obserwacja. Napisał:

W obliczu coraz bardziej materialistycznej i pragmatycz-
nej postawy ludzi naszej epoki (…) nie będzie czymś prze-
sadnie wydumanym rozważanie zaistnienia takiego spo-
łeczeństwa, w którym jednostki żyjące dla przyjemności 
umysłowych nie mają już prawa domagać się swego miej-
sca pod słońcem. Pisarz, myśliciel, marzyciel, poeta, meta-
fizyk, obserwator (…) ten, kto próbuje rozwiązać zagadkę 
lub wydać osąd, stanie się postacią anachroniczną, skaza-
ną na zniknięcie z powierzchni ziemi niczym ichtiozaur 
lub mamut4.

W tej książce będę pisała o tym, jak zachować to miejsce pod 
słońcem. Jest to przewodnik pokazujący, jak robić nic w akcie 
politycznego sprzeciwu wobec ekonomii uwagi – i to z uporem 
chińskiego domu-gwoździa blokującego drogę szybkiego ruchu. 
Chcę tego nie tylko dla artystów i pisarzy, ale dla każdego, kto 
postrzega życie jako coś więcej niż narzędzie, a więc jako coś, cze-
go nie da się zoptymalizować. Mój wywód opiera się na prostej 
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niezgodzie – niezgodzie na przekonanie, że obecny czas i miej-
sce, a także ludzie, którzy tkwią w nich razem z nami, są w jaki-
kolwiek sposób niewystarczający. Platformy w rodzaju Facebooka 
czy Instagrama działają jak tamy, które gromadzą nasze naturalne 
zainteresowanie innymi ludźmi oraz niezależną od wieku potrze-
bę życia we wspólnocie, przechwytują i udaremniają nasze najbar-
dziej podstawowe pragnienia, a następnie czerpią z nich zyski. Sa-
motność, obserwacja i zwykłe kontakty towarzyskie powinny być 
postrzegane nie tylko jako cel sam w sobie, ale jako niezbywalne 
prawo każdego, kto ma to szczęście, że żyje.

Ponieważ to „nic”, które tu proponuję, jest niczym tylko z punk-
tu widzenia kapitalistycznej produktywności, nie ma paradoksu 
w tym, że książka zatytułowana Jak robić nic? jest też w pewnym 
sensie propozycją planu działania. Chcę w niej wyznaczyć pew-
ne kierunki ruchu: 1) wycofywanie się, nieodbiegające zbytnio 
od słynnego dropping out z lat 60. XX w.; 2) ruch na boki, w kie-
runku rzeczy i ludzi znajdujących się wokół nas; oraz 3) ruch 
w dół, ugruntowujący w miejscu. Jeśli nie wykażemy się czujnoś-
cią, obecny sposób projektowania większości naszych technolo-
gii będzie nas blokował na każdym kroku poprzez intencjonalne 
kształtowanie fałszywych celów autorefleksji, przedmiotów za-
interesowania, a także pragnienia przynależności do wspólnoty. 
W czasach gdy ludzie zaczynają odczuwać potrzebę ucieczki, war-
to zadać sobie parę pytań: co mogłoby oznaczać hasło „powrót do 
ziemi”, gdybyśmy pod pojęciem ziemi rozumieli miejsce, w któ-
rym się właśnie znajdujemy? Czy wejście w „rzeczywistość rozsze-
rzoną” mogłoby oznaczać po prostu odłożenie telefonu? I co (albo 
kogo) zobaczylibyśmy przed sobą, gdybyśmy to w końcu zrobili?




