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Część I
Mówią, że nawet najcnotliwsi ludzie

z wad są zlepieni i dla wad swych właśnie

zdają się lepsi.

– WILLIAM SZEKSPIR 
Miarka za miarkę, akt 5, scena 1, tłum. Leon Ulrich
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Prolog

Nie powinno mnie tu być. Jestem tego równie pewny, jak 
własnego imienia, numeru ubezpieczenia zdrowotnego 

oraz daty i godziny narodzin mojej córki. Wiem, że nie po-
winno mnie tu być. Adam Hall… NC 100Z9T… Trzeci marca 
tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątego czwartego roku, go-
dzina ósma cztery, Meg Sarah-Louise Hall przyszła na świat 
przez cesarskie cięcie jako pierworodne dziecko mojej żony 
Beth oraz moje. Głowa trzęsie mi się we własnym rytmie, su-
mienie gryzie, przypominając, że nie powinno mnie tu być.

Przejeżdżam obok tego domu. Nie ma wolnego miejsca do 
zaparkowania, muszę sunąć dalej. Na fotelu pasażera w sa-
mochodzie leży opakowane pudełko z prezentem. Dzisiaj są 
czyjeś urodziny. Długo wybierałem ten podarunek, chciałem, 
aby był odpowiedni. To dla mnie ważne, żeby wiedzieli, co 
czuję. Na końcu wąskiej ulicy zawracam, raz jeszcze próbu-
ję znaleźć gdzieś w pobliżu parking. Jakieś dziesięć domów 
dalej ktoś właśnie odjeżdża, wślizguję się swoim wozem na 
wolne miejsce.

W domu trwa impreza; jest oznakowany wiele mówiącą 
wiązką przyczepionych do podstawki balonów. Zerkam na pu-
dełko. Kiedy je pakowałem, dobrze ukryłem pod papierem 



taśmę klejącą, jest niewidoczna na zewnątrz. W któreś święta 
Bożego Narodzenia Beth pokazała mi, jak to się robi. „Trzeba 
ją schować. Wtedy jest o wiele ładniej”, powiedziała. I miała 
rację. Ukryte rzeczy są o wiele schludniejsze.

Opuszczam szybę. Z domu z balonikami dochodzą donoś-
ne odgłosy. Mija mnie jakaś kobieta z ciężką na oko torbą na 
ramieniu, niewielką paczką oraz butelką wina w rękach. Nie 
mam pojęcia, kim jest, ale idzie szybko, jak gdyby była spóź-
niona. Niecały metr od mojego samochodu, oddzielony wąską 
ścieżką, rośnie kwitnący jaśmin. Wciągam w płuca jego in-
tensywny zapach, zamykam oczy i natychmiast przenoszę się 
w czasie, czuję kwiatową woń perfum mojej matki. Lewą dło-
nią ściskam hamulec ręczny, a w mojej głowie rozbrzmiewa 
dziecięca rymowanka, którą mi śpiewała, rymowanka o Dicku 
Whittingtonie. Odwracam głowę. Patrzę na prezent. Zagry-
zam górną wargę. Nie powinno mnie tu być.

Włączam silnik samochodu. Pozbędę się tego pudełka 
i więcej nie wrócę. Obiecuję sobie, że nie wrócę. Mówię to 
na głos, zwracam się do siebie w lusterku wstecznym, wyma-
wiam słowa powoli, jak gdyby zależało od nich moje życie…

W drodze powrotnej myślę z przyjemnością o niedzielnej 
kolacji, która na mnie czeka. Wejdę do domu, ucałuję żonę. 
Najpierw wezmę prysznic, aby zmyć z siebie poranne szaleń-
stwo. Zanurzę się w życie, jakie kocham. Wyobrażam je sobie 
jako zapakowane w papier prezentowy, jednolite i gładkie od 
zewnątrz, oklejone z obu stron taśmą albo czymkolwiek nie-
zbędnym, by jego zawartość pozostała schludna i nienaruszo-
na – ukryta przed ludźmi, których kocham.
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 Rozdział 1

Mój mąż to bałamut – powtarzam. 
Ona siada, krzyżuje nogi, zapisuje coś w notatniku 

w blade linie. 
– To trzysylabowy wyraz oznaczający niewiernego palanta. 

Jak niby mam się czuć? On pieprzy jakąś kelnerkę… – Ostat-
nie słowo smakuje na moim języku jak Marmite, ekstrakt 
z drożdży i warzyw. W myślach przepraszam wszystkie sym-
patyczne kelnerki na świecie. I ujawniam na zewnątrz, jak się 
naprawdę czuję, gdy moja prawa dłoń zaciska się na lewym 
boku. – Czuję się zdradzona. – Ściszam głos. – To boli.

Doktor Caroline Gothenburg współczująco kiwa głową. 
Ma oliwkowe oczy osadzone w szerokiej twarzy okolonej zło-
torudymi lokami i długie, kształtne nogi w lśniących rajsto-
pach – nie mogę przestać się zastanawiać, czy ona też, w tym 
swoim lśniącym życiu, została kiedyś zdradzona. Ściany ga-
binetu zdobi mnóstwo cienkich jak ołówek chromowanych 
ramek podkreślających stosowne kwalifikacje. Są równie jas-
ne, jak piękne… Stwierdzam, że skupiam się bardziej na niej 
niż na sobie.

– Chciałabym, żeby na następną sesję przygotowała mi 
pani oś czasową. – Wybija mnie z zamyślenia. 
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Czuję, jak kolejne bruzdy na moim czole, jedna po drugiej, 
zaczynają układać się w stos. Jestem inteligentną kobietą. Co 
ja tutaj właściwie robię, do cholery? Ponad stolikiem rzucam 
okiem na schludną, uporządkowaną postać, przełykam zakra-
dającą się do gardła panikę.

– Dzięki temu lepiej panią poznam – mówi. – Kim jest 
Beth? Dlaczego Beth jest taka, a nie inna? Chciałabym zro-
zumieć, kim pani jest, skąd przychodzi.

Gdzieś w  oddali rozlega się dźwięk syreny, jak gdy-
by ostrzegając mnie przed zbliżającym się niebezpieczeń-
stwem.

– Ja też – szepczę.

W samochodzie smartfon informuje mnie, że mam trzy nie-
odebrane połączenia. Jedno od Josha, mojego agenta, i dwa od 
Adama. Gdyby mój telefon był naprawdę inteligentny, to sam 
wykasowałby numer tego ostatniego. Rozmyślałam o tym po-
sunięciu – ale wymazanie go z aparatu nie wymaże go jedno-
cześnie z mojego mózgu. Włączam Bluetootha, oddzwaniam 
do Josha i kieruję się do najbliższego super marketu.

Dwadzieścia minut później wyładowuję zawartość wóz-
ka na zakupy i patrzę, jak suną po taśmie. Kilka pomarań-
czy, tuńczyk, kukurydza, badziewne czasopisma, podejrzana 
tortilla z kurczakiem oraz dwie butelki chłodnego sauvi gnon 
blanc.

„Czy twój mężczyzna to babiarz?” – krzyczy nagłówek jed-
nego z przemieszczających się magazynów. W sumie jest ich 
cztery, wszystkie z podobnymi rewelacjami mającymi mnie 
zapewnić, że nie jestem jedyna, że tak naprawdę na świecie 
dochodzi do masowych zdrad.

– Punkty? – pyta zza kasy młoda dziewczyna o kawowej 
skórze i migdałowych oczach.
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– Punkty? – powtarzam.
– Ma pani kartę na punkty? – mówi, tłumiąc ziewnięcie. 
Zauważam maleńki tatuaż jing i jang na jej nadgarstku.
Mam wielką ochotę nakrzyczeć na Pannę Punkty Plus Jing 

i Jang. Chcę na nią nawrzeszczeć, żeby nie zadawała takich 
głupich pytań, i dowiedzieć się, czy zauważyła ten najważniej-
szy temat, o którym donoszą czasopisma w moim koszyku, 
powiedzieć jej – gdyby nie zauważyła – że jeśli chodzi o dzi-
siejsze traktowanie klienta, dostanie ode mnie zero punktów. 
Mam ochotę zalać ją strumieniem paskudnych słów – już się 
właściwie formułują w mojej głowie. A potem uświadamiam 
sobie, że jest niewiele starsza od Meg, mojej dziewiętnasto-
letniej córki, i jako taka nie może jeszcze wiedzieć, jak sma-
kuje zdrada. Oddycham głęboko – przecież to nie wina Panny 
Jing-Jang, że mój mąż okazał się gnojem…

Kręcę tylko głową. Nie, nie mam żadnych punktów. Gdy 
wracam do samochodu, cała się trzęsę. Cicho liczę do stu, na 
dno umysłu spycham fakt, że on naprawdę mnie zostawił, 
że przed chwilą spędziłam godzinę w gabinecie terapeutki. 
Uspokajam dłonie, siedząc na nich przez chwilę, potem je 
otrząsam, włączam zapłon i kieruję wóz do domu.

Nasz dom to piękny dwupiętrowy bliźniak w stylu edwar-
diańskim stojący w wysadzanej klonami alejce na przedmieś-
ciach Surrey. Kupiliśmy go jako ruinę czternaście lat temu. 
Jest z czerwonej cegły, z oryginalnymi wykuszowymi oknami. 
W środku zburzyliśmy ściany, wznieśliśmy nowe – co w su-
mie nieco przypomina nasze małżeństwo, tyle że dziś dom 
wygląda jak wizytówka sklepu Homes & Gardens, natomiast 
ja, jedna połówka tego małżeństwa, nadaję się raczej do ilu-
stracji „przedtem” w gabinecie chirurga plastycznego.

Pod kołami auta chrzęści żwir. Wpatruję się w ukochany 
budynek, zastanawiając, czy trzeba go będzie sprzedać, czy 
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skończę w jakiejś maleńkiej chatynce gdzieś na końcu świata. 
Masuję ręką wzburzony żołądek; znów miga mi przed oczami 
postać tej kelnerki, nie pierwszy raz zresztą. Jest to obraz nie-
kompletny, o rozmytych konturach. Nie mam pojęcia, czy ta 
kobieta ma długie, czy może krótkie włosy, proste czy kręco-
ne, jest blondynką, a może brunetką. Jest po trzydziestce czy 
czterdziestce? Nie wiem. Tylko żeby nie była dwudziestolat-
ką, proszę! To byłoby jeszcze trudniejsze do przełknięcia, nie 
wspominając już o tym, jak poczułaby się Meg. Myśl, że jej 
kochany tatuś pieprzy kogoś, kto wciąż kupuje sobie ciuchy 
w Topshopie, to już za wiele.

Nagły obraz ich dwojga, jak uprawiają seks, wciąga mnie 
w zasadzkę. Czy ona krzyczy jak ja? Czy on trzyma ją za wło-
sy na karku tak samo, jak robi to mnie? Po twarzy spływają 
mi ciche łzy. Muszę to powstrzymać… Ocieram je rękawem, 
jeszcze chwilę wpatruję się w ogród Adama. Dość szybko do-
chodzę do jednego wniosku. On nie sprzeda mojego domu. 
Będzie mnie stąd musiał wynieść w dębowej skrzyni.

Wchodzę do środka, rzucam zakupy i idę na górę, do moje-
go miejsca pracy na poddaszu. Jest zalane naturalnym świat-
łem wpadającym przez okna dachowe marki Velux. To właśnie 
tutaj siadam, naprzeciwko dwóch wielkich tablic z notatka-
mi i melodiami, żeby sporządzić wymaganą oś czasową. Po 
chwili mam już sześć naprędce napisanych linijek: oto jestem 
wykształconą w szkole zakonnej jedyną żyjącą córką ekscen-
trycznej matki i pijącego ojca. Kontynuuję spowiedź, mod-
ląc się w duchu, aby doktor Gothenburg okazała się dobra 
w swoim fachu; tymczasem moja ręka sama szkicuje na kart-
ce przeszłość. Niebawem jestem dzieckiem, które traci ojca 
z powodu jego miłości do alkoholu, żoną, której mąż zaliczył 
już pierwszy numerek na jedną noc, oraz matką, która czuje 
się winna, ponieważ pragnie macierzyństwa bez samotności.
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Gapię się na swoje dzieło rozpisane na dwóch stronach pa-
pieru – niezbyt to spektakularne życie. Z drugiej strony Sa-
marytanie nie mieliby tu zbyt wiele do zdziałania, ale czy to 
pomoże doktor Gothenburg lepiej mnie poznać? Czy postać 
młodszego braciszka, który zmarł w wieku trzech lat (ja mia-
łam wtedy sześć), ujawnia coś, czego sama nie jestem świado-
ma? Czy moje ambicje odniesienia sukcesu jako autorki pio-
senek pomogą ukazać moją osobowość? Josh zapewnia mnie 
regularnie, że jestem druga w kolejności, jeśli chodzi o hity 
w stylu country. To tylko ja mam ciągle wątpliwości. Jestem 
natomiast pewna – to coś krzyczy do mnie z kartki – że mój 
mąż mnie zdradza. Wziąwszy pod uwagę, że wykonał ten nu-
mer przynajmniej dwukrotnie, należy go uznać za seryjnego 
oszusta. Mam to czarno na białym, niech doktor Gothenburg 
sobie poczyta. Słowa potwierdzające jego winę mogłyby rów-
nie dobrze rosnąć na drzewach.

Odzywa się moja komórka, ale tym razem śmieję się głoś-
no na widok numeru. On naprawdę myśli, że jeśli będzie ciąg-
le dzwonił, pewnego dnia złość mi po prostu minie. Jednak 
gdzieś w głębi duszy chciałabym, aby tak było, ponieważ ów 
gniew zżera mnie od środka. Czuję, jak owija się wokół mo-
jej istoty, jak ją przeżuwa. Uznając, że potrzebny jest w tej 
chwili jakiś efekt dźwiękowy, mój żołądek postanawia głośno 
zaburczeć. Schodzę na dół, mijając po drodze zdobione foto-
grafiami ściany.

Policyjny zbiór zdjęć przestępców… Palce prawej dłoni 
szybują ponad nimi, stęsknione dotyku fotek z dzieciństwa 
Meg, pragnące postukać w  te młode, szeroko uśmiechnię-
te wizerunki Adama i mnie. Stare zdjęcie ślubne wypełnio-
ne nadzieją i miłością. Inna fotka Adama, zrobiona podczas 
grilla u sąsiadów – pozuje niczym model z katalogu, twarz 
ma zwróconą do aparatu, zadarty podbródek, długie opalone 
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nogi w bermudach. Krótko przycięte włosy barwy świński 
blond lśnią w letnim słońcu. Schodzę po stopniach powoli, 
zagubiona w tych latach wspomnień. Nim robię ostatni krok, 
uzmysławiam sobie, że gdyby ktoś – zaledwie parę tygodni 
temu – zapytał mnie, czy jesteśmy szczęśliwi, odpowiedzia-
łabym chełpliwie: „Tak, oczywiście”. Jakże świetnym kłamcą 
jest mój mąż.

W kuchni chwytam kieliszek do wina i napełniam go po 
same brzegi zimnym sauvignon. Potem grzebię w jednej z sia-
tek na zakupy, wyciągam z niej tortillę z kurczakiem i żuję 
powoli, posłusznie nasłuchując głosu w mojej głowie, który 
mówi, że muszę jeść. Nie chcę jeść. Chcę się tylko napić. Bio-
rę tęgi łyk wina, czuję, jak alkohol spływa w dół, natychmiast 
trafiając w miejsce, w które ma trafić.

Późnopopołudniowe wrześniowe słońce wpada przez prze-
suwne drzwi wychodzące na ogród z tyłu domu. Spaceruję 
w jego cieniach, wchodzę i wychodzę, z tortillą w jednej ręce 
i kieliszkiem w drugiej. Jeden kęs jedzenia na jeden łyk wina… 
A pomiędzy nimi nucę słowa piosenki, którą napisałam wczo-
raj, czuję nieznaczną krzywiznę uśmiechu na twarzy. Wcześ-
niej sprawdzałam w słowniku synonim dla wyrazu „łajdak”. 
„Nikczemnik” – podstępny, podły tchórz. Adam Nikczemnik. 
Szeroki uśmiech utrudnia mi przeżuwanie.

Muszę wrócić do pracy, zanurzyć się w nią. Ruszam z po-
wrotem na górę, ale zawracam i siadam bez ruchu na czwar-
tym schodku. Wpatruję się w salon naprzeciwko, sparaliżowa-
na. Poznawcza część mojego mózgu została wyłączona. Nogi 
odmawiają posłuszeństwa, ręce mam jakby przyklejone do 
kolan. Nękana migawkami wspomnień o miejscach, w któ-
rych razem byliśmy, piosenek, które śpiewaliśmy, wspólnie 
spędzonych chwil, drętwieję ze strachu przed nowym począt-
kiem. Od czego mam zacząć? Jeśli będę po prostu oddychać, 
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czy czas szybciej minie? Kiwam głową. Tak, tak się właśnie 
stanie. Muszę to tylko przeczekać, a po chwili, nagle, zacznie 
się już następny miesiąc, nowy początek, niezależnie od tego, 
czy go w ogóle zauważę, czy nie.

Wstaję z miejsca dopiero wtedy, gdy otacza mnie ciem-
ność. Schodzę, włączam światło, wyjmuję z lodówki butelkę 
wina, po czym niosę ją do salonu. Pół godziny później patrzę 
w przesadnie wielki plazmowy telewizor Adama, przedłuże-
nie jego penisa. Dzwoni telefon stacjonarny.

„Jesteś zwolniona!” – Na ekranie pojawia się lord Alan 
Sugar, który mierzy palcem w jakąś niespełniającą jego ocze-
kiwań kobietę.

– No, koleżanko, ja wiem, jak się musisz teraz czuć – mru-
czę współczująco. – „Beth, jesteś zwolniona!” – Unoszę kieli-
szek w stronę osoby, którą lord Sugar właśnie wyrzucił, i od-
bieram telefon pewna, że o tej porze to musi być Meg.

– Meg?
– Beth, to ja… 
To nie Meg, moja cudowna dziewczynka, mój skarb. To on, 

gnojek, który dostarczył jej połowę DNA, łajdak, za którym – 
ledwie usłyszawszy jego głos – tęsknię każdą komórką ciała. 
Ukryte w klatce piersiowej serce wali jak oszalałe.

– Jak się masz? – pyta. – Beth, nie odkładaj słuchawki. Pro-
szę. Musimy porozmawiać.

– Nie chcę z tobą rozmawiać.
Milczy.
– Jesteś z nią? – rzucam.
Wciąż ta skruszona cisza.
– Wiesz, że jesteś łajdakiem? – To wino mówi przeze 

mnie.
Wzdycha. 
– Tak, wspominałaś o tym wiele razy.






