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Rozdział pierwszy

Valentina
„Kup thongi”.

Przetarłam oczy i nachyliłam się nad karteczką przykle-
joną do lampy, tuż obok kanapy, na której zasnęłam. Chyba 
coś mi się przywidziało.

A jednak nie. Stało tam jak byk: „Kup thongi”, tyle że 
zapisane nie moim pismem. Uśmiechnęłam się i odkleiłam 
żółty kwadracik z dziewczęcego klosza z frędzlami, który 
przechylił się pod wpływem mojego ruchu. Sięgnęłam ku 
niemu odruchowo, żeby go poprawić, ale rozmyśliłam się 
i cofnęłam rękę. Ryana straszliwie irytowały takie drobia-
zgi jak przekrzywiony klosz lub obraz. Zostawiając lampę 
w takim nieidealnym stanie, poczułam satysfakcję, że się 
z nim rozwiodłam. 

Właściwie to mój były mąż nie znosił tej lampy. Jako 
posłuszna żona umieściłam ją w sypialni dla gości, ale 
już następnego dnia po wyprowadzce Ryana odkurzyłam 
i przeniosłam do salonu. A potem kupiłam kilka poduszek 
z frędzlami, których też nie cierpiał.
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Wstałam i poczułam tępy, pulsujący ból w głowie. Wrr. 
Kac po winie. Powlokłam się do kuchni po kawę i dwa para-
cetamole, których bardzo potrzebowałam Po drodze znala-
złam kolejną karteczkę przylepioną do drzwi wejściowych: 
„Załóż konto na Match.com”.

Odkleiłam żółty kwadracik i zmięłam go w dłoni, razem 
z poprzednim o majtkach. Miałyśmy wczoraj wieczór filmo-
wy z Eve, moją najlepszą przyjaciółką. Raz w miesiącu spo-
tykałyśmy się, żeby wypić butelkę wina (lub dwie) i obejrzeć 
film. Robiłyśmy to od ostatniej klasy liceum, ale o tak wcze-
snej porze nie potrafiłam zliczyć, ile lat ma nasza tradycja.

Wszyscy wiedzieli, że mam lekką obsesję na punkcie 
karteczek samoprzylepnych. Zwykle przylepiałam je na 
drzwiach, łazienkowym lusterku lub desce rozdzielczej 
samochodu… Czyli prawie wszędzie. Zgniatanie w dłoni 
papierka po zrealizowaniu danego zadania dawało mi po-
czucie, że osiągam cele. Teraz w moim mieszkaniu żółtych 
kwadracików było cztery razy więcej niż zwykle – pomaga-
ły mi w nauce. Przygotowywałam się do egzaminu nauczy-
cielskiego z języka włoskiego i rozlepiałam po całym domu 
mnóstwo karteczek z przetłumaczonymi frazami.

Najwyraźniej moja najlepsza przyjaciółka włączyła się 
do akcji, zanim zostawiła mnie zeszłego wieczoru nieprzy-
tomną na kanapie.

Na lodówce znalazłam karteczkę „Prześpij się z kimś”. 
Przynajmniej zapisała czynności po kolei: najpierw miałam 
kupić thongi, potem założyć konto na Match.com, a na ko-
niec zapewnić trochę rozrywki swojej wewnętrznej absty-
nentce seksualnej.
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Dopiero po kilku godzinach odnalazłam ostatnią kar-
teczkę Eve na lustrze w łazience: „Brunch z moją wspaniałą 
najlepszą przyjaciółką. Niedziela, południe, Capital Grille 
na Siedemdziesiątej Trzeciej”.

* * *

– Powinnaś się umówić z Liamem.
Co drugą niedzielę wybierałyśmy się z Eve do innej re-

stauracji. Prowadziła francuskie bistro na Upper East Side, 
więc lubiła sprawdzać menu i ceny u konkurencji. A jednak 
teraz nie wydawała się tym szczególnie zainteresowana.

– Z Liamem? Masz na myśli naszego kelnera?
– Tak.
– Ile on ma lat, dwadzieścia? 
Eve podniosła do ust kieliszek różowego martini. 
– Moje wibratory są starsze od niego. – Napiła się. – Ale 

przekroczył wiek przyzwolenia. Pewnie wyrzuciłabym te staro-
cie, gdybym zabrała go ze sobą do domu. Założę się, że dostaje 
erekcji na zawołanie. – Pstryknęła palcami. – Baczność, Liamie.

Zachichotałam. 
– Najpierw musiałabyś wyrzucić Toma, zanim przypro-

wadziłabyś do siebie tego młodzieńca.
– Nie kuś mnie. Mój mąż zasnął wczoraj o dwudziestej 

na fotelu. Jaka przyjaciółka pozwala swojej najlepszej przy-
jaciółce poślubić starego faceta? 

– Jakby ktokolwiek mógł was powstrzymać, nawet gdy-
byśmy rzeczywiście uważali, że nie powinnaś była go po-
ślubić. Ale nikt nie wpadł na taki pomysł. Poza tym któż 
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inny, do diabła, by z tobą wytrzymał? Ucieszyliśmy się, że 
nie umrzesz jako stara panna. 

– À propos starych panien…
– Nawet nie zaczynaj. 
– Umówiłaś się już z Markiem?
– To tylko przyjaciel.
– Który chce się z tobą przespać.
– Dopiero co wysechł atrament na moich papierach roz-

wodowych.
– Minęło osiemnaście miesięcy.
„Naprawdę?” – zdziwiłam się w myślach. „Styczeń, luty, 

marzec, kwiecień… O rany, rzeczywiście. Jak ten czas leci!”
– Osiemnaście miesięcy to wcale nie tak dużo – zapro-

testowałam. 
– Wcześniej byłaś w separacji przez d w a  l a t a  – za-

uważyła Eve. – Kiedy ostatnio uprawiałaś dobry seks? 
– Jak to się stało, że znów mówimy o moim życiu ero-

tycznym? A właściwie jego braku?
Eve zaczęła mnie namawiać na randki, gdy tylko Ryan 

spakował swoje rzeczy do ciężarówki firmy przeprowadz-
kowej. Chciała dobrze, ale ostatnio jej namowy stały się 
nieco natarczywe.

– Kiedy, Val? – Zignorowała moją sugestię, by zmienić 
temat. – Dwa i pół roku temu?

– Właściwie to… – Bawiłam się makaronem na talerzu. –  
Jeśli pytasz o dobry seks, to niestety ponad dziesięć lat 
temu. Ryan nie był później jakoś szczególnie namiętny.

Do naszego stolika znów podszedł bardzo przystojny 
(i młody) kelner.
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– Mają panie ochotę na coś jeszcze? – zapytał, patrząc 
prosto na mnie. Nie zaczęłam co prawda randkować, ale 
mogłabym przysiąc, że ze mną flirtuje. – Jakiś deser? Może 
coś słodkiego?

„Jest naprawdę uroczy” – pomyślałam.
– Hmm… – odparłam. – Właściwie to już się najada-

łam. Dziękuję.
– Na mój koszt. Czy zdołam panie na coś skusić? Proszę 

pozwolić się zaskoczyć. Czasem odrobina ciekawego smaku 
może pobudzić apetyt. Nigdy nie wiadomo.

Spojrzałam na jego umięśnione, wytatuowane przedra-
miona i zapragnęłam, żeby to wszystko powtórzył. 

– Hmm… jasne – wybąkałam. – Może wezmę coś na 
wynos dla Ryana.

Najpierw zniknął uśmiech z twarzy kelnera, a potem on sam.
– Dlaczego to zrobiłaś, do diabła? – zrugała mnie Eve.
– Co?
– Wspomniałaś o innym mężczyźnie facetowi, który cię 

podrywał. 
– Przecież mówiłam o moim synu. Chyba przyjedzie 

z uczelni na weekend. Nie miałam na myśli mojego byłego 
męża dupka.

– Wiem. Ale ten seksowny kelner tego nie wie. 
– Co z tego? Nie sądzisz chyba, że umówiłabym się 

z dwudziestolatkiem?
– Dlaczego nie? Nie musisz od razu za niego wychodzić. 

Musisz się otworzyć, Val.
– Jestem otwarta. Tylko nie poznałam jeszcze nikogo 

ciekawego.
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Wyraz twarzy Eve mówił mi, że nie wierzy w te bzdury. 
I miała rację. Od rozwodu nawet nie próbowałam nikogo 
poznać. Szczerze mówiąc, przerażała mnie perspektywa 
randkowania. Ostatnio umówiłam się na randkę w ósmej 
klasie, kiedy Jimmy Marcum zabrał mnie na tańce z okazji 
zakończenia szkoły. W liceum chodziłam już z Ryanem.

– Stresuje mnie to całe randkowanie. Nie mam w tym 
żadnego doświadczenia. – Podniosłam serwetkę z kolan, 
czując, że zbiera mi się na kichanie. – A psik!

– Na zdrowie. – Eve pochyliła się ku mnie i położyła 
swoje dłonie na moich. – Wiem, kochanie, ale im dłużej bę-
dziesz zwlekać, tym trudniej ci będzie zrobić ten pierwszy 
krok. Za dużo się nad tym zastanawiasz. 

Opłaciłyśmy rachunek i ruszyłyśmy na parking, trzyma-
jąc się za ręce. Kiedy dotarłyśmy do mojego volkswagena 
routana, Eve pokręciła głową z dezaprobatą.

– Musisz kupić nowy samochód.
– Co? Dlaczego? – Mój srebrny SUV był w świetnej for-

mie. – Volkswageny są fajne.
– Tak. Ten, którym starszy brat Lary Meyer podjeżdżał 

pod budynek naszego liceum, był fajny. Może hipisowski 
autobus albo garbus kabriolet jeszcze dałby radę. Ale to… 
to minivan. Wygląda, jakbyś woziła w nim dzieciaki na tre-
ningi piłkarskie, a potem wracała do domu, żeby przyrzą-
dzić mężowi obiad.

– Właśnie tak go używałam.
– U ż y w a ł a ś. Masz go od dziesięciu lat. Na litość bo-

ską, twój syn od trzech lat jeździ własnym autem. Nie są-
dzę, żebyś miała jeszcze go wozić minivanem na zajęcia. 
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– Nieważne. To tylko samochód
– Chcesz pójść jutro do kina? – zapytała. 
– Nie mogę. Przygotowuję się ze znajomymi do egzaminu.
– To do zobaczenia w następną sobotę? 
Zmrużyłam oczy.
– Przyjeżdżasz do nas na grilla z okazji Dnia Pamięci* –  

przypomniała.
– O kurczę, to już koniec maja? Niestety mój kalendarz 

jest zapełniony aż do czerwca. 
– Mądrala. – Eve pocałowała mnie w policzek. 
Podeszła do swojego bmw zaparkowanego kilka miejsc 

dalej i krzyknęła do mnie przez ramię:
– Swoją drogą, zapisałam twój numer telefonu na ra-

chunku dla tego seksownego kelnera. Dobranoc, Valentino. 
Dobrej zabawy.

Posłała mi szeroki uśmiech, wsiadła do samochodu 
i przejechała obok, machając mi ręką na pożegnanie. Nie 
miałam pojęcia, czy mówi poważnie.

Oby żartowała.

* * *

Następnego ranka, po włączeniu telefonu zobaczyłam dwa 
nieodebrane połączenia z nieznanego numeru i esemesa od 
Marka.

*  Dzień Pamięci (ang. Memorial Day) – amerykańskie święto na-
rodowe upamiętniające żołnierzy poległych na służbie obchodzone 
w ostatni poniedziałek maja (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).
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Mark: Co dziś jemy? Chińszczyznę czy włoskie 
żarcie?

W sobotę była jego kolej na ugoszczenie naszej gru-
py, a zgodnie z umową gospodarz zapewniał kolację. Mark 
mieszkał w Edgewater, tak jak ja. Pozostała dwójka, Desiree 
i Allison, mieszkały po drugiej stronie rzeki na Manhattanie.

Valentina: Wiesz, że moje panieńskie nazwisko  
to Di Giovanni? Nigdy nie wybiorę moo shu zamiast  
klopsików  
Mark: Di Giovanni, tak? Znacznie seksowniejsze 
niż Davis. Powinnaś go używać. Bardziej Ci 
pasuje. Czyli włoska kuchnia. Do zobaczenia 
o siedemnastej.

Był naprawdę miłym facetem i nasza przyjaźń z łatwo-
ścią mogła się przerodzić w coś więcej. Mieliśmy ze sobą 
dużo wspólnego: oboje byliśmy rozwiedzeni, mieliśmy 
dzieci w tym samym wieku i dość późno postanowiliśmy 
zostać nauczycielami. Ale jakoś nie potrafiłam go sobie 
wyobrazić jako swojego mężczyzny (chociaż tak naprawdę 
nmu sięt się starałam). Nie miałam jednak wątpliwości, że 
się mu podobam. Eve też tak uważała.

Mój telefon zawibrował, gdy nalewałam sobie poranną 
kawę. Znów ten nieznany numer. Już trzeci raz. Odrzuci-
łam połączenie i napisałam esemesa do Eve.

Valentina: Naprawdę dałaś wczoraj mój numer 
temu kelnerowi?
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Odpisała, jeszcze zanim zdążyłam zapewnić sobie 
pierwszą dawkę kofeiny.

Eve: Nie. Ale możliwe, że przypadkiem podałam 
twój numer komuś innemu.
Valentina: Przypadkiem? Jak można przypadkiem 
podać komuś numer telefonu?
Eve: Obiecaj, że nie będziesz zła.

Zadzwoniłam do niej.
– Co zrobiłaś? – zapytałam, gdy odebrała.
– Zacznijmy od tego, czego nie zrobiłam.
– No dobra…
– Nie podałam twojego numeru temu kelnerowi.
– Już mi to napisałaś.
– Wiem. Chcę tylko zaznaczyć, że nigdy c e l o w o  nie 

podałabym nikomu twojego numeru telefonu bez twojej 
wiedzy.

Domyśliłam się, że musiała coś przeskrobać, skoro się 
bała mi o tym powiedzieć. 

– Co zrobiłaś?
– Przypadkowo umieściłam twój numer telefonu na 

Match.com. 
– Co takiego?
– Nie chciałam go upubliczniać. Pomyliły mi się usta-

wienia. Kto, do diabła, tworzy serwis, na którym kolor 
czerwony oznacza „aktywny”, a zielony „nieaktywny”? 

– O czym ty mówisz? Nie założyłam konta na Match.
com.

– Hm… Ale już je masz.
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– Proszę, powiedz, że tego nie zrobiłaś. – Ścisnęło mnie 
w żołądku.

– Ja nie… – Przerwała. Już prawie mi ulżyło, kiedy do-
dała: – Nie chciałam…

– Powiesz mi wreszcie, co przeskrobałaś?
– Wczoraj wieczorem, po powrocie do domu założyłam 

ci konto na Match.com. Umieściłam tam wszystko co trze-
ba, ale nie chciałam upubliczniać twojego profilu. Przynaj-
mniej nie od razu. Pomyślałam, że jeśli ci wszystko ułatwię, 
to może dasz portalowi szansę. Miałam z tobą o tym poroz-
mawiać przy grillu.

– Nie chciałaś go upubliczniać, ale to zrobiłaś? 
– Niestety nie to jest w tym wszystkim najgorsze.
– Może być coś gorszego?
– Wiesz, nie miałam pojęcia, że będzie widoczny. Zało-

żyłam ten profil dla żartu, żeby ci go potem pokazać.
O Boże. Podbiegłam do laptopa i otworzyłam go. 
– Co tam napisałaś?
– Spokojnie. Konto było aktywne tylko przez godzinę. 

Już je zablokowałam, ale zdążyło zainteresować całkiem 
sporo mężczyzn. Zorientowałam się dopiero, gdy zaczęłam 
dostawać wiadomości na skrzynkę mejlową.

– Co tam napisałaś? – krzyknęłam.
– „Trzydziestosiedmioletnia rozwiedziona matka jedne-

go dziecka szuka niezobowiązującego pieprzenia, aby wró-
cić do gry”.

– Proszę, powiedz, że żartujesz!
– Chciałabym, żeby tak było.
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* * *

Tydzień później mój telefon wreszcie ucichł. Pewnego wie-
czoru, siedząc na kanapie z lampką wina, zdołałam zebrać 
się na odwagę, żeby spojrzeć na profil, który przygotowała 
dla mnie Eve. 

Coś, co zawsze chciałaś zrobić: pojechać do Włoch.
Ulubiony kolor: ciemnoróżowy. Nie taki jak wata cukro-

wa czy lody truskawkowe. Fuksja. Im odważniej, tym lepiej.
Upiłam łyk wina i uśmiechnęłam się. Rzeczywiście wła-

śnie tak bym napisała. Eve całkiem nieźle się sprawdziła 
w udawaniu mnie.

Ulubione powiedzenie: Una cena senza vino e come 
un giorno senza sole.

Uśmiechnęłam się szerzej, bo nie dość, że dobrze trafi-
ła, to jeszcze jej się udało poprawnie zapisać całe zdanie po 
włosku. „Posiłek bez wina jest jak dzień bez słońca” – tak 
lubił mawiać mój ojciec. Po jego śmierci zamówiłam dwa 
drewniane szyldy z tymi słowami: jeden do swojej kuchni, 
a drugi dla matki.

Opis fizyczny: metr siedemdziesiąt, wąska talia, krą-
głości tu i ówdzie. Oliwkowa karnacja, długie, ciemne, krę-
cone włosy, które obsesyjnie prostuję, chociaż moje loki 
wyglądają wystrzałowo, i niebieskie oczy, które są jedynym 
prezentem genetycznym od mojej mamy. Moja najlepsza 
przyjaciółka prosiła, żebym przekazała: „Nie będziesz mógł 
oderwać od niej wzroku. Obiecuję”.

Wiek: dwadzieścia dziewięć lat (plus osiem, ale kto by 
się przejmował szczegółami).
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Kogo szukam: Oczywiście „tego jedynego”.
Mój idealny partner: między dwudziestym piątym 

a trzydziestym ósmym rokiem życia. Wysoki. Mądry. Za-
bawny. Uwielbia podróżować. Potrafi tańczyć (bo ja nie 
umiem). W drodze wybiera malownicze trasy. Ma wybred-
ne podniebienie. Nie nazywa się Ryan. Ma zabawny nick. 
(Moimi faworytami są nicki typu Król Cunnilingus).

Opublikowała kilka moich zdjęć i je podpisała. Na 
pierwszym z podkulonymi nogami skakałam w bikini na 
bombę z trampoliny do basenu Eve. Trzymałam się za 
nos, a moje włosy powiewały w powietrzu. Z profilu wi-
dać było mój uśmiech. Uznałam to zdjęcie za całkiem za-
bawne. Sama bym go nie wybrała, ale miało swój klimat 
i mi się podobało. Eve podpisała je słowami: „Nie boję  
się latać”.

Drugie zdjęcie zostało zrobione w liceum Ryana na uro-
czystości ukończenia szkoły. Miałam na sobie czarno-bia-
łą sukienkę w kwiaty z górą wiązaną na szyi i odkrytymi 
plecami, w której moje piersi wyglądały na większe, oraz 
biały kapelusz przeciwsłoneczny z szerokim rondem, które 
zakrywało prawie całą moją twarz – z wyjątkiem ust. To 
był wietrzny dzień, więc przytrzymywałam rondo dłonią. 
Widać było spod niego tylko jaskrawoczerwoną szminkę 
i uśmiech od ucha do ucha. Podpis pod zdjęciem brzmiał: 
„To ja, dumna matka”.

Ostatnie zdjęcie przedstawiało mnie i Eve z czasów li-
ceum. Musiało zostać zrobione w pierwszej lub drugiej 
klasie, bo nie byłam jeszcze w ciąży. Obejmowałyśmy się 
ramionami i miałyśmy na sobie takie same ubrania. Pod 
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spodem widniało: „Ta sama najlepsza przyjaciółka od po-
nad dwudziestu lat”.

Zredagowałam niektóre szalone zwroty Eve na swoim 
profilu i poszłam do kuchni, żeby nalać sobie trzeci kieli-
szek wina. Kiedy zamknęłam drzwi od lodówki, na podłogę 
spadł magnes. Kartka papieru, którą przytrzymywał, za-
wirowała w powietrzu i wylądowała u moich stóp. Podnio-
słam ją. Podczas jednego z naszych wieczorów filmowych 
Eve namówiła mnie na stworzenie „Mojej listy marzeń”. 
Napisała te słowa na kartce pogrubionymi literami i je pod-
kreśliła. Pierwsze pozycje na liście były zanotowane jej pi-
smem. Zaczynało się niewinnie…

Zostać nauczycielką.
Pojechać do Rzymu.
Założyć wielki ogród z samymi kwiatami.
Wziąć lekcje tańca.
Iść na bal.
Nauczyć się surfować.
Pojechać na festiwal muzyczny.
Zostawić choinkę do marca.
Kupić mopsa.
Były to rzeczy, które zawsze chciałam zrobić, ale nie mo-

głam, bo Ryan się nie zgadzał. Nie chciał, żebym wróciła do 
szkoły, wyjechała na wycieczkę do Europy, kupiła psa czy 
też założyła ogród dla samej przyjemności wąchania kwia-
tów. Mieliśmy ogródek na podwórku, ale mój były mąż sa-
dził w nim warzywa. Uważał, że nie ma sensu sadzić kwia-
tów tam, gdzie nikt ich nie widzi. Uwielbiałam też drzewka 
choinkowe. Lubiłam schodzić po schodach rano, kiedy było 



20

jeszcze ciemno, i podziwiać, jak ozdobione drzewko roz-
świetla salon. Ale Ryan nienawidził wszelkich dekoracji – 
nazywał je śmieciami i zawsze nalegał, abyśmy rozebrali 
choinkę już 26 grudnia. Gdyby zależało to tylko ode mnie, 
trzymałabym ją przez cały rok. Marzyłam też o mopsie, ale 
mój były mąż twierdził, że ma alergię na psy, chociaż mieli-
śmy mnóstwo przyjaciół z psami i nic mu się nie działo, gdy 
ich odwiedzał. 

Przez całe nasze małżeństwo odkładałam swoje marze-
nia na bok. To dlatego Eve stworzyła dla mnie tę listę. Teraz 
to ja o sobie decydowałam.

Nadeszła m o j a  k o l e j.
Pierwsze dziewięć pozycji na liście było niewinnych, ale 

gdy skończyłyśmy drugą butelkę wina, zrobiło się bardziej 
interesująco.

Nosić seksowną bieliznę pod ubraniem bez powodu.
Umówić się z siedmioma mężczyznami w siedem nocy.
Uprawiać seks w miejscu publicznym, gdzie mogę zostać 

przyłapana.
Przygoda na jedną noc – zupełnie anonimowo. 
Seks analny.
Trójkąt (wykreślony po debacie z Eve).
Złożyłam kartkę i wsadziłam ją do portmonetki. Nie 

chciałam, żeby mój syn ją znalazł po powrocie do domu na 
wakacje. Poszłam z napełnionym kieliszkiem z powrotem 
na kanapę i usiadłam przy laptopie. Gapiłam się na ekran 
przez chwilę. Match.com. Upiłam łyk i przejrzałam zdjęcia, 
które zamieściła Eve. Tak naprawdę na żadnym nie było wi-
dać całej mojej twarzy – gdybym udostępniła profil, nikt by 



się nie zorientował, że to ja. Poza tym musiałam się w koń-
cu z kimś umówić, jeśli chciałam zrealizować chociaż poło-
wę punktów z „Mojej listy marzeń”.

Sama nie wiedziałam, dlaczego zrobiłam coś, czego ni-
gdy bym się po sobie nie spodziewała. Może to z powodu tej 
listy, która przypomniała mi o tych wszystkich niespełnio-
nych marzeniach. A może to wino? Albo… po prostu nad-
szedł czas. Udostępniłam swój profil.

Pieprzyć to. Teraz moja kolej.






