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Grażynie Stando w podziękowaniu za wyjątkowe rozmowy, 
za wsparcie i każdą „myśl do przytulania”, 

którą dzieli się z innymi, za obecność, 
opiekę i wkład w tworzenie Gangu Różowych Kapeluszy, 

jedynej takiej grupy w sieci. 

Grażynko, nigdy się nie zmieniaj. 
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A ldona Burzyńska miała siedemdziesiąt dwa lata, sylwetkę 
przypominającą kręgiel i problem, z którym borykała 

się od dłuższego czasu. Właśnie wybierała się na targ z długą listą 
zakupów i ubierając się, powtarzała jak mantrę:

 – Jestem spokojna, jestem spokojna, jestem cholernie spo-
kojna…

Odetchnęła głęboko kilka razy, wyjęła z szafy kraciastą torbę 
na kółkach i wyszła z domu. Jazda windą i droga na przystanek 
autobusowy minęły spokojnie. Był mroźny, jasny poranek. Śnieg 
skrzypiał pod stopami.

Na autobus czekało już kilka osób. Aldona stanęła w nieznacz-
nej odległości i wtedy to poczuła. Ledwo uchwytne mrowienie 
na czubku głowy, które stopniowo przybierało na sile. Wiedziała, 
co to oznacza. Ze wszystkich sił zacisnęła powieki i wstrzyma-
ła oddech, do czasu aż zobaczyła kolorowe plamy przypomina-
jące sylwestrowe fajerwerki. Zdawało się, że nad tym zapano-
wała, wyprostowała się i  podreptała raz w  jedną, raz w  drugą 
stronę, by zająć czymś czas. Autobus się spóźniał. Minęła zna-
jomego młodzieńca, który za nic miał ujemną temperaturę. Pa-
miętała go – w lecie wszystkie wieczory spędzał na ławce przed 
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klatką schodową. Teraz rzucił się jej w oczy jego czerwony nos, 
którym pociągał nieprzerwanie. Raz za razem dumnie odrzucał 
swoje bujne, długie włosy.

 – A  myślałam, że metalowcy wymarli wraz z  punkowcami 
gdzieś w końcu ubiegłego wieku – mruknęła do siebie, mijając 
go po raz trzeci. Wysłużone kółka torby zapiszczały ostrzegaw-
czo. – Czy matka cię nie nauczyła, że przy takim mrozie nosi się 
czapkę? – Stanęła nagle przed zaskoczonym chłopakiem i zaczęła 
perorować. Lista chorób będących wynikiem chodzenia w zimie 
bez czapki zdawała się nie mieć końca, a okraszona dość orygi-
nalnymi przekleństwami stanowiła niepokojącą mieszankę.

Chłopak się cofnął i  spanikowany rozejrzał, szukając drogi 
ucieczki. Jak na złość właśnie nadjechał autobus, umożliwiając 
mu ewakuację. Nawet się nie pożegnał. Aldona fuknęła znie-
cierpliwiona.

 – Nie mój! – Pożegnała znikający sto dwadzieścia siedem 
prychnięciem i  podeszła do rozkładu jazdy, żeby się upewnić, 
kiedy nadjedzie autobus, którym mogła dotrzeć bezpośrednio 
na targ.

Następnego dnia znowu musiała się zmierzyć ze stanem per-
manentnego rozdrażnienia. To był krzyż, który przyszło jej dźwi-
gać, i to bez cienia pokory. Nie raz wygrażała Najwyższemu, jed-
nak dzisiaj postanowiła zadziałać. Poprzednie popołudnie spędziła 
dość intensywnie, najpierw na targu, wśród stoisk ze starociami, 
bibelotami, używanymi ubraniami i pamiątkami z ubiegłego wie-
ku, szukając wyjątkowych okazji, potem w  domu, pracowicie 
i w skupieniu wertując strony internetowe, o których istnieniu 
do tej pory nie miała pojęcia. Odkąd miała komputer podłą-
czony do sieci, nie mogła się nadziwić obfitości dostępnych tam 
treści. Od czasu do czasu próbowała wykorzystać coś, czego się 
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dowiedziała podczas surfowania, na przykład starała się ugoto-
wać jakąś egzotyczną potrawę, co nie zawsze kończyło się suk-
cesem. Tym razem zapuściła się w bardziej mroczne i nieznane 
dla niej rejony. Potrzebowała informacji o gatunku muzycznym, 
o którym wiedziała tylko tyle, że istniał, ale nigdy bliżej go nie 
poznała. Domyślała się, że chłopak z  przystanku właśnie taką 
muzyką niszczy sobie słuch.

Po ciężkiej nocy wstała połamana, zła i kwękająca. Nie lubi-
ła siebie takiej. Uznała, że stanowczo czas wymienić wysłużoną 
wersalkę na porządne łóżko. Tym bardziej że mieszkanie dawa-
ło możliwość urządzenia osobnej sypialni. Odkąd została sama, 
zdecydowała się na korzystanie tylko z jednego pokoju. W po-
zostałych wciąż znajdowały się rzeczy jej świętej pamięci męża, 
a  także dzieci, które rozjechały się po świecie w poszukiwaniu 
lepszego życia.

Pani Aldona zmówiła krótką modlitwę, którą każdy ksiądz 
uznałby raczej za heretycką, zjadła śniadanie, spakowała efekt 
wczorajszej pracy do swojej nieśmiertelnej torby na kółkach i bo-
jowo nastawiona ruszyła na przystanek. Tym razem jechała do 
ośrodka zdrowia. Ledwie dwa przystanki, ale nie to było jej głów-
nym celem. Tak jak się spodziewała, chłopak, któremu wczoraj 
zmyła głowę, stał pod wiatą. Na jej widok zmieszał się i zaklął 
szpetnie pod nosem, co zakończyło się krótkim, choć celnym 
ciosem w czerwone od zimna ucho. Łatwo go osaczyła, zwłasz-
cza że tylko ich dwoje czekało na autobus. Chłopak zakrył bo-
lące miejsce, a jakże, też gołą dłonią. Trudno jej było odgadnąć, 
co wyraźniej maluje się na jego pryszczatej jeszcze twarzy – zdzi-
wienie czy lęk.

 – No już, już. Chyba nie przeraża cię starsza pani? – Po tych 
słowach schyliła się do torby, a chłopak na ten widok zareagował 
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skuleniem się, jakby w oczekiwaniu na kolejny, tym razem zwa-
lający z  nóg, cios. – Czego słuchasz, gówniarzu? – Pani Aldo-
na dziarsko się wyprostowała i podała mu wydzierganą wczoraj 
wieczorem czapkę. Wciąż umiała mistrzowsko robić na dru-
tach. – Wybierz i sobie naszyj. – Pogrzebała w kieszeni i zapre-
zentowała mu kilka naszywek z  nazwami zespołów. – No, co 
wolisz: black metal, trash, ambient? I żebym już nigdy nie wi-
działa cię z gołą głową przy takiej temperaturze!

Zadowolona z siebie ruszyła na comiesięczną kontrolę u in-
ternisty. Reszta dnia upłynęła spokojnie, ale kolejny poranek był 
pełen oczekiwania. Po przejrzeniu ulotek zdecydowała się na da-
leką wyprawę do centrum handlowego. Chciała odwiedzić mar-
ket, by kupić banany. Mieli świetną promocję. W napięciu szła 
na przystanek. Ulżyło jej, gdy go zobaczyła. On też ją dostrzegł, 
wyprostował się, dumnie prezentując zakrytą głowę.

 – Krzywo! – skomentowała Aldona naszywkę, chociaż w skry-
tości ducha triumfowała. Zaraz się rozejrzała, by wybrać kolej-
ną ofiarę. 

Kawałek dalej nieśmiało stanęła młoda dziewczyna. Ogromny 
wełniany szal przysłaniał jej buzię, ale zdradzała ją sylwetka. Tak, 
Aldona ją poznała, to córka sąsiadów z klatki obok. Jeden szcze-
gół przykuł uwagę starszej pani i sprowokował charakterystyczne 
mrowienie będące zapowiedzią wybuchu. Gołe kostki to zdecydo-
wanie zły pomysł. Ruszyła w stronę dziewczyny, gratulując sobie 
pomysłu. Może jednak ten terapeuta, z którym umówiła Aldonę 
jej córka, miał rację? Wystarczyło buzujący gniew jakoś ukierun-
kować. Może niepotrzebnie złamała mu nos? Kolejne spotkanie 
okazało się niemożliwe. Było za to kilka atrakcji w postaci policji, 
sądu, musiała się tłumaczyć, co było upokarzające, i przeprosić, 
czego żałowała do tej pory. Bo co z niego był za specjalista, skoro 
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nie wziął pod uwagę charakteru jej problemu i się nie zabezpie-
czył? Pracując z wiecznie wkurzonymi ludźmi, którzy nad sobą 
nie panują, powinien znać przynajmniej podstawy samoobronny, 
a nie być zaskoczonym, gdy torebka starszej pani wylądowała na 
jego nosie. Niestety, akurat tamtego dnia planowała po spotka-
niu iść do biblioteki i oddać kilka tomów klasyki, którą czytywa-
ła, starając się zawsze wypożyczać wydania w twardych oprawach.

W  każdym razie dopiero teraz wróciły do niej jego słowa. 
Kilka zdań, które dał radę wypowiedzieć, nim Aldona ruszyła do 
ataku. Wtedy było gorzej niż teraz, z  równowagi wyprowadza-
ło ją dosłownie wszystko. To, że była sama, że deszcz za głośno 
padał, że ktoś tupał nogami, zbiegając po schodach na klatce, że 
czas za wolno płynął, gdy czekała na Teleexpress, albo za szybko, 
gdy działo się coś miłego. Że pod kołdrą było za gorąco, a gdy 
się odkryła – za zimno, że woda w kaloryferze szumiała, a druk 
w gazecie pachniał jakoś inaczej niż zawsze. Jeden punkt zapalny, 
niepozorny, a powodował wybuch, nad którym nikt nie był w sta-
nie zapanować. To skłoniło Aldonę do skorzystania z oferty cór-
ki, która założyła rodzinę w Wielkiej Brytanii i chociaż martwiła 
się o matkę, mogła jej pomóc tylko na odległość. Sugerowała, co 
mogło się przyczynić do takiego stanu rzeczy, ale wtedy Aldona 
nie chciała słuchać. Po licznych naciskach obiecała jedynie, że da 
szansę temu terapeucie, podejrzanemu typkowi, którego polecił 
jakiś znajomy Krysi. To była porażka, tak Aldona sądziła do tej 
pory. Teraz jednak po cichu i z pewnym zażenowaniem przyzna-
ła mu rację. Nawet pożałowała, że tak to się skończyło i  że nie 
mogła kontynuować terapii. Może by się jeszcze czegoś ciekawego 
dowiedziała? Niestety, za późno. Musi wykorzystać tę jedną radę 
najlepiej, jak się da. Będzie kierować swoją furią niczym zwrot-
nym, szybkim i niebezpiecznym samochodem rajdowym.
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T a stara jędza wróciła – wyszeptał do siebie i odkleił się od 
judasza. Zrobił to bezszelestnie. Miał wprawę. Szukając na-

tchnienia, wielokrotnie podglądał, kogo tylko mógł. Facebook 
i inne media społecznościowe mu nie wystarczały. Tam widoczna 
była jedynie kreacja, a on karmił swoje natchnienie drobnymi grze-
szkami, sekretami, obrzydliwościami, które każdy ma na sumieniu, 
ale o których nikt nie mówi. Trupy w szafie, problemy zamiatane 
pod dywan – to interesowało i napędzało Pawła Płaskiego.

Był pisarzem, autorem jednego bestsellera i wielu miernych 
powieści. Całe życie próbował powtórzyć sukces debiutu, ale do 
tej pory mu się nie udało. Owszem, był w stanie utrzymać się 
z pisania, ale tak jakby z rozpędu. Wydawał średnio dwie książki 
w roku, które przechodziły bez echa. Garstka wiernych czytel-
ników sprawiała, że wydawca wciąż patrzył na niego łaskawym 
okiem, ale na tym się kończyło. Jego książki jakimś cudem nie 
mogły trafić na półkę z bestsellerami. Może dwa, trzy razy było 
jakieś zamieszanie, ale wyłącznie dlatego, że książka wyszła z błę-
dami, czego wstydził się do tej pory. Z jednej strony, bo z drugiej 
zastanawiał się czasem, czy nie będzie bardziej opłacalne wypusz-
czenie jakiegoś bubla celowo. Ot, taka prowokacja, bo blogerzy 
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uwielbiają się pastwić, gdy znajdą coś, co stanie się ich pożywką. 
Byłby przynajmniej szum. I to za darmo.

Niestety, o  porządnej promocji Paweł mógł tylko marzyć. 
Wydawca załatwiał redakcję, okładkę i  dbał o  to, by książka 
znalazła się w największej sieci księgarń, potem zapominał o ist-
nieniu swojego wiernego, ale miernego autora. Jak można się 
spodziewać, nie wpływało to dobrze na samoocenę Pawła. Miał 
czterdzieści dziewięć lat, jeden sukces za młodu i  sporo niepo-
wodzeń w późniejszych latach. Po cichu mówił o sobie: poraż-
ka. Wszystko było w nim przeciętne: jego wygląd, charakter, styl 
życia. No, może oprócz dziwactw. Uwielbiał spędzać czas przy 
judaszu, podglądając wyjścia i powroty swojej sąsiadki, której nie 
znosił. Resztę wolnego czasu poświęcał na podglądanie otocze-
nia z okna. Gdy było cieplej, szedł na plażę, co umożliwiało mu 
mieszkanie w dzielnicy Przymorze. Kwadrans i już był na molo. 
To była jedyna dobra rzecz w  jego nudnej i  jałowej egzysten-
cji – miejsce, w którym mieszkał. Dzięki temu mógł się oddawać 
swoim grzesznym praktykom, podglądaniu ludzi, którzy nie byli 
tego świadomi. Z racji swojej prezencji wydawał się niewidzialny.  
Odczuwał to boleśnie, gdy jechał na targi książki i  jego stano-
wisko było w jakiś magiczny sposób omijane, podobnie było na 
sporadycznych spotkaniach autorskich. Zdarzało się, że jego poja-
wienie się przed kilkoma, często przypadkowymi osobami, niemal 
siłą ściągniętymi przez zdesperowane bibliotekarki, nie potrafi-
ło ich uciszyć. Zagadani czytelnicy nie zwracali uwagi, że autor 
jest już gotowy. Wtedy bezradnie rozglądał się po sali, szukając 
pomocy. Oczywiście osoby odpowiedzialne za spotkanie wkra-
czały do akcji i reszta spotkania mogła przebiec według znanego, 
od lat niezmiennego scenariusza. Jeśli padały pytania, to tylko 
o ten przeklęty debiut sprzed niemal dwóch dekad. Prawie nikt 
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nie nawiązywał do jego nowych książek. Czasami wydawało mu 
się, że zaszła jakaś pomyłka, że kosmos albo Bóg popełnił błąd: 
„Ups, to nie miało się przydarzyć tobie”. Ale się stało. Napisał 
tekst, który w niczym nie przypominał tego, co tworzył teraz. 
Jakby musnął go palec geniuszu, jakby ktoś użyczył mu talentu, 
Paweł napisał powieść obsypaną nagrodami, tłumaczoną na wie-
le języków, od której do teraz odcinał kupony. Owszem, wszedł 
na rynek wydawniczy z przytupem, a  za pieniądze ze sprzeda-
ży i  nagród mógł sobie kupić niewielkie mieszkanko nad sa-
mym morzem. Przez chwilę nawet w siebie wierzył. Pozwolił, by 
woda sodowa uderzyła mu do głowy, i ujrzał świat u swych stóp. 
Były wywiady w telewizji, a do jego drzwi pukali dziennikarze. 
W jednym z ważniejszych magazynów literackich w kraju poja-
wił się wielostronicowy artykuł na jego temat, a potem wszyst-
ko przycichło, jego miejsce zostało zajęte przez kolejne młode 
talenty, a on musiał się usunąć w cień. Wydawca chyba wciąż 
miał nadzieję, że coś drgnie, że Płaski zaskoczy wszystkich, i nie 
rezygnował z wydawania następnych powieści napisanych przez 
przebrzmiałego autora, który dawno temu olśnił wszystkich, by 
potem utonąć w odmętach przeciętności. A może to czytelnicy 
się zmienili i czekali na coś zupełnie innego?

Kiedyś, podczas podróży na jedno z nielicznych spotkań au-
torskich, utknął na dworcu. Znudzony czekaniem na spóźniony 
pociąg zajrzał do księgarni i  skierował się do półki z bestselle-
rami. Wybrał trzy na chybił trafił. Kilka godzin później, jadąc 
w  niemal pustym przedziale, czytał i  płakał. Nie był w  stanie 
powstrzymać łez nad upadkiem literatury. Prostactwo i miałkość 
wyciekała z każdego zdania i nijak się miała do szumnych zachęt 
na okładce podpisanych nazwiskami znanych krytyków, co bar-
dzo zdziwiło Pawła. Po lekturze doznał dziwnego uczucia, jakby 
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kaca, by po chwili przygniotła go gorzka refleksja, że nigdy nie 
będzie w stanie napisać czegoś takiego. To by było upokarzające, 
ale skoro tego chcą ludzie, to znaczy, że dla niego nie ma już tu 
miejsca. Nim jednak wrócił do domu, otrzeźwiał. Będzie dalej 
robił swoje, postanowił. Póki wydawca chce go wydawać i póki 
chce go czytać chociaż jedna osoba, będzie trwał na posterun-
ku, udręczony, zgorzkniały i rozczarowany sobą, tylko dlatego, 
że tak naprawdę nic innego nie potrafił robić.

Tym razem pod jego oknem nie działo się nic ciekawego. Gołe 
drzewa, sine niebo, pozbawiony blasku śnieg. Paweł zamieszał 
wystygłą kawę, narzucił na siebie sweter i szurając przydeptany-
mi kapciami, ruszył do pokoju szumnie nazywanego gabinetem. 
Żadna myśl warta uwagi nie nawiedziła jego umysłu. Skąd miał 
czerpać natchnienie, gdy jego świat skurczył się do przestrzeni 
ograniczonej tymi przybrudzonymi ścianami? Nikt go nie od-
wiedzał, z nikim się nie spotykał, z rodziną był skłócony. Wstyd 
się przyznać, ale wieki temu uznał, że nie są godni jego towa-
rzystwa, w związku z czym mieli go za nadętego bufona, unieśli 
się dumą i zerwali kontakt. Oczywiście po efektownej, choć bez-
sensownej awanturze. Musiał przyznać, że mieli rację, ale głupi 
upór nie pozwalał mu uporządkować tej sprawy. Dlatego teraz 
spędzał kolejne dni samotnie, pisząc coraz gorzej i coraz mniej 
wierząc w to, że jego życie ma sens.

Przygnębiony poczuciem, że marnuje czas, otworzył szufladę 
biurka. Na widok jej zawartości zgarbił się. Przez chwilę trwał 
tak, zadumany, aż usłyszał rumor dobiegający z klatki schodowej.

 – Pewnie ta stara wiedźma się wreszcie wypierdzieliła – szep-
nął do siebie z  mściwą satysfakcją i  ruszył tak szybko, że po-
gubił kapcie. Stanął przed drzwiami i  próbował opanować sa-
panie. Jego kondycja wołała o pomstę do nieba. Siedzący tryb 



życia, niezdrowe jedzenie i ogólne zniechęcenie przełożyły się na 
problemy zdrowotne, które konsekwentnie ignorował. Dźwięki  
dochodzące zza drzwi nie cichły. W końcu drżącym palcem od-
słonił judasza i przyłożył oko.

 – No proszę, mamy nową sąsiadkę. – Zaskoczony zauważył 
młodą, zgrabną dziewczynę walczącą z wściekle czerwonym fo-
telem, który za nic nie dawał się wcisnąć w  drzwi sąsiedniego 
mieszkania.

 – Pani nie szarpie, ja to zrobię. – Koło dziewczyny pojawił 
się osiłek, który od razu wzbudził niechęć Pawła. Uniósł mebel 
i zgrabnie go wsunął bokiem w drzwi.

Zamieszanie na klatce trwało jeszcze dobrych kilka kwadran-
sów, które Paweł spędził przytulony całym ciałem do drzwi. Starał 
się nie uronić niczego z tego, co się rozgrywało na wąskim ko-
rytarzu. Zaschło mu w ustach, rozbolał go kręgosłup, dłonie się 
spociły, a on tak trwał i notował w myślach swoje spostrzeżenia. 
To drobne wydarzenie przyśpieszyło bicie jego serca i krążenie 
krwi. Miał wreszcie coś, czym mógł karmić swoją wyobraźnię. 
Gdy w końcu na klatce zapadła cisza, Paweł pognał do biurka, 
z trzaskiem zamknął szufladę i otworzył nowy dokument edytora 
tekstu. Nie miało znaczenia, że to, co zaczął notować, było za-
ledwie impresją bez ładu i składu, ważne, że te szarpane zdania 
mogły się stać kompostem, na którym wyrośnie całkiem zgrab-
na historia.
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Nareszcie na swoim. Trzydzieści siedem metrów kwadrato-
wych, duże okna. Białe ściany i nowe panele na podłodze, 

ale zapach świadczący o tym, że dawno tu nikt nie mieszkał.
Kaja Kwiatkowska patrzyła na przypadkowe meble i  stertę 

pudeł z całym jej dobytkiem. Nie było tego wiele. Kanapa, któ-
ra przez ostatnie kilka lat pełniła funkcję łóżka, wysłużony fotel 
odziedziczony po babci, komoda kupiona przez internet, stolik 
ogrodowy i dwa krzesła. Ale najważniejsza rzecz leżała tuż obok. 
Niewielkie pudełko skrywające jej najlepszego przyjaciela. De-
likatnie odłożyła je na stół. Jeszcze nie wypakowywała. Posta-
nowiła że najpierw stworzy mu dogodne warunki. Po pierwsze, 
nie bacząc, że może porysować podłogę, przeciągnęła kanapę do 
kąta, który miał pełnić funkcję sypialni, potem skorzystała z szafy 
w przedpokoju, której poprzedni właściciel na szczęście nie zde-
montował. Było to idealne rozwiązanie. Niezliczona liczba półek 
mieszczących się na całej ścianie dawała możliwości porozkłada-
nia ubrań, butów i kilku sprzętów, jakie miała, dzięki czemu nie 
zagraci niewielkiej przestrzeni mieszkania.

Miała dużo planów związanych z  tym miejscem, ale była 
mocno ograniczona przez swój budżet. Nie zamierzała jednak 




