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To najpiękniejsze miejsce na ziemi”, stwierdził amerykański 
pisarz edward Abbey w pierwszym zdaniu Pustynnego sa-

motnika. Dla niego był to Park Narodowy Canyonlands, pusty-
nia gładkich skał wokół Moab w stanie Utah. Ale prawo do tego 
tytułu, o czym Abbey doskonale wiedział, rości sobie – i słusz-
nie – nieskończenie wiele miejsc.

Najwięcej takich roszczeń słychać w Stanach zjednoczonych. 
rajem w oczach poety i eseisty Wendella Berry’ego jawi się Hen-
ry County w stanie Kentucky, gdzie mieszka on i uprawia ziemię, 
podczas gdy reszta jego pokolenia, jak niegdyś ujął to roger Dea-
kin, krąży wokół niego, jakby grała w gorące krzesła. on wybrał 
zaprzęg koni i ołówek. Działacz ekologiczny Aldo Leopold za-
pewne czuł się tak samo w swojej chacie na piaszczystej farmie 
w Wisconsin. Dla Henry’ego Davida Thoreau takim miejscem był 
staw Walden, nad którym mieszkał przez dwa lata, dwa miesiące 
i dwa dni. zdaniem Johna Muira, orędownika ochrony przyrody, 
boska kraina była znacznie rozleglejsza i mieściła się w górach 
Sierra Nevada na Amerykańskim zachodzie, który ciągnie się od 
Alaski poprzez dolinę yosemite aż do Meksyku. Muir przemie-
rzał górskie ostępy, kwestionując konwencjonalny światopogląd 
i poszukując własnych prawd, „zaopatrzony w kilka kawałków 

”
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chleba, metalowy kubek, porcyjkę herbaty, notatnik i parę in-
strumentów naukowych”.

Tutaj, po mojej stronie Atlantyku, słowa Abbeya mogliby po-
wtórzyć Peig Sayers i Tomás Ó Criomhthain z opuszczonej wyspy 
Great Blasket, położonej pięć kilometrów od irlandzkiego półwy-
spu Dingle. z niej wywodzi się jeden z najbardziej zaskakujących 
i już zapomnianych podgatunków literackich z początków dwu-
dziestego wieku. Napisano ponad osiemdziesiąt książek, których 
bohaterami lub autorami są mieszkańcy Blasket (choć niewiele 
z nich jest wciąż dostępnych na rynku); niemały to wyraz uzna-
nia, zważywszy, że w okresie rozkwitu tej wyspy zamieszkiwało ją 
zaledwie sto pięćdziesiąt osób. Skąd takie zainteresowanie? Któż 
to wie. Może jego źródłem była ciekawość, może antropologiczny 
voyeuryzm, a może to znak pokolenia, które utraciło coś ważne-
go, co podobno widziano po raz ostatni właśnie tam.

Dla mnie takim wyjątkowym miejscem na świecie jest to 
proste, na wpół dzikie trzyakrowe gospodarstwo gdzieś na zapo-
mnianym końcu świata. I to jemu przyznaję tytuł najpiękniej-
szego.

~
Na tym skrawku ziemi osiadłem latem dwa tysiące trzynastego 
roku razem z moją ówczesną dziewczyną Jess i bliskim przyja-
cielem o imieniu Tom. Byliśmy pełni energii, a w głowach bu-
zowały nam zuchwałe i w dużej mierze nierealne idee. Po dzie-
sięciu latach życia w Anglii Irlandia głośno przyzywała mnie do 
powrotu. Tęskniłem za rodziną, ludźmi, niuansami kulturowy-
mi. Nie było mnie w ojczyźnie na tyle długo, że mój donegalski 
akcent zdążył się zatrzeć, a inni Irlandczycy nie byli pewni, skąd 
pochodzę. Sam zacząłem się nad tym zastanawiać.
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Było to pierwsze gospodarstwo, które obejrzeliśmy. znajdo-
wało się niewyobrażalnie daleko od najlepszych ziem upraw-
nych, ale to miejsce wydało się nam bezpretensjonalne, całko-
wicie zadowolone z tego, jakie jest. Pamiętam, jak uderzające 
wrażenie zrobił na mnie panujący tam spokój – szelest liści na 
lekkim wietrze, porykiwanie osła, gruchanie gołębia – który 
ogarnął mnie, gdy tylko wyłączyliśmy silnik naszego kampera 
i ruszyliśmy ścieżką ku miejscu, gdzie obecnie rozciąga się kar-
toflisko. To leżące odłogiem pole zdawało się mieć coś ważne-
go do przekazania, jakąś lekcję, której należało wysłuchać. Przy 
furtce spotkaliśmy kilku co bardziej ciekawskich sąsiadów, ludzi 
otwartych, rubasznych i serdecznych. Powietrze przenikała woń 
świeżego nawozu, dziwnie urzekająca.

równie kuszący jak pozostałe zalety tego zakątka okazał się 
fakt, że było nas na niego stać. W Irlandii trwał kryzys po krachu 
finansowym w dwa tysiące ósmym roku i całe gospodarstwo wraz 
z przynależnym domem zaoferowano nam po najniższej cenie. 
zyskałem na czyjejś stracie. Ale co mogłem zrobić? Nasz budżet 
był napięty – bardzo nieroztropnie – ale wiedziałem, że mając 
niewiele pieniędzy lub nie mając ich wcale, będziemy zmusze-
ni do większej kreatywności i że to ograniczenie może w osta-
tecznym rozrachunku okazać się naszym największym sprzy-
mierzeńcem.

Natychmiast zabraliśmy się do pracy. Wyremontowaliśmy 
dom i przerobiliśmy pokoje na sypialnie, aby mogło zamieszkać 
tu więcej osób. Posadziliśmy sporo nowych drzew, a część z tych 
już rosnących ogłowiliśmy, aby wpuścić więcej światła do sadu 
i ogródków, w których zaczęliśmy uprawiać warzywa. ziemia 
była podmokła, więc wykopaliśmy łopatami rowy odwadniają-
ce. zdobyliśmy stadko kur, zbudowaliśmy kojec, założyliśmy sad 
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orzechowy, ogródek ziołowy i sadzawkę, przetrząsnęliśmy baza-
ry i wyprzedaże w poszukiwaniu dobrych niedrogich narzędzi, 
które w mniemaniu sprzedających były już przestarzałe. zmaj-
strowaliśmy kompostowniki i toalety kompostujące. zbudowali-
śmy altanę o samonośnej konstrukcji wyposażoną w palenisko. 
Szybko stała się miejscem, gdzie słuchaliśmy muzyki, tańczyli-
śmy i leczyliśmy okropnego kaca. Mieliśmy tylko dwa miesiące, 
aby zgromadzić zapas drewna i wysuszyć je przed nadejściem 
zimy. Do ostatniego źdźbła skosiliśmy nadmiernie wybujałą roś-
linność, bezmyślnie próbując odcisnąć swój ślad na tej ziemi, 
czego później miałem pożałować.

Prócz tego pisałem wtedy inną książkę i cały ten nawał pra-
cy odbił się na moim związku z Jess, co dodatkowo komplikował 
fakt, że ona chciała mieć dzieci, a ja nie. rozstaliśmy się w przy-
jaźni. Ja zostałem tutaj, ona przeniosła się do hrabstwa Cork. 
Przyrzekłem sobie, że nigdy więcej nie przedłożę niczego po-
nad związek. Wiedziałem też, że trudno porzucić stare nawyki.

Pod koniec pierwszego roku sądziłem, że ciężką pracę mam 
za sobą. od tamtej pory zdążyłem się już nauczyć, że ciężka pra-
ca nigdy się nie kończy, zwłaszcza gdy odrzucisz złudzenia, że sa-
mowystarczalne życie jest proste.

~
Kirsty poznałem w urzekająco malowniczym miejscu, jakim jest 
Schumacher College w Devonie. Tę założoną w tysiąc dziewięć-
set dziewięćdziesiątym roku uczelnię nazwano imieniem brytyj-
skiego ekonomisty e.F. Schumachera, autora klasycznego dzieła 
Małe jest piękne. Kirsty prowadziła kawiarnię w Alby Craft Centre 
w hrabstwie Norfolk, w którym się urodziła i wychowała, stop-
niowo dochodząc do wniosku, że jej praca nie przybliża jej do 
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ostatecznego celu: szczęścia. Przez większość czasu czuła się ze-
stresowana, harując przez cały boży dzień i zastanawiając się, na 
diabła jej to wszystko.

razem z przyjacielem, zbieraczem żywności Fergusem Dren-
nanem, prowadziłem tygodniowy kurs zatytułowany „Dzika 
ekonomia”, na który Kirsty przyszła, aby poznać inne sposoby 
utrzymania, takie, które wymagają niewiele pieniędzy albo nie 
wymagają ich wcale. zdecydowała się wziąć udział w naszym kur-
sie w ostatniej chwili. Ta decyzja przyniosła zupełnie nieoczeki-
wane rezultaty.

od razu przypadliśmy sobie do gustu. Podczas przerw uważ-
nie rozglądałem się w stołówce z nadzieją, że znajdzie się obok 
niej puste miejsce. Dyskutowaliśmy do późna, naprawiając cały 
świat. W jej wielkich, głębokich brązowych oczach widziałem ten 
wyraz zdumienia i zachwytu, który sprawiał, że chciało się prze-
bywać w jej towarzystwie. Szybko się w sobie zakochaliśmy. Kie-
dyś przeczytałem, że „miłość to dostrzeżenie piękna”. Ujrzałem 
w niej wiele pięknych cech: była dobra, wesoła, życzliwa, hojna, 
stawała w obronie ważnych dla niej ludzi i spraw. Biła z niej nie-
spotykana szczerość, a ja poczułem się szczęśliwcem, że dane 
mi było ją poznać.

Po kilku miesiącach zaczęliśmy układać sobie tutaj wspólne 
życie. żadne z nas nie miało pojęcia, co z tego wyniknie. Kirsty 
była posłuszną swemu sercu wędrowniczką, tancerką i artystką, 
która organizowała występy na takich festiwalach jak Glastonbu-
ry. Chciała żyć w zdrowej relacji ze światem przyrody, lecz nigdy 
wcześniej nie próbowała utrzymywać się z tego, co oferowało jej 
najbliższe otoczenie, i nie była pewna, czy jej się to spodoba. Ja 
byłem typem stabilnego, zakorzenionego człowieka, który uwa-
żał, że ogromne festiwale takie jak Glastonbury są ekologiczną 
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farsą. Ale każda dzika rzeka potrzebuje solidnych brzegów, więc 
uznaliśmy, że dzięki tym różnicom możemy się wzajemnie uzu-
pełniać. A czas pokaże, czy tak się stanie.

W tamtej chwili wiedziałem tylko, że ją kocham i że nie prze-
stanę, póki żyję, bez względu na to, co się wydarzy.

~
razem z Kirsty mieszkaliśmy w domu na naszej niewielkiej far-
mie przez prawie rok, zanim postanowiliśmy zbudować domek. 
Wcześniej, w Anglii, przez trzy lata mieszkałem w przyczepie 
o wymiarach trzy i pół na niespełna dwa metry, więc obecny 
dom wydawał mi się na początku szczytem luksusu. Wkrótce jed-
nak odkryłem, że te wszelkie udogodnienia – włączniki, guziki, 
automatyzacja, gniazdka – tylko mnie spowalniają, zniechęca-
jąc do nauki umiejętności, które chciałem posiąść i które, jak 
czułem, miały się stać ważną częścią przyszłości, przynajmniej 
mojej. Skoro dzięki elektrycznej pompie z kranu płynęła bieżą-
ca woda, nie fatygowałem się po nią do źródła.

Trudno było spojrzeć prawdziwemu życiu prosto w oczy, 
kiedy elektryczność, paliwa kopalne i fabryki robiły wszystko 
za mnie. zbyt wiele wygód to z pewnością problem pierwszego 
świata, ale to wcale nie umniejsza jego powagi ani nie oznacza, że 
nie odbija się echem w każdym zakątku naszej planety. W przy-
czepie czułem silny bezpośredni związek z otaczającą mnie natu-
rą, a teraz miałem wrażenie, że żyję za pośrednictwem bałamut-
nego zestawu pospolitych funkcjonalnych gadżetów. Przyszło mi 
do głowy, że być może prawo malejących przychodów krańco-
wych odnosi się także do komfortu i że moje nieustanne próby 
znalezienia równowagi między wygodą a poczuciem pełni życia 
spełzają na niczym.






