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Immanuelle Moore klęczała u stóp ołtarza z dłońmi złożo­
nymi do modlitwy i otwartymi ustami. Nad nią wznosił się 

prorok w szatach z czarnego aksamitu, z głową pokrytą szcze­
ciną i wyciągniętymi na bok zakrwawionymi rękoma.

Przyglądała mu się bacznie, śledząc długą, poszarpaną bli­
znę, która biegła krzywizną po jednej stronie jego szyi, i my­
ślała o swojej matce.

Prorok odwrócił się od niej jednym płynnym ruchem. Sza­
ty zaszeleściły, gdy stawał twarzą do ołtarza, na którym leżało 
wypatroszone jagnię. Przyłożył rękę do głowy zwierzęcia, po 
czym wsunął palce głęboko w ranę. Kiedy ponownie odwró­
cił się do Immanuelle, z nadgarstka pociekła mu krew i znik­
ła w mroku rękawa. Kilka kropel spadło pod stopy, na popla­
mione deski podłogi. Malował dziewczynę krwią. Jego palce, 

1

Ze światła wyszedł Ojciec. Z ciemności Matka. 
To jest zarazem początek i koniec.

–  Ś wi  ę te   P i s m a
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ciepłe i mocne, wędrowały od zagłębienia nad górną wargą 
w kierunku podbródka. Zatrzymał się na chwilę, jak gdyby 
chciał złapać oddech, a kiedy się odezwał, głos miał chropawy.

– Oto krew wiernych.
Immanuelle ją zlizała. Poczuła sól i żelazo. Wstała.
– Na chwałę Ojca.
Wracając na swoje miejsce w ławce, uważała, aby nie spoj­

rzeć na jagnię. Należało do stada jej dziadka, przyniosła je po­
przedniego wieczoru, gdy katedra stała jeszcze pusta i ciem­
na, jako ofiarę. Samego zarzynania nie widziała; wymówiła 
się pod byle pretekstem i wycofała na zewnątrz na długo, nim 
apostołowie wznieśli swoje noże. Wszystko jednak słyszała ‒ 
modlitwy i mamrotanie zagłuszane przez krzyki jagnięcia, po­
dobne do krzyków nowo narodzonego dziecka.

Immanuelle obserwowała pozostałych członków włas­
nej rodziny, którzy posuwali się wraz z procesją, aby otrzy­
mać odrobinę krwi. Pierwsza szła jej siostra Sława, która 
po chwili padła na kolana, obdarzając proroka uśmiechem. 
Matka Sławy, Anna, młodsza z dwóch żon Moore’a, przyję­
ła błogosławieństwo pospiesznie, popędzając swą drugą cór­
kę, Honor, która zlizywała z ust krew niczym miód. Na koń­
cu szła Marta, pierwsza żona i zarazem babcia Immanuelle. 
Ta przyjęła błogosławieństwo proroka z uniesionymi ramio­
nami i drżączką palców, z ciałem owładniętym mocą Ojcow­
skiego światła.

Immanuelle żałowała, że nie reaguje w taki sposób jak bab­
cia. Siedząc w ławce, czuła jedynie pozostałości jagnięcej krwi 
na wargach, jej ciepło oraz ustawiczny stukot własnego serca. 
Na jej ramionach nie usadowił się żaden anioł. Wnętrza nie 
mącił żaden duch ani bóg.



G ODZ INA  WIEDŹM 13 

Gdy ostatni członek zgromadzenia w końcu usiadł, pro­
rok podniósł ramiona ku krokwiom dachowym i rozpoczął 
modlitwę:

– Ojcze, przychodzimy do Ciebie jako słudzy i wyznawcy, 
gotowi wykonać powierzoną nam pracę.

Immanuelle szybko pochyliła głowę i mocno zacisnęła po­
wieki.

– Być może są wśród nas tacy, którzy oddalili się od wiary 
przodków, obojętni na dotyk Ojca, głusi na Jego głos. W ich 
imieniu modlę się o miłosierdzie. Proszę, żeby znaleźli pocie­
chę nie w mrokach Matki, lecz w Ojcowskiej światłości.

Na te słowa Immanuelle uchyliła powiekę – przez krótką 
chwilę była pewna, mogłaby wręcz przysiąc, że spojrzenie pro­
roka spoczywało właśnie na niej. Oczy miał szeroko otwarte 
w ekstazie modlitwy, wpatrzone prosto w nią między pochy­
lonymi głowami i drżącymi ramionami innych. Kiedy spot­
kali się wzrokiem, natychmiast umknął.

– Niech trwa królestwo Ojca.
Grupa wiernych odpowiedziała jednym głosem:
– Teraz i na wieki.

Immanuelle leżała na brzegu rzeki ze swoją przyjaciółką 
Leah, ramię przy ramieniu, spijając ciepłe promienie połu­

dniowego słońca. Kilka metrów dalej pozostali członkowie ich 
wspólnoty religijnej toczyli życie towarzyskie. Dla większo­
ści z nich cień sabatowego uboju już się rozwiał, stał odleg­
łym wspomnieniem. Panował spokój i zgromadzeni zdawali 
się z tego faktu zadowoleni.

Leżąca obok Immanuelle Leah przewróciła się na plecy 
i wpatrywała w grube wały chmur majaczących nad głową. 
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Była ubraną w błękitny szyfon pięknością, wietrzyk łagodnie 
wzdymał jej suknię.

– To dobry dzień – powiedziała, uśmiechając się, kiedy bry­
za targnęła jej włosami.

W Świętych Pismach i w opowieściach, w witrażowych 
oknach katedry oraz na obrazach, które zwisały z jej kamien­
nych ścian, anioły zawsze wyglądały tak jak Leah: złotowłose 
i niebieskookie, odziane w delikatne jedwabie i atłasy, o peł­
nych policzkach oraz skórze bladej jak perły.

Jeśli zaś chodzi o dziewczyny takie jak Immanuelle – po­
chodzące z Peryferii, śniade, z kruczoczarnymi lokami i kość­
mi policzkowymi jakby wyciętymi z kamienia – no cóż, Pisma 
nigdy o nich nie wspominały. Nie było ich posągów, figur ani 
portretów, nie pisano o nich wierszy, na ich cześć nie tworzo­
no eposów. Pozostawały bezimienne i niewidoczne.

Immanuelle spróbowała odsunąć od siebie te myśli. Nie 
chciała czuć zazdrości o przyjaciółkę. Jeśli na tym świecie ist­
niał ktoś, kto w pełni zasługiwał na miłość i podziw, to właś­
nie Leah. Leah ze swoją cierpliwością, Leah pełna cnót. Leah, 
która – gdy wszystkie inne dzieci w szkole śmiały się z Im­
manuelle i nazywały ją owocem grzechu – przemaszerowała 
przez całe boisko, ujęła ją mocno za rękę, po czym własnym 
rękawem otarła jej łzy.

Leah, przyjaciółka. Jedyna, jaką miała.
Poza tym trudno było odmówić jej racji: to był faktycznie 

dobry dzień. Niemal idealny, gdyby nie to, że należał do ostat­
nich. Ostatnich sabatów, które spędzały razem.

Od wielu lat w każde święto spotykały się po zakończe­
niu nabożeństwa. Zimą tuliły się do siebie w pustych ławkach 
na tyłach katedry i plotkowały dla zabicia czasu. Natomiast 
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w ciepłych porach roku Leah przynosiła wielki piknikowy 
kosz wypakowany ciastem ze swojej rodzinnej wiejskiej pie­
karni. Przy odrobinie szczęścia trafiały się rozmaite herbatniki, 
biszkopty, słodkie bułeczki, rożki i kruche ciasteczka, a w naj­
lepsze dni – fragment plastra miodu albo dżem do pieczywa. 
Wspólnie znajdowały miejsce nad strumieniem, jadły, gadały 
i chichotały, dopóki rodziny nie kazały im wracać do domów. 
Stało się to utartym zwyczajem, ich małą tradycją, jak gdy­
by podczas tych długich popołudni na łące świat zaczynał się 
i kończył właśnie tam, nad rzeką. Jednakże jak większość tego, 
co dobre – Immanuelle zdawała sobie z tego sprawę – także 
i to nie mogło trwać wiecznie. Za dwa tygodnie Leah miała 
wyjść za proroka. Owego dnia, po pieczętowaniu, stanie się 
towarzyszką swego męża, nie Immanuelle.

– Będę tęsknić za dniami takimi jak ten – powiedziała 
Leah, przerywając ciszę. – Za słodyczami, sabatem, za by­
ciem tutaj z tobą.

Immanuelle wzruszyła ramionami, skubiąc źdźbła trawy. 
Jej wzrok podążył za nurtem rzeki, po łagodnie falujących 
równinach, przez trzciny, aż rozlał się na daleki las i tam utknął 
w cieniach. W szumie płynącej między drzewami wody było 
coś takiego, że zapragnęła wstać i ruszyć jej śladem.

– Wszystko, co dobre, szybko się kończy.
– Nic się nie kończy – poprawiła ją Leah. – Wszystko do­

piero się zaczyna. Dorastamy.
– Dorastamy? – żachnęła się Immanuelle. – Ja nawet jesz­

cze nie krwawiłam.
Była to prawda. Miała już prawie siedemnaście lat, ale nie 

doświadczyła jeszcze menstruacji. Inne dziewczyny w jej wieku 
już dawno miesiączkowały, lecz nie Immanuelle. Immanuelle 
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ani razu. Kilka miesięcy temu Marta uznała ją za bezpłodną: 
miała nigdy nie doczekać okresu, nie wyjść za mąż, nie rodzić 
dzieci. Pozostać taką jak teraz, podczas gdy wszystkie inne do­
rosną, wyprzedzą ją, pozostawią w tyle. Tak jak za parę krót­
kich tygodni Leah. Była to tylko kwestia czasu.

– Któregoś dnia zaczniesz – stwierdziła przyjaciółka sta­
nowczo, jak gdyby sama deklaracja miała moc sprawczą. – Po­
czekaj jeszcze trochę. Choroba minie.

– To nie choroba – rzuciła Immanuelle, czując na wargach 
wyrazisty posmak jagnięcej krwi. – To grzech.

Ale jaki konkretnie, tego nie była pewna. Wiele razy cha­
dzała błędnymi drogami – czytała potajemnie, łamała Świę­
te Reguły, zapominała odmawiać wieczornych modlitw, za­
sypiała bez błogosławieństwa. Być może również zbyt wiele 
poranków na pastwiskach spędzała na myśleniu o niebieskich 
migdałach, choć powinna była doglądać owiec. Gdy na ko­
lację podawano jej miskę zimnego kleiku, nie umiała okazać 
wdzięczności. Lecz wiedziała jedno: grzechów popełniła bez 
liku. Nic zatem dziwnego, że nie otrzymała błogosławieństwa 
Ojcowskiej krwi.

Gdyby Leah była naprawdę świadoma licznych występków 
Immanuelle, z pewnością by o nich nie wspominała. Tymcza­
sem zbyła je wszystkie machnięciem ręki.

– Grzechy się przebacza. Jeśli Dobry Ojciec uzna to za 
stosowne, wkrótce zaczniesz miesiączkować. A potem weź­
mie cię jakiś mężczyzna, ty staniesz się jego, on twój i wszyst­
ko się ułoży, zobaczysz.

Immanuelle nie odpowiedziała. Zmrużyła zalane słońcem 
oczy i zagapiła się na pole, gdzie w otoczeniu swych żon stał 
prorok, rozdając błogosławieństwa oraz oferując zebranym 
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wiernym porady. Wszystkie małżonki nosiły jednakowe ni­
jakie suknie barwy żonkili, a także ślad świętej pieczęci, czyli 
wyciętą między brwiami ośmioramienną gwiazdę. Tak w dniu 
ślubu naznaczano kobiety z Betel.

– Już wolałabym zajmować się owcami – oświadczyła Im­
manuelle.

– A jak się zestarzejesz? – Leah nie ustępowała. – Co wtedy?
– Wtedy stanę się starą pasterką. Starą wiedźmą od owiec.
Leah się roześmiała, głośno i ładnie, przyciągając spojrze­

nia. Umiała to robić.
– A jeśli jakiś mężczyzna zaproponuje ci małżeństwo?
Zapytana uśmiechnęła się ironicznie.
– Żaden dobry mężczyzna, mający gust i wyczucie, nie bę­

dzie chciał mieć ze mną nic wspólnego.
– Bzdury.
Spojrzenie Immanuelle powędrowało w kierunku grup­

ki młodych mężczyzn i kobiet, mniej więcej jej rówieśników, 
może nieznacznie starszych. Obserwowała ich flirty i żarty, to, 
jak robią z siebie widowisko. Chłopcy wypinali piersi, dziew­
częta bawiły się w płyciznach strumienia, podwijając spódni­
ce wysoko nad kolana pod naporem nurtu i uważając, by nie 
dać się porwać zbyt daleko, ze strachu przed diabłami, które 
czaiły się w głębinach.

– Wiesz, że nie przestanę cię odwiedzać – powiedziała 
Leah, jakby wyczuła obawy przyjaciółki. – Będziemy się wi­
dywać w sabat, a po moim zamążpójściu zacznę przychodzić 
na twoje pastwisko. Nawet raz na tydzień, jeśli się uda.

Immanuelle przeniosła uwagę na jedzenie, które mia­
ły przed sobą. Wzięła z piknikowego kosza kawałek chle­
ba i posmarowała go świeżo ubitym masłem oraz krwawym 
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rozmazem malinowego dżemu. Odgryzła solidny kęs i odpo­
wiedziała bełkotliwie, z pełnymi ustami.

– Ze Świętych Terenów do Przesieki długa droga.
– Trudno.
– To już nie będzie to samo – mruknęła Immanuelle. W jej 

głosie dało się słyszeć nutkę nadąsania, za którą natychmiast 
się znienawidziła.

Leah pochyliła głowę, sprawiała wrażenie dotkniętej. 
Kciukiem okręcała pierścionek na palcu prawej ręki; ów ner­
wowy tik pojawił się u niej zaraz po zaręczynach. Pierścionek 
był cackiem, złotym okręgiem wysadzanym niewielką rzecz­
ną perłą, pewnie należał do którejś z poprzednich żon proro­
ka i teraz przeszedł na następną.

– Nam wystarczy – odezwała się głucho Leah. A potem 
dodała bardziej stanowczo, jakby chciała przekonać samą sie­
bie: – Będzie musiało nam wystarczyć. Jeśli trzeba, przyja­
dę nawet na jego własnym koniu, ale znajdę drogę do ciebie. 
Nie pozwolę, żeby coś się między nami zmieniło. Przysięgam.

Immanuelle chciała jej wierzyć, jednak zbyt dobrze rozpo­
znawała kłamstwo. Słyszała teraz w głosie Leah nutkę fałszu, 
ale nie wspomniała o tym. Nic by to nie dało: Leah została 
przeznaczona prorokowi, i to od dnia, gdy dwa lata temu po 
raz pierwszy padł na nią jego wzrok. Pierścionek, który no­
siła, był po prostu symbolem, zapowiedzią, obietnicą splecio­
ną ze złota. W stosownym czasie obietnica ta miała przybrać 
postać nasienia, jakie on w niej zasadzi. Leah urodzi dziecko, 
prorok zasieje kolejne ziarno i tak dalej, podobnie jak uczy­
nił to ze wszystkimi swoimi żonami, póki były jeszcze na tyle 
młode, by rodzić owoce.

– Leah!




