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Czas istnieje tylko po to,
by wszystkie zdarzenia nie nastąpiły jednocześnie.

–  Albert  Einste in

Czas to jedynie strumień, w którym łowię ryby*.
–  Henry  David  Thoreau

You must remember this
A kiss is just a kiss
A sigh is just a sigh

The fundamental things apply
As time goes by

And when two lovers woo
They still say: „I love you”,

On that you can rely
No matter what the future brings

As time goes by**
– Herman Hupfeld

*	� Henry David Thoreau, Walden, czyli życie w lesie, przeł. Halina Cieplińska, 
wydawnictwo Rebis, Poznań 2018 (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).

**	�Fragment tekstu piosenki As Time Goes By pojawiającej się w jednej z najsłyn-
niejszych scen filmu Casablanca.



Dla Eleonory, 
która często marzy o wieku pozłacanym
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ROZDZIAŁ 1

Eve Sharland wygooglowała sklepik z antykami Miniony 
Czas i wyznaczyła trasę dojazdu do niego poprzedniego wie-
czora, leżąc wygodnie na luksusowym łożu z baldachimem 
w pensjonacie U Amy położonym pięćdziesiąt mil na północ 
od Filadelfii. Nazajutrz wyruszyła w drogę wcześnie rano. Je-
chała cichą i spokojną dwupasmówką, mając nad sobą krysta-
licznie czyste październikowe niebo. Po obu stronach drogi 
przemykały płonące jesiennymi barwami drzewa, a rozciąga-
jące się dookoła pola uprawne gdzieniegdzie upstrzone były 
traktorami, ceglastoczerwonymi stodołami i srebrzystymi si-
losami.

Gdy zbliżyła się do przydrożnych straganów, zwolniła i po-
wiodła po nich ciekawskim wzrokiem małej dziewczynki. Czego 
tam nie było: gigantyczne dynie, kosze wielobarwnych jabłek, 
dzbany z cydrem jabłkowym oraz uwodzicielsko apetyczne pla-
cki jabłkowe i pączki – bez posypki oraz oprószone cukrem 
pudrem. Nie mogąc oprzeć się pokusie, stanęła na poboczu. 
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Eve uwielbiała wszystko, co zrobione z jabłek, zwłaszcza placek 
i cydr. Weszła między rozentuzjazmowane dzieci i zatroskanych 
rodziców i gdy nadeszła jej kolej, zdecydowała się na pączka bez 
cukru pudru, kawałek placka jabłkowego, torbę jabłek i butel-
kę cydru. Nalała cydr do papierowego kubka i popijała go, de-
lektując się pączkiem i roziskrzonym niedzielnym porankiem 
– ostatnim dniem jej trzydniowego urlopu.

Kwadrans później Eve znów była na drodze i wciąż popi-
jając cydr, jechała podekscytowana wizją czekającego ją szpe-
rania w sklepiku z antykami – jednego z jej ulubionych zajęć.

Spojrzała w lewo i skręciła w drogę biegnącą przez drew-
niany most, rozpięty nad strumieniem żywiołowo przemyka-
jącym po kamienistym dnie. Wsłuchiwała się w postukiwanie 
kół przejeżdżających po starych dźwigarach. Droga prowadziła 
przez pola uprawne do ledwie widocznego w oddali małego 
miasteczka.

Po kilku minutach wjechała do Combs End. Natychmiast 
dostrzegła ekscentryczny sklepik z antykami, skryty w cieniu 
majestatycznych wiązów i klonów, za którym znajdowało się 
kilka domów.

Skręciła w stronę wolnego miejsca parkingowego. Pod ko-
łami samochodu zachrzęścił żwir. Stanęła niemal naprzeciwko 
wejścia. Gdy wysiadła i zatrzasnęła drzwi, owiał ją zadziorny 
jesienny wiatr. Rozglądając się po okolicy, zapięła brązową skó-
rzaną kurtkę i wsunęła ręce do kieszeni, po czym cofnęła się 
o krok i zaczęła przyglądać się sklepikowi.

Umieszczony na krawędzi pokrytego dachówką dachu szyld 
z napisem „Miniony Czas. Sklepik z antykami” wisiał tak nie-
pewnie, jakby kolejny podmuch wiatru miał posłać go w siną 
dal. Sklepik zdecydowanie wyglądał jak nie z tej epoki, lecz 
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z lat dwudziestych lub trzydziestych dwudziestego wieku. Był 
mały i uroczy i wydawało się, że przechyla się nieco na prawo, 
jakby był zmęczony i chciał uciąć sobie dłuższą drzemkę. Czer-
wona farba ginęła już w starym drewnie, a otwarte okiennice 
miały jasnoniebieski, wyblakły od słońca kolor. Eve podeszła 
ostrożnie do wiekowych dwunastodzielnych okien i zajrzała do 
środka. Zobaczyła zegary kominkowe, wazony, zegarki, mo-
siężną spluwaczkę i wytworną lampę w stylu wiktoriańskim, 
której opalowy klosz zdobiły ręcznie malowane róże.

Nic tu nie wyglądało szczególnie zachęcająco, ale było to 
miejsce jedyne w swoim rodzaju. Trawnik przed sklepem był 
pożółkły, chwasty wysokie i chaotyczne, a ogródek kwiatowy 
uschnięty i zaniedbany. Wiatrowskaz na dachu kręcił się i za-
wodził jak stary pijak. Biedny sklepik będzie miał szczęście, 
jeśli przetrwa kolejną zimę.

Eve wyjęła z kieszeni kurtki telefon i zrobiła kilka zdjęć 
z myślą o tym, że umieści je na Pintereście albo na Facebooku.

Ręką nieokrytą rękawiczką ujęła gałkę u wejścia i delikatnie 
ją przekręciła. Bladoniebieskie drzwi zaskrzypiały, a zawieszony 
nad nimi dzwoneczek dwukrotnie zadźwięczał. Weszła do spo-
witego półmrokiem pomieszczenia, pachnącego starym drew-
nem, kurzem i odrobinę pleśnią. To ją podekscytowało. Były to 
bowiem zapachy naturalne, a nie sztuczne, jak te pochodzące ze 
sprayów, świec czy kadzidełek. Dziś, w dobie „współczesnych 
antyków” takie sklepiki należą już do rzadkości.

Zamknęła drzwi i zaczekała, aż jej oczy przywykną do tego 
cienistego miejsca, w którym wszystko było ukryte, nieśmiałe 
wobec światła dnia i oczekiwało na drugie życie. Panowała tu 
cisza tak głęboka, że aż dzwoniło jej w uszach.

– Dzień dobry – odezwała się nieśmiało. – Czy jest tu ktoś?
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Nikt jej nie odpowiedział, więc zaczęła przeglądać licho 
wyglądające półki i wąskie gablotki, troskliwie przechowujące 
klasyczną biżuterię, buty, damskie torebki, telefon tarczowy 
z odwieszaną słuchawką w kształcie lejka, karty z baseballista-
mi z tysiąc dziewięćset dziesiątego roku, plakietki z kampanii 
wyborczych, cylinder, a nade wszystko – gorset. „Nie chciała-
bym się w to wciskać” – pomyślała.

Obróciła się na pięcie i zobaczyła bujany fotel, piecyk na 
drewno i wiszące na ścianie ogromne lustro kominkowe w sty-
lu wiktoriańskim, w subtelnej zielonkawej, bogato zdobionej 
gipsowej ramie. Szkło było lekko zarysowane, a całość wy-
magała czyszczenia, ale i tak wciąż było to piękne lustro. Eve 
podeszła do niego i patrząc na własne odbicie, przypomniała 
sobie słowa byłego męża – Blake’a: „Piękna, ale niepewna”. 
Dlaczego jej się teraz przypomniały? I dlaczego nie spytała go 
wtedy o to, co dokładnie ma na myśli? Dziś pamiętała tylko, 
że w tamtej chwili poczuła się skrytykowana.

Eve niedawno skończyła trzydzieści lat i ten weekendowy 
wypad był prezentem, który sama sobie sprawiła. Jej znajomi 
sądzili, że będzie się czuła samotna, ale podczas podróży i zwie-
dzania uczucie to rzadko jej towarzyszyło. Samotne podróżowa-
nie odpowiadało jej pod wieloma względami. Mogła swobodnie 
podążać za własnymi zachciankami i pomysłami, przesiadywać 
w antykwariatach i sklepach z antykami, czym jej znajomi za-
pewne by się szybko nudzili i skrolowaliby ekrany swoich smart-
fonów albo z niecierpliwością zerkali na zegarki.

Eve zbliżyła się do lustra i badawczo przyjrzała się sobie. 
Miała twarz w kształcie serca, szerokie czoło, wydatne kości po-
liczkowe i mały podbródek. Jej proste blond włosy w odcieniu 
miodu swobodnie opadały na ramiona. W pracy zwykle spinała 
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je w koński ogon albo w kok, ale nie dziś. Dziś chciała się czuć 
wolna. Potrząsnęła głową i ponownie spojrzała w lustro. Miała 
małe, ale pełne usta i jagodowe oczy. Gdy przyjrzała się im głę-
biej, musiała przyznać, że dostrzegła w nich cień smutku. Ale 
także ciekawość. Tak, tego nigdy jej nie brakowało.

Odeszła nieco od lustra, by objąć wzrokiem swoją figurę. 
Była średniego wzrostu. W obcisłych dżinsach i przylegającym 
kremowym swetrze wyglądała całkiem szczupło. Buty na obca-
sach dodawały jej paru centymetrów. Stara brązowa skórzana 
kurtka i dyndające czerwono-pomarańczowe okrągłe kolczyki 
w stylu lat sześćdziesiątych nadawały jej aparycji odrobinę fan-
tazyjności. Pomadka barwy czerwonego wina była nowością 
– chciała ją wypróbować. Przy jej karnacji mogła być jednak 
nieco zbyt ciemna.

Eve usłyszała skrzypnięcie drewnianej podłogi i odwróciła 
się w kierunku dźwięku.

Przyglądała się jej, mrużąc oczy, szczupła, starsza kobieta, 
odziana w kolorową sukienkę, długi biały sweter, w okularach 
à la Benjamin Franklin i ze śnieżnobiałymi włosami, spiętymi 
w kok u góry głowy. Jej twarz była blada, naznaczona wieloma 
liniami niczym mapa. Lekko się uśmiechała.

– Czym mogę służyć? – zapytała słabym, drżącym głosem.
Eve przełożyła torebkę z lewego ramienia na prawe.
– Chciałam się tylko rozejrzeć – odpowiedziała.
– Proszę bardzo. Nazywam się Granny Gilbert i  jestem 

właścicielką tego miejsca.
– To wyjątkowy sklep – powiedziała Eve. – Nigdy wcześniej 

w takim nie byłam.
Granny Gilbert wyjęła z kieszeni swetra zmiętą w kulkę 

chusteczkę i wytarła nią nos.
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– Jest tak stary jak ja. Już mało kto nas odwiedza. Daleko 
stąd do głównej drogi, a przez ten cały internet… – urwała, 
rozglądając się dookoła. – Za około miesiąc go zlikwidujemy.

– Naprawdę? – spytała Eve. – Jeszcze przed zimą?
– Tak. Moi synowie nie chcą go prowadzić, moja córka też 

się nim nie interesuje, podobnie jak obydwie synowe, więc 
nadszedł już jego czas.

– Od jak dawna istnieje?
Na twarzy Granny Gilbert pojawił się wyraz skupienia. Po-

prawiła okulary, policzyła w myślach, po czym spojrzała na 
Eve znad oprawek.

– Powinnam móc odpowiedzieć bez namysłu, ale czasami 
zapominam. Liczy około stu lat. W każdym razie jest w mojej 
rodzinie bodaj od tysiąc dziewięćset dwudziestego pierwszego 
roku. Otworzył go mój dziadek.

Eve spojrzała na to miejsce z respektem.
– To kawał czasu. W ciągu tych lat zapewne przewinęło się 

przez niego sporo pięknych rzeczy.
– Owszem. – Granny Gilbert wyprostowała się w nagłym 

przypływie dumy. Uniosła drżący podbródek i powoli mrug-
nęła oczami. – Kiedyś sprzedaliśmy złoty zegarek Harry’emu 
Trumanowi.

Eve otworzyła szeroko oczy ze zdumienia.
– Prezydentowi Harry’emu Trumanowi?
– Temu samemu – potwierdziła Granny Gilbert, wykrzy-

wiając się z niesmakiem. – Mój ojciec co prawda na niego nie 
głosował, ale bez problemu sprzedał mu ten złoty zegarek. Oj-
ciec był bowiem nade wszystko człowiekiem interesu, nieza-
leżnie od swych przekonań politycznych. Truman powiedział, 
że jego dziadek nosił identyczny chronometr. O jego wizycie 
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mówiło wtedy całe hrabstwo. Zdjęcie naszej trójki, moje, ojca 
i prezydenta, ukazało się w niedzielnej gazecie. – Granny Gil-
bert rozejrzała się po ścianach. – Gdzieś tu wisi, oprawione 
w ramki, ale nie wiem gdzie. A może je komuś oddałam. Albo 
leży spakowane w jakimś pudełku…

– Mieszka pani w pobliżu? – spytała Eve.
Granny Gilbert wskazała na prawo.
– Mieszkam z córką parę kroków stąd. Zobaczyłam, że pani 

tu parkuje, więc przyszłam. Proszę się rozejrzeć, może coś pani 
wpadnie w oko. Za parę miesięcy tego sklepu już nie będzie. 
Nie zedrę z pani pieniędzy.

– Dziękuję. Nie zabawię długo.
Granny Gilbert z głębokim westchnieniem spoczęła w bu-

janym fotelu.
– Proszę się nie spieszyć. Został mi już tylko czas i niewiele 

mogę z nim zrobić, z wyjątkiem tego, że ja czekam na niego, 
a on na mnie. Jeden zgred wypatruje drugiego.

Eve uśmiechnęła się lekko, stwierdzając, że Granny to 
prawdziwa poetka. Z zaciekawieniem oglądała biżuterię i lam-
py, przeglądała wiszące na wieszakach swetry i bluzki.

– Pani jest sama? – zagadnęła Granny.
– Tak… sama.
– Taka piękna dziewczyna i nie ma męża?
– Miałam.
– Nie wyszło?
Eve nie spojrzała na rozmówczynię.
– Nie wyszło.
– Jak długo była pani zamężna?
Eve zaczerpnęła powietrza. Granny Gilbert najwyraźniej 

była wścibska. Ale, jak sama stwierdziła, pozostał jej tylko czas.




