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CZĘŚĆ 
PIerWSza

„Nadzieja, o której śniłam, była snem,
Wyłącznie snem; a teraz budzę się

Kompletnie wyczerpana, stara – żyję tylko
Dla tego snu”. 

– Christina Rossetti



W takim domu jak ten łatwo pozostać niewi-
dzialnym. Wystarczą ciche kroki, oczy wpatrzo-
ne w podłogę, wiedza o tym, że schody skrzy-
pią, a  klepki są luźne i mogą zdradzić moją 
obecność. A inni mieszkańcy są oczywiście tak 
bardzo zajęci własnymi sprawami, swoimi kło-
potami i pragnieniami, że nie zauważają takich 
istot jak ja – dźwigających świadectwo daw-
nych zdarzeń. 

Ale ja je widzę. Widzę to wszystko. Rzeczy, 
które można widzieć, a  także te, których nie 
wolno. Widzę płomień zapalniczki w ciemnym 
pokoju i ślady szminki na szklance. Widzę za-
głębienia w poduszce, plamy krwi na przeście-
radłach… Widzę ukradkowe spojrzenia, drżące 
ręce, zaciśnięte pięści, mokre od łez chusteczki.

To wszystko, tajemnice ich życia, tam jest – 
wystarczy, że spojrzysz.

Bo taki dom jak ten ma oczy. 
Ja jestem oczyma tego domu… i ciągle ob-

serwuję. 
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RozDzIał 1

Budzi się chwilę po północy; jest za gorąco, a prześcierad-
ło oplątało jej nogi. Coś natarczywego wyrwało ją ze snu, 

wyciągnęło z krótkotrwałej drzemki. Leżąc w łóżku – w domu, 
który ją otacza, obszernym i cichym – zastanawia się, co by to 
mogło być? Szelesty… Szepty… 

Czeka teraz, aż to do niej przyjdzie: ten pokój. To pokój 
pełen drzew. Szum wiatru poruszającego ich gałęziami, drżenie 
liści. Te drzewa coś do niej wołają, śpiewają jej swoją nocną 
pieśń. 

Nie zwracając uwagi na protesty swoich starych stawów, wy-
suwa się z łóżka i bierze ze schowka ozdobny, mosiężny klucz; 
wychodzi boso na ciemny korytarz, potem schodzi kręconymi 
schodami w dół, do holu wejściowego; stopami maca ostroż-
nie każdy stopień, a palcami dłoni przesuwa po zakurzonych 
poręczach. 

Spod drzwi wejściowych wieje; zimny przeciąg owiewa jej 
nazbyt rozgrzane ciało; jakiś zabłąkany suchy liść toczy się po 
kamiennej posadzce. 

Odsuwa na bok ciężką zasłonę i otwiera kluczem drzwi, idzie 
dalej wietrznym korytarzem, aż staje w miejscu, które ją tu przy-
wołało. Opiera się o ramę drzwi, zanim stanie w progu. 

Nie jest zupełnie pewna, czy to sen, czy jawa. Kiedy tak idzie 
jak duch w białej, nocnej koszuli pomiędzy drzewami, otacza ją 
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zapach piżma, jej ręce przesuwają się po gładkiej, szarej korze, 
palce dotykają węzłów i rozwidleń, które zna tak dobrze jak 
dawnych przyjaciół. Nad jej głową zwisa gęsta korona drzewa. 
W ciemności wyobraża sobie, że widzi w jej głębi bogate błyski 
błękitu, zieleni i złota. 

I te oczy, te stale obecne oczy, patrzące na nią z góry. 
Nadchodzi zmęczenie; ostatnio często tak bywa. Siada i po-

zwala sobie oddać mu swoje całe ciało we władanie. Tak łatwo jest 
unosić się z prądem w dal… To takie kuszące, zostawić za sobą 
teraźniejszość i wędrować przez te komnaty z przeszłości – wra-
cać do znajomych twarzy, do tak cennych chwil i wspomnień. 
Krąży po korytarzach pamięci, budzi ją jedynie jakiś przenikliwy 
dźwięk – wysoki jak krzyk pawia… albo cierpiącej kobiety. 

Rzeczywista czy zapamiętana – nie jest tego pewna, ale ciem-
ność wszędzie ją otacza, gęsta i dusząca. W powietrzu wisi cięż-
ki, gryzący zapach. Nocna koszula klei się do jej przepoconego 
ciała. Nie czuje się sobą. Nie czuje się dobrze. To nie jest praw-
da – myśli. Nic z tego nie jest prawdziwe. Nie ma już drzew, 
szumiących liści, uważnie patrzących oczu… Wszystko to ginie 
w gęstej chmurze sadzy i dymu. Przyciska rękę do czoła. Jest jej 
tak gorąco – spala się doszczętnie, a dym – czarny, duszący – jest 
coraz bliżej…

Pada na podłogę, przerażona i zdezorientowana, i podnosi 
się niezdarnie na czworakach. Czy to prawdziwy, czy tylko wy-
imaginowany głos, który słyszy w ciemności?

„Lillian. Lillian, słyszysz mnie?”
Otwiera usta, żeby odpowiedzieć, ale nie jest w stanie wy-

dobyć z siebie żadnego dźwięku. Tymczasem dym pędzi na nią, 
wypełnia płuca, tamuje głos i oddech. Drzewa trzeszczą i skrzy-
pią. Z góry leci pomarańczowy żar. 

– Tu jestem! – woła. – Słyszę cię!
Ale jej słowa giną – i ona także spada w duszącą ciemność. 
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RozDzIał 2

Jest trzecia nad ranem, kiedy Maggie niepewnym krokiem 
wychodzi z nocnego klubu z dwiema innymi dziewczynami 

i wysokim mężczyzną z wytatuowanym na ramieniu wijącym 
się wężem. Cisza ulicy i dotyk chłodnego powietrza na skórze 
szokują, ale są przyjemne w porównaniu z gorącem i hałaśliwym 
dudnieniem perkusji i basów w budynku magazynów. Maggie 
poprawia płócienną torbę na ramieniu i zwraca się do swoich 
nowych znajomych:

– Co byście powiedzieli na małą przygodę?
– A co właściwie masz na myśli? – pyta mężczyzna. 
Jak on ma na imię? Tim? Jim? Nie pamięta dokładnie.
– Chodźcie za mną.
Maggie prowadzi ich aleją w  stronę migoczących świateł 

Oxford Street; dziewczyny się potykają i śmieją, trzymając się 
za ręce; idą krok w krok za nią. Mijają nocną budkę z kebabem 
i wystawę różowych jak Barbie manekinów ubranych w zwa-
riowane ciuchy. Przed nocnym sklepem „Seven-Eleven” siedzi 
ze spuszczoną głową bezdomny; przed nim na chodniku stoi 
oparta zniszczona tekturka, a przy nogach ułożył się zwinięty 
w kłębek brązowy owczarek australijski „Kelpie”. 

Maggie zauważa żółte światło taksówki jadącej w stronę cen-
trum i wyciąga rękę. Wdrapuje się na tylne siedzenie razem 
z mężczyzną, dziewczyny upychają się na przednim. 
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– Plaża Clovelly, proszę – mówi Maggie, a kierowca, obser-
wując ją w lusterku, kiwa głową i zawraca, kierując się w stronę 
wschodnich przedmieść Sydney. 

– Plaża? – pyta mężczyzna obok niej, wsuwając gorącą dłoń 
pomiędzy jej uda. – Może po prostu poszlibyśmy do mnie?

Uśmiecha się, przy czym na policzkach tworzą mu się do-
łeczki; ona jednak potrząsa głową. 

– Chcę zobaczyć ocean. 
– Czy to nie czyjaś komórka? – pyta nagle jedna z dziewczyn.
Maggie wsłuchuje się. Z głębi torby dobiega słaby dźwięk – 

telefon nie dzwonił już od tak dawna, że niemal zapomniała, 
jaki ma sygnał. Pozwala mu dzwonić, jest skupiona na mi-
gających za oknem żółtych światłach podmiejskiej dzielnicy 
Bondi Junction i na natrętnym nacisku ręki mężczyzny na 
jej nogę. 

Taksówkarz wysadza ich na parkingu przy klubie surfingo-
wym. Maggie zrzuca pantofle i prowadzi wszystkich na skalisty 
cypel, wychodzący wprost na Pacyfik; czuje pod nagimi stopami 
chłód płaskiego głazu, a w powietrzu słony zapach morza. Czu-
je, że mężczyzna idzie tuż za nią, ale dziewczyny są trochę dalej: 
śmieją się i potykają w ciemności. Szum fal na dole brzmi w jej 
uszach jak ryk. Raz się potyka, ale jej towarzysz z łatwością ją 
chwyta i stawia na nogi. Dłonie ma szorstkie, a palce grube – 
ręce robotnika. 

– Skąd jesteś? – interesuje się mężczyzna, zapalając papierosa 
i podając jej go, kiedy powoli posuwają się po nierównej drodze.

Maggie zaciąga się i oddaje mu z powrotem.
– Z Anglii.
– Domyśliłem się po akcencie. A w Anglii skąd? 
– Na pewno nie znasz.
– Spróbuj.
– To tylko wieś. Punkcik na mapie.
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– I nazywa się…?
– Cloud Green.
Chłopak potrząsa głową. 
– Nieee… nigdy nie słyszałem. 
– To jesteś daleko od domu! – odzywa się jedna z dziewczyn, 

doganiając ich. 
– Tak daleko, jak się tylko da…
Znajduje miejsce równie dobre jak każde inne, rzuca torbę, 

po czym posuwa się wzdłuż klifu, aż znajdzie się na samym brze-
gu, wpatrzona w czarną wodę. Morze pod nią faluje; ciemność 
przełamuje tylko biały błysk piany. 

– Czy z nią wszystko w porządku? – Słyszy pytanie jednej 
z dziewczyn.

Maggie szeroko rozkłada ramiona i pozwala, by wiatr utrzy-
mywał ją na miejscu. 

– Wracaj – mówi z nerwowym śmiechem mężczyzna.
Ona jednak zamyka oczy i powierza się wiatrowi i szumią-

cemu pod nią oceanowi. Czuje się jak ptak, mewa unoszona 
wiatrem. Stoi tak długą chwilę, wreszcie przesycona słonym 
powietrzem odwraca się i wraca do znajomych. 

Siedzą, podając sobie nawzajem skręta; Maggie trochę trzę-
sie się z zimna; siada, obejmując kolana ramionami. Mężczyzna 
przytula ją: z palców zwisa mu papieros. Dziewczyny chyba się 
znudziły, bo odchodzą w stronę świateł parkingu; Maggie jednak 
zostaje, wpatrzona przed siebie w ciemne, toczące się fale morskie. 

– No, to co teraz robimy? – pyta jej towarzysz. 
Maggie wzrusza ramionami. 
– Lubię morze. Pozwala mi zapomnieć o sobie samej. Zresztą 

nie mam ochoty wracać teraz do hostelu. Jedna z moich współ-
mieszkanek chrapie jak świnia. 

– Jasne… ale robi się trochę zimno. – Mężczyzna rzuca nie-
dopałek na skały i pochyla się, chcąc ją pocałować; jego oddech 
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pachnie piwem i papierosami. – Chyba cię muszę rozgrzać. – 
Ściąga z jej barków ramiączka topu, wystawiając ciało Maggie 
na chłodne powietrze. 

Maggie odchyla się w tył z jego ustami na swoich. Podczas 
gdy on odpina suwak jej spódniczki, ona odwraca głowę w stro-
nę oceanu, daleko na horyzoncie dostrzega słabiutkie światełko. 
Nie jest gotowa stawić czoła następnemu dniowi. Zamyka oczy 
i stara się zapomnieć o wszystkim poza łoskotem fal, uderzają-
cych o skały pod nią – i poza tym, że czuje ciało tego nieznajo-
mego, poruszające się na niej i przyciskające ją do skały. Kiedy 
oczy ma tak mocno zamknięte i słyszy pod sobą szum wody, 
czuje się prawie, jakby tonęła. 

Kiedy się budzi, już go nie ma – jest tylko ona i para zacieka-
wionych mew stojąca o parę kroków od niej i przypatrująca się 
jej podejrzliwie. Ramiona ma zesztywniałe, do policzka przy-
klejone ziarnka piasku; widocznie zasnęła z twarzą przyciśniętą 
do skały. 

Wzdłuż brzegu sunie już cała procesja porannych biegaczy: 
odgłosy ich butów treningowych są jak perkusja. Na parkingu za 
nią dwie kobiety w jaskrawych, sportowych ciuchach rozciąga-
ją mięśnie i gawędzą. Ich śmiech słychać wyraźnie w porannym 
powietrzu. Widok tych mieszkanek Sydney zajętych porannymi 
ćwiczeniami sprawia, że Maggie czuje się brudna i niezdrowa. 
Sięga po torbę wdzięczna, że jej nowi przyjaciele nie pomyśleli 
o uwolnieniu jej od tych rzeczy. Jeżeli się pospieszy, może jeszcze 
zdąży wziąć w hostelu prysznic przed początkiem swojej zmiany 
w kawiarni. 

Kiedy idzie na parking, z głębi torby znów się odzywa sła-
by dzwonek komórki. Wyjmuje telefon i sprawdza: NUMER 
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NIEZNANY. To kuszące – pozwolić mu znowu zadzwonić; 
w ostatniej chwili jednak ciekawość zwycięża.

– Halo – mówi trochę zachrypniętym głosem. 
– Czy to… Oberon? – Słychać jakieś trzaski. Głos kobiety 

brzmi bardzo po angielsku i z bardzo daleka. – Halo… Maggie 
Oberon?

– Tak – odpowiada. – To ja. – Maggie przełyka ślinę. Język 
ma wyschnięty i ciężki, a w skroniach czuje pierwsze objawy 
kaca. 

– Och, chwała Bogu! Jestem Kath… Davies. Dzwonię… ze 
szpitala w Buckinghamshire… Próbowałam…

Głos znów zanika. Maggie przymyka oczy. Gdzieś nad wodą 
skrzeczy głośno mewa. 

– … panią złapać. Maggie! Jesteś tam?
– Tak – odpowiada. – Jestem. Przepraszam, połączenie jest 

okropne. 
– Dzwonię w sprawie Lillian. Lillian Oberon. 
Maggie nadal ma mocno zamknięte oczy.
– Czy ona… czy ona…
– Czy jesteś jej najbliższą…
– Tak?
– … krewną?
Ich głosy się zderzają. 
– Jestem jej wnuczką. Tak?
– Maggie, słyszysz mnie? Co za okropne połączenie…
– Słyszę! Proszę mi powiedzieć… – nalega Maggie, mimo 

że jej własny głos wraca do niej z odległości dwudziestu tysięcy 
kilometrów. – Proszę powiedzieć… co się stało Lillian?






