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– To naprawdę fatalne miejsce na umieranie – stwierdziła 
oficer Galina Nowak.

Na północy, bliżej białoruskiej granicy, nad horyzontem 
pęczniały czarne chmury, smagając zimnymi ulewami lasy 
Polesia. Nowak wyjęła z kieszeni paczkę papierosów i po-
stukała nią nerwowo w kolano.

– Myśli pan, że to morderstwo?
Kapitan Josif Melnyk, zaskoczony tym pytaniem, ode-

rwał na chwilę spojrzenie od drogi i skierował je na swoją 
towarzyszkę. Blond włosy starannie ściągnięte w niena-
ganny kucyk, młodzieńcza twarz, nowiutki mundur skro-
jony jakby w amerykańskim stylu… Po raz kolejny pomy-
ślał, że ta młoda kobieta, świeża absolwentka akademii 
policyjnej, zupełnie nie pasuje do lichej kabiny jego starej 
służbowej łady.

– Sądzi pan, że tego gościa ktoś zabił? – drążyła Nowak.
Melnyk wzruszył ramionami.
– Nie dorabiaj do tego od razu historii. Mogę się założyć, 

że chodzi o turystę, który dostał zawału. Albo jakiś stary 
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pijak spadł z balkonu. Załatwimy to w maksymalnie dwie 
godziny. Nie ma co od razu myśleć o najgorszym.

Nowak, raczej nieprzekonana, ponownie wcisnęła się 
w zdezelowane siedzenie terenowej łady, po czym oschłym 
gestem wetknęła między wargi taniego biełomora.

– Tak czy inaczej, to naprawdę paskudne miejsce na za-
kończenie życia – wymamrotała przez zęby.

W kabinie zapanowała pełna napięcia cisza, siekana je-
dynie przez pisk wycieraczek. Nowak robiła w gacie ze 
strachu – żeby to stwierdzić, nie trzeba było nie wiado-
mo jakiego doświadczenia. Będzie dziś musiała odfajko-
wać swojego pierwszego trupa. Nie jednego z tych, któ-
re młodzi rekruci oglądają podczas studiów w kijowskiej 
kostnicy. Prawdziwego trupa z prawdziwą rodziną. W do-
datku znajdowali się w Prypeci, mieście widmie opustosza-
łym od tysiąc dziewięćset osiemdziesiątego szóstego roku 
z powodu awarii elektrowni atomowej w Czarnobylu. Nic 
dziwnego, że młoda policjantka była gotowa wypalić całą 
paczkę gównianych biełomorów.

Za oknami na zmianę przewijały się sosnowo-brzozo-
we zagajniki i rozległe trawiaste nieużytki, które kiedyś 
zapewne były żyznymi polami. Na jednym ze skrzyżowań 
Melnyk musiał zwolnić, bo na drogę wyszło stado koni 
Przewalskiego. Zwierzęta skubały trawę tuż przy ziemi po 
obydwu stronach poszarpanego asfaltu. Pod koniec lat dzie-
więćdziesiątych dwudziestego wieku około trzydziestu koni 
tego gatunku wyłapano na południu Ukrainy, w rezerwa-
cie Askania Nowa, a potem przywieziono tutaj. Ówczes-
ne władze myślały, że rozwiążą za jednym zamachem dwa 
problemy: pozwolą się rozmnażać z dala od ludzi zwierzę-
tom zagrożonym wyginięciem, a przy okazji zapanują nad 
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roślinnością wokół Czarnobyla, która miała tendencje do 
rozrastania się w niekontrolowany sposób. Ekolodzy byli 
zdania, że przywożenie zagrożonego gatunku w tak niebez-
pieczne miejsce to zły pomysł, Melnykowi jednak podobał 
się widok koni swawolących na nieużytkach. Gdy na nie 
patrzył, miał wrażenie, że trzydzieści lat po katastrofie ją-
drowej do strefy wysiedlenia powraca życie.

Kiedy terenówka minęła ogromny prawosławny krzyż, 
dozymetr Nowak zaczął wydawać wściekłe trzaski. Wskaź-
nik pokazywał dwa mikrosiwerty na godzinę, czyli tyle, ile 
wynosi roczne promieniowanie w Moskwie albo Kijowie. 
Trójkątna żółto-czerwona tablica umocowana obok krzyża 
wskazywała na miejsce wysokiego skażenia – radioaktywny 
krater nasycony cezem, strontem albo plutonem.

– Wyłącz to nieszczęsne urządzenie – rozkazał Melnyk.
Mężczyzna nienawidził posępnego trzeszczenia dozy-

metrów. Swój własny wiele lat temu wcisnął głęboko do 
schowka na rękawiczki. Praca w miejscu skażonym radio-
aktywnie to jedna rzecz, ale wsłuchiwanie się w urządze-
nie, które człowiekowi o tym przypomina – to zupełnie 
co innego. Tak czy inaczej, wszystkie najgorsze punkty, 
których należało unikać, znał już na pamięć. A wszędzie 
indziej i tak musiał chodzić po skażonej ziemi i wdychać 
powietrze, w którym od czasu do czasu unosiły się radio-
aktywne cząsteczki.

Nowak niechętnie wykonała polecenie i schowała urzą-
dzenie do wewnętrznej kieszeni parki. Melnyk się zasta-
nawiał, co takiego musiała nawyprawiać w akademii, że 
na pierwszy przydział rzucili ją do Czarnobyla. W wieku 
dwudziestu kilku lat nikt raczej nie marzy o zesłaniu do ko-
misariatu, którego rewir obejmuje trzydzieści kilometrów 
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napromieniowanych pól i ruin. Pewnie wolałaby praco-
wać w Kijowie albo gdzieś na słonecznym wybrzeżu Morza 
Czarnego. On sam jeszcze siedem lat temu nie wyobrażał 
sobie, że będzie kiedyś pracował w zonie. Aż pewnego dnia 
przełożony wezwał go do biura i dał do wyboru dwie op-
cje: odejście ze służby albo przeniesienie do Czarnobyla. 

Siedem lat… Melnyk przejrzał się w wiszącym nierów-
no wstecznym lusterku. Gęste, krzaczaste włosy, wyblakłe 
niebieskie oczy, bujna blond broda przyprószona siwizną… 
Praca w zonie sprawiła, że zaczął wyglądać jak leśnik.

– Ma pan jakieś rady w związku z… no, kwestią pro-
mieniowania? – zapytała lękliwie Nowak.

Melnyk zauważył, że nadal nie odpaliła papierosa. Trzy-
mała go tylko w rozchylonych wargach, pogryzając karto-
nowy ustnik.

– Chodzi mi o to, czy przed radioaktywnością można 
się jakoś zabezpieczyć? – drążyła.

Przybrał zamyśloną minę, zmarszczył brwi i odparł po-
ważnym tonem:

– Kilka lat temu, kiedy tu przyjechałem, zadałem sobie 
to samo pytanie. Usłyszałem wtedy: „Jak zależy ci na dzie-
ciakach, to owiń sobie jajca folią aluminiową”.

Nowak wytrzeszczyła na przełożonego duże oczy.
– Folią… aluminiową? I to naprawdę działa?
– Czy działa? Zapytaj chłopaków z oddziału. Wszyscy 

tak robią.
– A pan nie?
– Ja mam już trójkę dzieci. Folia jest dla młodych. 
Melnyk z trudem powstrzymał uśmiech. Starzy funk-

cjonariusze zawsze robili młodym rekrutom ten sam ka-
wał, a ci niezmiennie szturmowali skromnie zaopatrzone 



13

sklepy w Czarnobylu w celu zgromadzenia zapasów folii 
aluminiowej do ochrony męskich atrybutów przed promie-
niowaniem. Oczywiście tym razem wyszło trochę mniej 
śmiesznie z uwagi na fakt, że Nowak była kobietą. 

Przejechali kilka kilometrów i nad koronami drzew po-
jawiły się podniszczone wieżowce Prypeci. Na końcu ulicy 
Lenina Melnyk zauważył minibus marki Toyota. Jego drzwi 
były oklejone dużymi reklamami zachwalającymi organi-
zatora wycieczek, który specjalizował się w wyprawach do 
zony. Kapitan zatrzymał ładę na poboczu i wysiadł, klnąc 
pod nosem. Mżawka przeszła w drobny deszcz, który wpa-
dał za kołnierz kurtki i mroził kark. Ale przynajmniej kro-
ple deszczu trzymały przy ziemi radioaktywny pył, którym 
skażone były ulice miasta.

Z minibusa bez pośpiechu wyszło kilkunastu turystów. 
Wszyscy mieli na nadgarstkach żółte bransoletki wskazu-
jące na to, że opłacili obowiązkowe ubezpieczenie, zanim 
wjechali do skażonej strefy. Bóg jeden raczył wiedzieć, który 
ubezpieczyciel oferował polisy na taką okoliczność.

Jakiś wysoki facet w kamizelce moro – zapewne oficjal-
ny przewodnik – odłączył się od grupy i zagadnął kapita-
na po ukraińsku:

– Czekamy tu już całą godzinę!
– Korki – odpowiedział Melnyk bez cienia uśmiechu. – 

Czy dobrze rozumiem, że to pan dzwonił? Gdzie ten trup?
– Lepiej podjechać tam samochodem. Ciało jest…
Zanim przewodnik zdążył dokończyć zdanie, jeden z tu-

rystów podszedł do Melnyka i zapytał łamanym rosyjskim:
– My kiedy jechać? Nie chcieć być tutaj!
Kapitan zmierzył go wzrokiem i odpowiedział mało 

przyjaźnie:
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– Kiedy tak postanowię.
– Tutaj niebezpiecznie, my nie zostawać, my jechać!
Facet mówił kiepskim rosyjskim z amerykańskim akcen-

tem. Dwa doskonałe powody, żeby wysłać go na drzewo.
– Przecież szukaliście czegoś nietypowego, dreszczyku 

emocji, tak? To powinno się wam podobać! Będziecie mieli 
co opowiadać swoim onkologom.

– Co to „onkolog”?
– Taki lekarz od nowotworów.
Twarz mężczyzny pozieleniała. Pozostali turyści musieli 

dostrzec jego minę, bo spojrzeli wyczekująco na przewodni-
ka. Ten wydukał do nich kilka słów po angielsku, po czym 
zwrócił się do kapitana:

– Czy nie mogliby chociaż poczekać w busie?
– Oczywiście. Jak tylko pokażą mojej koleżance swoje 

dokumenty.
Już po chwili w rękach turystów zaczęły się pojawiać 

paszporty: angielskie, amerykańskie i z krajów bałtyckich. 
Melnyk nachylił się do Nowak i szepnął po ukraińsku:

– Spiszesz ich dane i zbierzesz zeznania. Ja pojadę zo-
baczyć trupa. Koniecznie zadbaj o to, żeby ta banda sępów 
trochę się tu jeszcze pokisiła. Przyjechali po porządną daw-
kę adrenaliny, nie chcemy ich rozczarować. 

Następnie gestem zaprosił przewodnika do łady. Kiedy 
mijali busa, policjant odczytał slogan reklamowy na boku 
pojazdu: „Wycieczka, której pozazdroszczą wam wszyscy 
znajomi”.

– Pieprzone głąby – wymamrotał pod nosem.
Zeszłego roku do skażonej strefy przyjechało w sumie 

trzydzieści tysięcy turystów. Żeby się tam dostać, wystar-
czyło być pełnoletnim, nie być w ciąży i zawitać do jednego 
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z niezliczonych biur podróży specjalizujących się w Cher-
nobyl Tours, które działały w Kijowie. A tam za kilkaset 
dolarów załatwiano człowiekowi wszystkie niezbędne ze-
zwolenia podstemplowane przez ukraińską administrację.

Najnowszą modą były wieczory kawalerskie w Czarno-
bylu. Skoki ze spadochronem i popijawy ze striptizem oka-
zały się zbyt oklepane, dlatego od kilku miesięcy regularnie 
zjeżdżały się tu całe gromady podpitych kretynów, którzy 
zdzierając gardła, kręcili się po ulicach opustoszałej Prype-
ci. Melnyk zaczynał tęsknić za epoką rosyjskich turystów. 
Ich – od czasu aneksji Krymu przez Rosję i wybuchu woj-
ny domowej, która trawiła region Donbasu na wschodzie 
Ukrainy – przyjeżdżało jednak coraz mniej.

– No to gdzie ten cholerny trup? – zapytał, wsiadając 
do łady.

– Nie wygląda pan na zmartwionego ludzką śmiercią – 
odparł przewodnik z wyrzutem. 

– Moim największym zmartwieniem chwilowo jest zna-
lezienie ciała, zanim dorwą się do niego głodne dzikie psy.

Przez twarz mężczyzny przemknął zgaszony uśmiech.
– Niech pan się nie martwi, tam, gdzie się znajduje, ra-

czej nic mu nie grozi.
– Dlaczego? Jest w jakimś budynku?
– Nie w budynku, tylko na budynku. – Przewodnik wska-

zał wysoki blok na końcu ulicy Kurczatowa zwieńczony 
godłem Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej: 
sierp i młot obramowane przez kłosy zboża, z czerwoną 
gwiazdą u góry. Na przedostatnim piętrze budynku, między 
dwoma oknami, wisiał z rozpostartymi ramionami trup.

Melnyk poczuł, że żołądek mu się buntuje.
– Blat’! – zaklął osłupiały.






