


Niektórzy ludzie dzielą się z nami takim doświadczeniem, które na zawsze 
zmienia nasz świat. Weszli tak głęboko, poszukiwali tak gruntownie, prze-
mierzyli tereny, od których większość ludzi trzymałaby się z daleka, a potem 
wrócili i położyli swoją duszę u naszych stóp. Toko-pa jest właśnie taką oso-
bą, a ta książka jest obrazem jej duszy. Autorka wyciąga do ciebie rękę i za-
prasza cię, żebyś razem z nią wyruszyła w podróż. Jeśli jesteś gotowa, weź 
ją za rękę i przygotuj się na wzrastanie. 

– Clare Dubois
mówczyni i założycielka TreeSisters

Niezwykła podróż, która eksploruje głębokie tęsknoty duszy, tajemnicze 
działanie snów, słodko-gorzką mądrość osieroconej jaźni i straty, jakie po-
niósł nasz ród, które wolelibyśmy zignorować. Toko-pa Turner przemawia 
z poezją i realnością, czystą empatią i bezwzględną uczciwością do serca 
tego, co oznacza przynależeć do siebie samego, do swojego ludu, do swo-
jej społeczności i do ziemi. Przynależność to książka, którą przez całe życie 
pragnęłam przeczytać. 

– Lucy H. Pearce
autorka Płonącej kobiety, bestsellera Amazona 

Przynależność pełna jest głębokich wglądów, które rozkwitają z pełnych 
mocy doświadczeń życiowych Toko-pa oraz jej niezłomnego empatyczne-
go ducha. Według mnie najważniejszym przesłaniem tej książki jest to, że 
jeśli chcemy być naprawdę autentyczni, to musimy doświadczyć swego ro-
dzaju odróżnienia od „klubu” albo wygnania z niego i wyruszyć w tę inicja-
cyjną podróż. Wierzę, że teraz bardzo potrzebujemy usłyszeć to przesłanie, 
ponieważ istnieje kulturowa presja, żebyśmy zwalczali to, co odróżnia nas 
od innych, a nie pozwalali, żeby dzięki temu odzyskać pełnię swojej niepo-
wtarzalnej jaźni. Przynależność zapiera dech w piersiach empatią i mocnym 
stąpaniem po ziemi!

– Michelle Tocher
badaczka mitologii i autorka How to Ride a Dragon 



Polecam tę książkę z całego serca! Nie tylko jest pełna ponadczasowej wie-
dzy i cudownych wglądów, ale to chyba najpiękniejsza książka, jaką w ży-
ciu przeczytałam. Głos Toko-pa jest pięknym i nieodzownym głosem w tym 
udręczonym świecie. Postrzegam ją jako naczynie geniuszu, kogoś, kto ma 
bezpośredni kontakt z duszą świata i wie, jak przełożyć mądrość duszy na 
słowa, które sprawiają, że można poczuć się jak w domu. 

– Seraphina Capranos
zielarka i homeopatka w trzecim pokoleniu 

Toko-pa jest cudowną, obdarzoną wyobraźnią pisarką. Jej miłość, inteli-
gencja i genialne pomysły błyszczą na każdej stronie tej książki. 

– Angela Gygi
poszukiwaczka opowieści dla Paramountu, HBO i Netflixa

Toko-pa ze zdumiewającą jasnością i empatią prowadzi nas ku ucie-
leśnieniu człowieczeństwa głęboko zakorzenionego w naszej przynależno-
ści i szacunku dla tego wspaniałego tańca życia, w którym bierzemy udział. 
Dzięki cudownej magii słów asystuje przy porodzie ucieleśnienia głębokiej 
mądrości naszych dusz. 

– Chameli Ardagh
założycielka Awakening Women Institute 

Przynależność to coś nadzwyczajnego. Coś więcej niż książka. To do-
świadczenie. Kiedy czytam słowa Toko-pa, czuję, jak przenoszą mnie one 
nie do jakiegoś odległego miejsca, ale do głębi mojej duszy. Przynależność 
jest lustrem dla naszej prawdziwej twarzy, które odsłania wygnane nici na-
szego jestestwa tak, byśmy mogli delikatnie wpleść je na nowo do większej 
tkaniny, której wszyscy jesteśmy częścią. To książka, która w tych czasach 
zapewnia pokarm życia, a w kolejnych dekadach stanie się klasyką.

– Bethany Webster
autorka The Mother Wound 
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N ależysz do tego świata, a do tej chwili, do tego miejsca, w któ-
rym właśnie się znajdujesz, przyprowadziła cię jakaś siła wyż-

sza. Należysz do długich szeregów tych, którzy ocaleli. Twoja historia 
jest wpleciona w ich dobre śmierci, w nowe istnienia, które później 
się pojawiały, i w miłości, które zasiały nasienie ich życia. Jesteś połą-
czony z dziką radością natury. Twoje życie jest dostosowane do zmian 
pór roku i niewidzialnej świętej mocy natury. 

A jednak podobnie jak wiele osób możesz odczuwać cierpienie 
z powodu życia pozbawionego poczucia przynależności. 

Sierotą można zostać na wiele sposobów. Bezpośrednio, na sku-
tek tego, że rodzic był niezdolny do zaopiekowania się tobą, albo dla-
tego, że rodzice nie chcieli zrozumieć twoich darów. Z powodu syste-
mu, który żąda lojalności, ale w zamian zabiera ci wyjątkowość, albo 
przez historię, która na skutek nietolerancji i wojny sprawiła, że sta-
łaś się uchodźcą. 

Ale stajemy się również sierotami poprzez kulturę, która wyra-
ża pewne wartości, a odrzuca inne, zmuszając nas do odrywania się 
od niechcianych części naszej osobowości. I to jest chyba najgorszy 
akt osierocenia, jaki istnieje, ponieważ oznacza porzucenie, którego 
sami dokonujemy. 

Zaczynając od zera, nawet bez przyznania, co straciliśmy, musi-
my zapłacić za to cenę. Musimy zacząć od poczucia braku – tęskno-
ty za tym, czego być może już nigdy nie odzyskamy – i pójść za nim, 
wnikając głęboko w istotę wygnania, żeby odkryć co – jeśli to w ogóle 
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możliwe – można stworzyć z niczego. Stworzyć przytułek dla osiero-
conego życia. 

Chociaż poczucie przynależności ma wpływ na tyle kwestii, rzadko 
mówi się o nim otwarcie. Podobnie jak w przypadku żałoby, śmierci 
i poczucia niższości, wmawia się nam, że poczucie braku przynależno-
ści jest czymś wstydliwym i należy je ukrywać. Największy paradoks 
polega na tym, że współczesna kultura cierpi na epidemię wyobco-
wania, a jednocześnie tak wielu spośród nas czuje się osamotnionych 
w swoim poczuciu braku przynależności, tak jakby wszyscy inni lu-
dzie przynależeli do czegoś, do czego my nie mamy wstępu. Milcze-
nie o naszych doświadczeniach poczucia wyobcowania w dużej mie-
rze przyczynia się do utrwalania takiego stanu rzeczy. 

Żyjemy w czasach, w których wszystko rozpada się na kawałki, a na 
całym świecie kwitnie rasizm, seksizm, ksenofobia oraz inne formy „wy-
kluczenia”. Nigdy nie doświadczaliśmy takich fal migracji ludności, któ-
re rozchodzą się po ziemi, przekraczając granice niczym fale sejsmiczne. 
Wyzwania związane z zasiedlaniem i integracją społeczną są ogromne 
i skomplikowane, sięgając nawet kilku pokoleń wstecz. Obecnie znajdu-
jemy się w punkcie krytycznym, w którym przecinają się linie podziałów 
politycznych, klasowych, płciowych i rasowych. Podskórnie rozmowa 
o przynależności stanowi główny temat dialogu współczesnych czasów. 

Oczywiście pragnienie przynależności – jeden z najsilniejszych 
czynników motywacyjnych w moim życiu – kształtowało mnie za po-
mocą sposobów, których w dużej mierze nie byłam świadoma, aż 
w końcu chwyciło mnie za włosy i zaciągnęło głęboko w przerażają-
ce odmęty. Ta książka to książka podróżnicza, książka o mojej inicja-
cji, która zajęła wiele lat, i o moich przejściach przez niezliczone bra-
my, z których każde wymagało ode mnie wyrzeczenia się czegoś, co 
było dla mnie cenne. Dlatego piszę dla ciebie nie jako ekspertka od 
poczucia przynależności, ale jako sierota, która potrzebowała odkryć, 
że trzeba wiele stracić, zanim odkryjemy samych siebie. 
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Istnieje wiele rodzajów przynależności. Pierwszy, jaki przychodzi 
na myśl, to poczucie przynależności do jakiejś społeczności albo ob-
szaru geograficznego. Ale wielu spośród nas zaczyna odczuwać tęsk-
notę za przynależnością w swojej własnej rodzinie. Potem zaczyna-
my odczuwać pragnienie intymnej przynależności do drugiej osoby 
w świątyni miłosnej relacji, a także przynależność, jaką pragniemy 
poczuć dla jakiegoś celu albo powołania. Możemy również odczuwać 
duchowe pragnienie tego, by przynależeć do jakiegoś zbioru zwycza-
jów albo tradycji, tęsknotę za tym, żeby poznać dziedzictwo naszych 
przodków i w nim uczestniczyć. A jednak możemy nawet nie zauwa-
żać, w jaki sposób to zerwanie więzów przynależności na nas wpływa, 
nie odczuwać w swoim ciele tego pragnienia przynależności. 

Istnieją również bardziej subtelne formy przynależności, jak ta, 
którą ostatecznie musimy stworzyć, pisząc swoją własną historię, 
i jak dary, jakie możemy dzięki temu uzyskać. A jeśli spojrzymy na to 
z szerszej perspektywy, istnieje również poczucie przynależności do 
ziemi, które możemy poczuć (albo i nie) w sercu ludzkości. W końcu 
istnieje wielkie poczucie przynależności, które może wydawać się naj-
bardziej mgliste i jednocześnie najbardziej wieczne spośród wszyst-
kich, pragnienie, żeby należeć do „czegoś większego”, co nadaje sens 
naszemu życiu. 

Żywy most 

W północno-wschodnich Indiach, wysoko w górach Meghalaya, let-
nie monsuny są tak obfite, że płynące w dolinach rzeki stają się dzi-
kie i nieprzewidywalne, co sprawia, że nie da się przez nie przejść. 
Przed wieloma wiekami miejscowa ludność wpadła na sprytny po-
mysł – wieśniacy posadzili drzewo figowca nad brzegiem rzeki i za-
częli przerzucać jego korzenie na drugą stronę, aż wczepiły się 
w ziemię. 
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W powolnym procesie wiązania i przeplatania korzeni mieszkań-
cy stworzyli solidny żywy most, który był w stanie wytrzymać zalew 
letnich deszczy. Ale ponieważ takiej pracy nie da się ukończyć w cza-
sie trwania życia pojedynczej osoby, wiedzę o tym, jak łączyć i pie-
lęgnować te korzenie, trzeba przekazywać z pokolenia na pokolenie, 
a każde kolejne podtrzymuje tę tradycję, przyczyniając się do tego, co 
obecnie znamy jako fascynującą sieć żywych mostów z korzeni w do-
linach gór Meghalaya1. 

Jeśli potraktujemy żywy most jako metaforę pracy nad przyna-
leżnością, możemy sobie wyobrazić, jak stoimy porzuceni na jednym 
brzegu rwącej rzeki, tęskniąc za tym, żeby połączyć się z czymś więk-
szym, co leży poza naszym zasięgiem. Niezależnie od tego, czy chodzi 
o znalezienie swojego autentycznego miejsca, swojego „stada”, czy też 
głębokiej intymnej relacji, tęsknota za przynależnością to często silny 
ukryty motywator naszych ambicji.

Podczas wielu lat mojej pracy ze snami odkryłam, że pragnienie 
przynależności leży u podstaw dążeń bardzo wielu osób. To tęskno-
ta za tym, żeby być rozpoznawalnym z powodu swoich talentów, żeby 
być witanym z radością w miłości i więziach międzyludzkich, żeby 
mieć poczucie celu i bycia potrzebnym w swojej społeczności. Ale to 
również pragnienie, żeby otworzyć się na duchowy wymiar w naszym 
życiu, by poczuć, że służymy jakiejś szlachetnej idei, by żyć w świe-
cie magii i cudów. 

A jednak poczucie wyobcowania, mroczny brat poczucia przyna-
leżności, jest tak przekonujące, że możemy nazwać skutki jego dzia-
łania epidemią. Jesteśmy teraz bardziej połączeni ze sobą poprzez 
technologię, a jednak nigdy nie byliśmy tak samotni i wyobcowani. Je-
steśmy pokoleniami, którym nie przekazano wiedzy przodków, dzięki 
której moglibyśmy przerzucić most do poczucia przynależności. Ale 

1  Rivers: Friend and Foe, „Human Planet”, BBC One, 2011 [online]. Dostęp: https://
www.bbc.co.uk/programmes/b00rrd7w.

https://www.bbc.co.uk/programmes/b00rrd7w
https://www.bbc.co.uk/programmes/b00rrd7w
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najgorsze jest to, że w tej naszej amnezji często nawet nie wiemy, cze-
go właściwie nam brakuje. 

Coraz częściej miejsce naszych kontaktów międzyludzkich zajmu-
ją urządzenia. Niezależnie od tego, czy dzieje się to poprzez komuni-
kację cyfrową, roboty w obsłudze klienta czy automaty do sprzedaży 
detalicznej, gdzie wcześniej mieliśmy do czynienia z ludźmi, stajemy 
się niewolnikami ery technologicznej. Zaprojektowano nas zgodnie 
z interesami korporacji i zredukowano do roli konsumentów, trybi-
ków w urządzeniu, z którym jesteśmy związani. Ten większy byt, czę-
sto ukryty, stanowi kluczową część tego, co przyczynia się do naszego 
poczucia dehumanizacji, sprawiając, że mamy wrażenie, iż jesteśmy 
bezużyteczni. Nie kochamy tej machiny – ani ona nie kocha nas. 

Próbujemy jakoś sobie poradzić, dokładając małą cegiełkę do tej 
technologicznej układanki świata, ale prześladuje nas poczucie bez-
sensu. Podświadomie czujemy, że istnieje coś większego, do czego 
chcielibyśmy przynależeć. I chociaż być może nie potrafimy tego na-
zwać, mamy poczucie, że inni należą do tego czegoś większego, a my 
jedynie zaglądamy tam z zewnątrz. 

Pragniemy sprawić, żeby nasza nieobecność w tym kręgu przy-
należności została zauważona. Zatruwa nas to od środka. Chociaż 
próbujemy cały czas się czymś zajmować, to tę ukrytą podskórną sa-
motność rzadko da się ukoić. Wystarczy pierwsze tchnienie ciszy, 
a pojawia się tak przemożne poczucie wyobcowania, że grozi nam po-
łknięciem w całości. Bez względu na to, ile zgromadzimy czy osiąg-
niemy, poczucie braku przynależności będzie nas uwierało od środka.

Wobec tego traktujemy swoje życie jako projekt do udoskonala-
nia, usiłując być użyteczni, podziwiani, nieczuli albo sprytni. Pracu-
jemy nad tym, żeby odciąć się od jakichkolwiek niedogodności, które 
mogłyby nam utrudniać dopasowanie się. Ale w miarę jak to „samo-
doskonalenie” wdziera się na terytorium naszej wewnętrznej dziko-
ści, cierpią na tym nasze sny i nasze połączenie ze świętością. Kiedy 
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wykorzystujemy wszystkie nasze zasoby w służbie nieuświadomione-
go pragnienia przynależności, mamy poczucie, że coraz bardziej od-
dalamy się od swojego wewnętrznego domu. 

Właśnie od tego punktu zaczynamy – dokładnie w tej otwartej 
szczelinie naszego zagubienia, w samym środku pragnienia, żeby 
znaleźć swoje miejsce w porządku rzeczy. Zanim zadamy sobie py-
tanie, jak uleczyć nasze wyobcowanie, najpierw musimy zanurzyć 
się w tej ranie i się jej nauczyć. Musimy wniknąć w pytanie: cze-
go nam brakuje? Czego nas pozbawiono? Tylko jeśli zagłębimy się 
w tę świętą tęsknotę, będziemy mogli pojąć majestat, jakim mamy 
się stać. 

Wyśnić powrót do domu

Ludzie mają naturalne pragnienie otaczania czcią tego „czegoś więk-
szego”, co nas otacza, ale we współczesnych czasach zabrnęliśmy 
w swego rodzaju ślepy zaułek, w którym nasze talenty służą jedynie 
nam samym. W przeciwieństwie do wielu kultur szamańskich, w któ-
rych praktykuje się pracę ze snami, rytuały i wdzięczność, ludzie Za-
chodu zapomnieli o tym, co przedstawiciele rdzennych kultur uwa-
żają za najważniejsze – że ten świat zawdzięcza swoje istnienie temu, 
co niewidzialne. Każde łowy i każde żniwa, każda śmierć i każde ży-
cie niosą ze sobą piękno i ceremonię tego, czego nie możemy dostrzec, 
karmiąc to, co nas karmi. Wierzę, że nasze wyobcowanie to poczucie 
zaniedbania tej zasady wzajemności. 

Chociaż każda kultura ma swoją mitologię, animistyczny sposób 
postrzegania świata polega na wierze w to, że duch żyje we wszyst-
kim. Nie tylko w ludziach, ale także w tych ludziach na czterech no-
gach, w tych wysokich, które stoją na dwóch, w tych dalekowidzą-
cych, pierzastych, w silnych i milczących ludziach, którzy mieszkają 
na klifach, w tych śpiących, górskich marzycielach i w tych ludziach 
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mieszkających nad rzeką, zawsze-skorych-do-rozmowy. Czasem moż-
na dostrzec ducha nawet w krągłości ceramicznej filiżanki. 

Ludzie w kulturach animistycznych żyją zgodnie z zasadą wzajem-
ności, którą Martín Pretchel, pisarz i szaman Majów, nazywa „świę-
tością natury”, podczas gdy my staliśmy się kulturą zauroczoną do-
słownością i racjonalizmem. Nasze osobiste historie, oderwane od 
mitów i życia pełnego symboli, przestają mieć znaczenie w perspekty-
wie większej wspólnoty. W tym oddzieleniu zanika również nasza wy-
obraźnia, zadziwienie i umiejętność przewidywania. Ale każdy z nas 
ma swoją prywatną bramę, która umożliwia nam nawiązanie ponow-
nej więzi z tajemnicą – poprzez nasze sny. Praktyka pracy ze snami to 
potężne narzędzie wejścia w intymną relację z tym, którego sufi na-
zywają Ukochanym albo Ukochaną – z boską jednością, ze świętoś-
cią natury, z której początek biorą wszystkie jestestwa. Kiedy o niej 
pamiętamy, ona pamięta o nas. Niczym żywy most łączący dwa brze-
gi rzeki nasza rozmowa to praktykowanie wzajemnej przynależności. 
W tej książce będę się z wami dzieliła snami – moimi własnymi oraz 
snami tych osób, które wyraziły na to zgodę – które pięknie odzwier-
ciedlają różnorodność bram na ścieżce do przynależności. 

Rozumiem to w taki sposób, że śnienie to natura, która przez nas 
przepływa. Podobnie jak drzewo, które rodzi owoce, albo roślina, 
która wyraża się w kwiatach, sny są owocami nas samych. Tworze-
nie symboli i opowieści to nasza biologiczna potrzeba. Bez snów nie 
dalibyśmy rady przetrwać. I chociaż można sobie radzić bez zapa-
miętywania snów, to życie prowadzone i kształtowane przez nie jest 
podążaniem za wrodzoną świadomością samej ziemi. W miarę jak 
uczymy się słuchać instynktów naszej wewnętrznej dzikości, szanu-
jąc ich przyzwolenie oraz brak przyzwolenia, rozwijamy również na-
szą subtelność. Właśnie ta wrażliwość sprawia, że jesteśmy bardziej 
chłonni i wielojęzyczni, angażując się w dialog z wieloma językami 
świata, który nas otacza. 




